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Esta historia ha sido construida a partir de 
las narraciones de miembros de la familia, 
tomadas mediante entrevistas directas. En 
estas se recogen las emociones, opiniones, 
percepciones y recuerdos que construyen la 
memoria colectiva de los hechos violentos vi-
venciados. Los nombres de lugares, personas, 
hechos, fechas y otra información consignada 
en el texto hacen parte de los relatos reco-
gidos de las fuentes primarias, y así mismo, 
toda adaptación narrativa ha sido aprobada 
expresamente por los involucrados.

Nota aclaratoria



Dedicatoria:
 

A la  memoria de las madres y padres 
que perdieron a sus hijos

y a  los sueños de los  jóvenes 
que quedaron enterrados

a causa de la guerra del país.
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El proyecto de Memoria y Reparación 
agradece a los miembros de la familia de 
Robinson Cuchivague López, a sus queridos 
padres Segundo Peregrino Cuchivague Ro-
dríguez y Leonilde López Vargas y a sus her-
manos Elizabeth Cuchivague López y Hernán 
Cuchivague López, quienes por más de 3 
años han relatado sus historias, compartido 
sus reflexiones y nos han permitido sumar-
nos a su lucha para que sus voces no sean 
acalladas y su dolor no quede en el olvido de 
un país que no deja de padecer a causa del 
conflicto armado.

Así mismo agradecemos profundamente 
a Yesika Manuela Páez Rojas, quien, desde 
su interés por visibilizar a las familias de los 
miembros de la fuerza pública víctimas del 
conflicto armado interno en Colombia, tuvo 
la inquietud, la sensibilidad y el interés en 
que fuera escuchada la historia de su familia 
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y sembró la semilla para que este proyecto 
pudiera existir.
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tancia y el compromiso con el proyecto, por-
que si no hubiera sido así, no lo habríamos 
logrado. Gracias por la valentía para contar 
su historia, porque nunca será fácil hablar 
sobre lo que nos ha dañado, pero ustedes 
lo hicieron con la noble pretensión de que 
la memoria nos sirva para evitar que otros 
vivan la guerra.

Agradecemos al equipo que trabajó con la 
familia de manera voluntaria, cada uno logró 
comprometerse con la construcción de paz y 
aportar desde el amor, la constancia, el com-
promiso y dedicación que dieron al proyecto. 
En especial, agradecemos su alta sensibili-
dad y la capacidad para analizar y compren-
der los dualismos de la guerra, reconociendo 
que nos enfrentamos a una violencia estruc-
tural en la que la pobreza y el poder, entre 
otras causas, nos ha llevado a este conflicto.

 
Gracias al equipo de apoyo a la coordina-

ción y al equipo psicosocial, por ser soporte 
constante de todo el andamiaje que ha im-



15

Sin salida: El drama de Robinson en el ejercicio militar

plicado este proceso. Gracias a las universi-
dades que acompañaron a sus practicantes y 
a las organizaciones que apoyaron el trabajo 
realizado.

 Agradecemos a todos quienes lo hicie-
ron posible, porque a pesar de las tormen-
tas no dejamos de creer en la posibilidad de 
construir paz a través de la escucha activa a 
las familias. Confiamos que podamos seguir 
aportando desde el más profundo amor a la 
construcción de paz en nuestro país.
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Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexión sobre la his-
toria del conflicto que hemos vivido y, en es-
pecial, me enseña sobre las maneras cómo 
cada persona va encontrando razones para 
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia, 
a la poca equidad y, sobre todo, a esa sensa-
ción de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender 
que cuando se habla de perdón, se está co-
locando en la víctima la carga de realizar la 
acción de perdonar, mientras que cuando se 
habla de verdad, la responsabilidad de la ac-
ción recae en quien generó la situación de 
violencia. Algo no menor en un proyecto que 
trabaja con familias que se sienten víctimas 
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser 
reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Ma-
nuela Páez Rojas (quien en ese momento, 
2020, era una estudiante universitaria de 
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psicología) nos expresó que varias familias 
de miembros de la fuerza pública deseaban 
contar sus historias para evidenciar lo suce-
dido de manera escrita, como una forma de 
hacer visible la situación que han atravesado 
a lo largo de todos estos años, en los que no 
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer 
69 familias y realizar un trabajo focalizado 
en las 8 familias que decidieron emprender 
el proceso de escritura, pese a la desconfian-
za aprendida de experiencias pasadas y la 
distancia geográfica que nos ubicaba a unos 
y otros. Pronto, el proyecto pudo establecer 
principios de confianza y la virtualidad nos 
logró acercar. Hoy llegan a sus manos estos 
textos que nos permiten escuchar la voz de 
quienes habitualmente han sido acallados, 
para reflexionar sobre la verdad y promover 
la paz.

Las familias de la fuerza pública que parti-
ciparon en este proyecto nos han enseñado 
que viven intensamente un debate entre sen-
tirse parte y a la vez sentirse abandonadas 
por “la institución”, como suelen llamarla.
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Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden llamar-
se víctimas y, en especial, ha logrado que 
ese binario de víctima/victimario se llene de 
matices, permitiendo ampliar ese marco de 
referencia muy estrecho de buenos y malos 
que no existe, porque en una guerra lo único 
que existe es el dolor.

La familia de Robinson Cuchivague López 
que había silenciado por muchos años su voz, 
se permitió pensar en voz alta para compartir 
el dolor y la impotencia que se siente frente 
a la guerra. Han intentado explicarse para sí 
mismos como su hijo, su hermano, que esta-
ba compartiendo una tarde de juegos, termi-
na  reclutado por la fuerza pública y llevado a 
una de las zonas más peligrosas del conflicto 
a cuidar la extracción de recursos naturales 
de intereses privados. Esta historia también 
da testimonio de una familia que se reúne en 
amor, que continúa esforzándose día a día 
para avanzar y tener un mejor futuro.

La historia de Robinson Cuchivague y su 
familia no es solo la historia de su vida, es 
la evidencia de unas violencias estructurales 
y simbólicas que se han tejido a lo largo de 
las vidas de todas las familias del proyecto. 
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Historias en donde la pobreza les ha gene-
rado una condición social llena de obstácu-
los y les ha creado la imagen de la guerra 
como la única o la mejor opción para tener 
un salario digno, un trabajo, una posibilidad 
de alcanzar sus sueños de construir una fa-
milia y prosperar. Algunos ingresaron en las 
filas de la fuerza pública cargados de ilusión, 
otros en contra de su voluntad y otros solo 
por obtener la libreta militar; pero no volvie-
ron, y muchos de los que pudieron volver, 
lo hicieron incapacitados para poder seguir 
trabajando.

 
Así que la conclusión más cruel y despia-

dada, que se manifiesta en cada texto, es 
que la guerra solo deja dolor a todas las per-
sonas: no hay ganadores, no hay vencedo-
res; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo, 
escuchándolo de quienes viven más de cerca 
el dolor, fundamenta a la vez la motivación 
para reconocer que el único camino es y será 
la paz, el diálogo y la reparación.

María Clara Leal Murillo
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Al crecer, Robinson nunca tuvo muy cla-
ro a qué quería dedicarse. De niño, una que 
otra vez se lo preguntaron, pero no hallaba 
nunca respuesta a la pregunta. Mientras cre-
cía se imaginaba mil cosas; tal vez futbolis-
ta, tal vez artista o mejor ingeniero. De todo 
se imaginaba y entre más crecía, más lo gol-
peaba la realidad que lo hacía replantearse 
esos sueños que guardaba solo para él. Sin 
embargo, de todas las opciones que alguna 
vez creyó tener, jamás se posó por su cabeza 
el estar en el Batallón de Saravena, un lugar 
pequeño para el nombre que tenía, el cual 
consistía en un terreno amplio de puro pas-
to, unas casuchas en las cuales se quedaban 
y el comedor; a lo lejos también había varios 
árboles y eso era todo. Aunque de todas ma-
neras no se podía esperar más del batallón 
de un pueblo tan pequeño como lo era Sara-
vena. Un lugar tan extraño y tan lejano a los 
lugares que eran familiares para él.

Robinson se preguntaba muchas veces 
¿qué había hecho para terminar allí? No en-
contraba respuesta. En las noches, mientras 
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se quedaba dormido, repasaba una y otra 
vez aquel jueves santo en que se lo lleva-
ron. Lo recreaba y cambiaba pequeñas cosas 
para que el resultado fuera diferente al que 
terminó siendo; algunos días imaginaba que 
decidía no ir a jugar a la Play, otros días ima-
ginaba que regresaba temprano a su casa, y 
algunos otros que lograba confundir a los mi-
litares y los hacía pensar que aún era menor 
de edad. Modificaba cualquier detalle que lo 
hiciera regresar con su familia, que añoraba 
como nunca en su vida lo había hecho.

Al despertar en las mañanas y escuchar los 
gritos y el ajetreo que le indicaban que debía 
prepararse para iniciar labores, lo invadía la 
nostalgia y el sentimiento de resignación al 
darse cuenta que aún estaba allí. Ya no había 
nada que él o su familia pudieran hacer más 
que esperar los dieciocho meses que duraba 
el servicio militar; y la pesadumbre lo inva-
día cuando pensaba que apenas llevaba allí 
dos semanas. Le molestaba el clima, las ta-
reas, el entrenamiento, las órdenes, los cas-
tigos; lo único que lo animaba era la hora de 
la comida y que ya no le robaban su celular, 
por lo que podía hablar de vez en cuando con 
su papá, su hermano y Jordan, su primo más 
cercano; claro que no era algo sencillo.
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Después de las jornadas quería llorar, pero 
ya no podía, todo lo que podía llorar lo hizo 
en Bogotá. Lo recordaba muy bien, el día en 
que se lo llevaron, la primera noche que es-
tuvo allí lloró y peor aún fue cuando sus pa-
dres lo fueron a ver ese sábado. No se pudo 
contener, sentía que lo apartaban de todo lo 
que había querido y que sus sueños se es-
capaban para siempre. Su padre y su her-
mano le dijeron que todo estaría bien, que 
el servicio militar le serviría; su madre, por 
otro lado, estaba triste, pero ella sabía que 
lo volvería a ver en unos meses. Eso le dio 
confianza y decidió que nada se podía hacer 
ya; pensó que si su padre y su hermano ya 
habían pasado por esto, él también lo haría.

Era extraño estar ahí. Al principio no co-
nocía a nadie y le era difícil hablar con los 
otros muchachos que iban con él; siempre 
fue de pocas palabras y casi no expresaba lo 
que pensaba o sentía. A pesar de su timidez, 
empezó a hablar con algunos de sus compa-
ñeros y con el tiempo entabló amistad con 
un joven de su misma edad llamado Juan 
Pablo, a quien también habían reclutado en 
Bogotá. No necesitó mucho tiempo para dar-
se cuenta de que las cosas serían diferentes 
en Saravena, allí sus compañeros ya no se la 
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montaban, ni le quitaban sus cosas; el en-
trenamiento era más serio y el peligro tam-
bién. Ya le habían mencionado varias veces 
que esa era una zona roja y que había mu-
cha guerrilla en los alrededores del pueblo. 
Sin embargo, aún no entendía bien qué ha-
cía allí, pues recuerda que cuando su herma-
no prestó servicio militar estuvo en Bogotá, 
nunca lo trasladaron a otro lugar, menos a 
uno tan lejano. Lo mejor era no preguntar, 
lo mejor era aguantar en silencio; eso era lo 
que pensaba Robinson cada vez que lo inva-
día la duda; lo mejor era recordar su ciudad, 
su barrio, su hogar.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

A medida que pasaba el tiempo las cosas 
mejoraron para Robinson, cada vez le costa-
ba menos el entrenamiento, se acostumbra-
ba a la rutina, al clima, a los mosquitos. No-
taba que estaba bajando de peso, pero que 
a la vez se hacía más fuerte. Aún aguantaba 
uno que otro castigo cuando no podía seguir 
el ritmo, pero cada vez menos seguido. Ha-
blaba con su padre y con su hermano cuan-
do podía; en sus tiempos libres les marcaba 
para saber de ellos. Le gustaba hacerlo, por-
que sentía que le podían aconsejar, especial-
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mente su hermano Hernán. También trataba 
de hablar con Jordan, aunque comunicarse 
con él no era fácil, pues no tenía celular y 
para llamarlo debía llamar a su tío José. Ex-
trañaba mucho a Jordan, él había sido su 
mejor amigo toda la vida y siempre tuvieron 
planes juntos.

Imagen 1
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La última promesa que hicieron Robinson y 
Jordan fue validar el colegio juntos y después 
Robinson estudiaría en la universidad. Robin-
son esperaría a que Jordan finalizara con un 
compromiso para empezar juntos, aunque 
luego se arrepintió y deseó haber empezado 
incluso sin él. Tal vez de esta forma no esta-
ría en Saravena. Desafortunadamente no fue 
así y ahora él estaba allí y Jordan estaba a 
kilómetros. Pensaba en él de vez en cuando 
y recordaba la infancia que pasaron juntos, 
todos los juegos y aventuras.

Robinson y Jordan eran inseparables desde 
niños, vivían cerca y no era solo la amistad lo 
que los unía, también la familia. Siendo pri-
mos, viviendo cerca y hasta estudiando jun-
tos, Jordan se volvió muy rápido en su mejor 
amigo. No recuerda un momento de su vida 
en el que Jordan no estuviera presente; pa-
saron de compartir los juegos de la infancia 
a salir de fiesta y hablar de las niñas que les 
parecían lindas, y eso creó una unión que él 
creía sería inquebrantable y que fue fortale-
ciéndose con el tiempo. Robinson le conta-
ba todo a él y como estaban en igualdad de 
condiciones no se sentía juzgado, cosa que 
a veces sí le pasaba con su familia. Sin em-
bargo, poco después de iniciar el bachillerato 
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el padre de Jordan decidió enviarlo a otro 
colegio y eso hizo que ya no se pudieran ver-
se tan seguido; cuadraban para encontrarse 
una vez por semana, si era posible, pero ya 
no fue lo mismo que cuando estaban en la 
primaria. Aun así, cuando Robinson decidió 
abandonar el colegio y al primero que le dijo 
fue a Jordan, pues a pesar de que ya no es-
taban todo el día juntos, seguía siendo su 
confidente.

Cuando dejó el colegio, Robinson pudo 
notar que su familia se sentía decepciona-
da, especialmente Leonilde, su madre, que 
siempre había soñado con que se graduara y 
pudiera hacer una carrera técnica o profesio-
nal como lo estaban haciendo sus hermanos. 
La única persona que entendió sus razones 
fue Jordan, quien de hecho, también se salió 
del colegio y decidió comenzar a trabajar.

Aquella decisión no fue nada fácil para Ro-
binson, lo había empezado a considerar des-
de que se enteró que no pasaría el grado 
décimo y que tendría que volver a cursar-
lo. En ese momento se sintió abatido, otro 
grado que debía volver a cursar; con esa ya 
era la tercera vez que debía repetir el año. 
Comenzó a pensar que jamás se graduaría 
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y que a lo mejor él no estaba hecho para 
los estudios. Ese día sintió que sus sueños 
se derrumbaban y no sabía qué debía hacer 
ahora; así que sin ninguna esperanza en su 
futuro se le vino a la mente y decidió dejar 
el colegio y mejor hacer otra cosa. Sin em-
bargo, durante las vacaciones sus amigos y 
familia lo impulsaron a continuar, por lo que 
se animó a seguir y cursar nuevamente déci-
mo. Este nuevo año lo inició con esperanzas 
y se propuso culminar y aprobar el grado, 
pero no hicieron falta sino unos meses para 
que los ánimos que tenía al inicio del año se 
esfumaran. Para mediados de ese año, Ro-
binson no podía más; no entendía por qué, 
pero simplemente algo dentro de él le impe-
día prosperar; por lo que un día simplemente 
decidió no regresar a estudiar y abandonarlo 
todo.

Cuando le dijo a su familia que simple-
mente no volvería a estudiar, fue un golpe 
duro para ellos. Leonilde y Segundo no po-
dían creer que su hijo menor no seguiría los 
pasos de los mayores, pero no les quedó 
más remedio que aceptarlo, ya que a fin de 
cuentas Robinson era mayor de edad y podía 
hacer lo que quisiera. A Hernán, su hermano 
mayor, tampoco le agradó la idea para nada 
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y fue el primero en decirle que si no iba a 
estudiar comenzara a buscar en qué traba-
jar, porque tenía que aportar igual que todos 
los demás en la casa; entonces comenzó a 
acompañar a su papá al trabajo y allá lo po-
nían a hacer labores relacionadas con men-
sajería, que fue a lo que su padre siempre 
se dedicó, por lo menos desde que recuerda.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

La mejor noticia que Robinson recibió 
mientras estuvo en el batallón fue a los dos 
meses y medio de haber llegado. Los supe-
riores un día les dijeron que pronto harían el 
juramento a la bandera y después de la ce-
remonia se les permitiría viajar a Bogotá por 
un tiempo. A Robinson más que la ceremonia 
lo que le alegraba era el hecho de volver a 
ver a su familia y amigos.

Después del anuncio, Robinson esperó con 
ansias todo el día hasta el momento en que 
podía llamar a su papá. Realizó sus deberes, 
el entrenamiento, comió y cuando ya eran 
pasadas las seis fue al lugar donde agarraba 
la señal del celular que le había mandado su 
familia cuando recién llegó a Saravena. Ya 
ubicado y con señal marcó el número de su 
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papá; el teléfono timbró una, dos, tres ve-
ces, nada que contestaba; timbró y timbró 
hasta que lo mandó a buzón. Intentó una 
segunda vez, pues a lo mejor su papá no ha-
bía escuchado el teléfono sonando; marcó, 
se puso el teléfono en la oreja y de pronto la 
llamada se cayó. «Mierda», pensó, la señal 
se había perdido. Se movió un poco, subió el 
brazo, pero nada que le entraba la llamada.

Mientras que caminaba por ahí buscando 
señal, vio un árbol bien grande y entonces 
sin dudarlo se dirigió allí, lo trepó e intentó 
de nuevo, el celular timbró una, dos, tres ve-
ces y nada; cuando ya iba por la cuarta vez y 
perdía la esperanza de hablar con su familia 
ese día, escuchó la voz de un señor de me-
diana edad. «Aló, ¿mijo?», le dijo. Robinson 
se alegró de escuchar a su papá, había pa-
sado una semana desde la última vez que 
habló con él, y el llamarlo para decirle que 
por fin los iba a volver a ver lo emocionó; 
entonces, le contó que sus superiores le ha-
bían dicho en la mañana que dentro de poco 
se celebraría la ceremonia del juramento a 
la bandera, por lo que podría viajar a Bogotá 
por algunos días.
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Al otro lado de la línea, estaba Segundo, 
un hombre fornido, alto desde la perspectiva 
de Robinson, de piel morena y rostro serio. 
No solía hablar mucho, pero Robinson había 
aprendido a identificar el significado de cada 
expresión de ese rostro. Fue un padre seve-
ro que esperaba lo mejor de sus hijos, que 
llegaran más lejos de lo que él pudo llegar y 
que se enfocaran en las cosas importantes 
antes de pensar en tener pareja e ir a perder 
el tiempo. Es de origen humilde, nacido en 
una zona rural cercana al pueblo de Soracá 
en Boyacá; a los 10 años se vio obligado a 
abandonar la escuela, como era común, para 
empezar a trabajar, y una vez vio la opor-
tunidad, no dudó en viajar hasta Bogotá en 
busca de un mejor futuro.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

Segundo había perdido muchas cosas 
mientras luchaba por su futuro. Muchos años 
antes de Robinson, sus hermanos y la madre 
de ellos; Segundo había formado una familia 
en Bogotá. Se había enamorado, casado y 
construido un hogar con otra mujer; tenían 
una hija llamada Milena y él pensó que de allí 
en adelante solo debía ocuparse por el bien-
estar de estas dos personas, que ya había 
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alcanzado todo lo que creía un hombre debe 
tener en la vida; familia, casa y trabajo. Sin 
embargo, la vida le deparaba otro destino, 
pues unos años después del nacimiento de 
Milena, la esposa de Segundo falleció. Fue 
la segunda pérdida que sufrió Segundo, des-
pués del fallecimiento de su madre, pero 
como con los otros momentos duros de su 
vida, no hubo tiempo para llorar; había que 
reponerse, trabajar y cuidar a la pequeña Mi-
lena que ahora se convertiría en su motiva-
ción para continuar.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

«Quiubo, pa. En julio voy para Bogotá 
después de hacer el juramento a la bande-
ra», fue lo que Segundo le escuchó decir a 
Robinson a través del teléfono un poco en-
trecortado. Se alegró, se alegró mucho y rá-
pido le comentó a su esposa Leonilde que 
andaba por allí haciendo la comida. Robinson 
le comentó que después de la ceremonia les 
darían unos días libres en la ciudad, por lo 
que se quedaría con ellos un mes, podrían 
verse, hablar y disfrutar un poco antes de 
que tuviera que regresar. Segundo escucha-
ba bien a su hijo y eso lo tranquilizó, estaba 
tranquilo y a juzgar por el tono de Robinson 
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en las últimas llamadas, cada vez se acopla-
ba más a la vida del servicio militar. También 
lo llenaba de esperanza el futuro de su hijo, 
lo escuchaba centrado y más decidido de lo 
que era antes de marchar. Así las cosas, se 
sentía satisfecho con el rumbo que tomaba 
la vida de su hijo más pequeño y lo emocio-
naba que pudiera verlo antes de lo esperado.

Después del anuncio del juramento a la 
bandera, Robinson se llenó de energía y es-
taba de muy buen ánimo. Su mente se llena-
ba de escenarios felices en los que llegaba a 
su casa y su madre lo recibía con su comida 
favorita. También imaginaba a sus hermanos 
recibiéndolo y yendo a celebrar en algún bar 
cerca de su casa. Pensaba en que iba a ver-
se con Jordan y  podría contarle las cosas 
que le habían pasado en el batallón y que él 
le contaría alguna que otra novedad de su 
vida y de lo que había ocurrido en el barrio, 
mientras que él se encontraba en Saravena. 
Había hablado con varios de sus compañeros 
sobre lo que harían cuando llegaran a la ciu-
dad, su amigo Juan Pablo le dijo que sus pa-
dres irían a recogerlo donde los dejara el bus 
y que probablemente luego irían a la casa.
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Conforme pasaban los días, Robinson em-
pezó a fijarse en los cambios que había te-
nido en los meses que ya llevaba allí y en lo 
que diría su familia cuando lo viera de nuevo. 
Notó que se veía cansado y más flaco de lo 
que había sido antes de llegar allí; no quería 
que lo vieran así, no quería preocupar a su 
familia; pero la realidad es que estaba can-
sado y que a pesar de que le daban comida 
tres veces al día, no era lo mismo que él so-
lía comer en casa. Luego se fijó en sus ma-
nos, se había olvidado de ellas por un tiempo 
y lo mucho que le gustaba cuidarlas; allá no 
le daban sino un cortaúñas para cortarse las 
uñas, por lo que mejor prefirió fingir que le 
daba igual si no estaban cuidadas como solía 
tenerlas. Antes de llegar a Saravena, dedi-
caba un día a la semana para cortar, limar y 
poner una base en sus uñas; sumergía sus 
manos en agua tibia para suavizarlas y tam-
bién utilizaba una crema hidratante a diario. 
Ahora ya no hacía nada de eso, sus manos 
se sentían como lijas y al verlas con deteni-
miento notó que tenía un par de callos resul-
tado de la rutina dentro del batallón. Metió 
las manos en los bolsillos y decidió pensar en 
otra cosa.
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Ya solo faltaba una semana para el tan 
anhelado juramento a la bandera y los áni-
mos entre sus compañeros, al igual que él, 
estaban por las nubes. Nunca había sentido 
tanta alegría en el batallón, y no era como 
que aquel era un lugar lúgubre todo el tiem-
po, pero generalmente la solemnidad era lo 
que sobresalía allí. Entre los nuevos reclutas 
se contaban los planes que harían cuando 
estuvieran visitando a sus familias; algunos 
irían a ver a sus novias, otros comerían todo 
aquello que el batallón no ofrecía y otros se 
reunirían con el parche del barrio. Era todo lo 
que se escuchaba hablar en el lugar cuando 
tenían tiempos libres.

Hasta que finalmente llegó el día, y Robin-
son emocionado, subió al bus que lo llevaría 
de regreso a Bogotá aunque fuese solo por 
unos días. A medida que cruzaban por Sara-
vena, Robinson notó cómo los hombres de la 
guerrilla los miraban amenazantes, advirtién-
doles con señas que no regresaran. Aquello lo 
asustó y le hizo recordar lo mucho que que-
ría llegar a su casa. Extrañaba el clima frío e 
impredecible de aquella ciudad interminable 
en la que creció y permaneció hasta que fue 
abruptamente apartado de ella. También re-
cordaba los diferentes barrios y localidades 
en las que vivió hasta las de su niñez.
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✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

La primera casa que Robinson recuerda 
era la casa de Don Fabio, un señor con el 
que su padre no se la llevaba muy bien, pero 
que de todas maneras aguantaba, porque 
era lo que había por el momento; vivían en 
el primer piso de aquel lugar y parecía que 
lo habían dejado a medio hacer. Allí Robin-
son y su familia vivieron un tiempo no muy 

Imagen 2
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largo, pues un día su padre, con el mal ca-
rácter que tenía, enfrentó a Don Fabio por 
algo que le había dicho; Robinson era muy 
pequeño para entender de qué trataba el al-
tercado, pero después recuerda a su padre 
diciendo que uno no debía dejarse humillar 
por nadie, ni aunque pasara necesidad. Lue-
go recuerda que se mudaron a la casa de la 
señora Verónica que quedaba casi en la cima 
de una loma y escuchaba como su mamá y 
sus hermanas se quejaban todo el tiempo 
de lo difícil que era vivir allí. Así fue como se 
volvieron a mudar y una vez más; se muda-
ban tanto que Robinson pensaba de niño que 
vivirían en todas las casas de Suba hasta en-
contrar la casa perfecta.

En cada casa vivió algo especial y de cada 
una le quedó algún recuerdo borroso. Re-
cuerda cómo en la casa de la calle cerrada 
tenían una baldosa color rojo y que debían 
encerarla con sus hermanos de vez en cuan-
do y era algo que les divertía mucho, pues 
ponían los trapos en el piso y jugaban a des-
lizarse con la cera. También recuerda cómo 
en la casa de la señora Verónica aprendió 
a montar bicicleta; aquel día, junto con Eli-
zabeth y Hernán tomaron la bicicleta de su 
padre, y sin que nadie los viera, fueron a 
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ver cómo se utilizaba aquel objeto. Ese día, 
a pesar de las caídas y las dificultades, los 
tres hermanos lograron aprender a usar la 
bicicleta sin que ningún adulto les ayudara.

A pesar de que durante la adolescencia los 
hermanos no fueron muy unidos, durante la 
infancia se ayudaban el uno al otro; juga-
ban entre ellos y con los otros niños de la 
cuadra, inventándose juegos e imaginando 

Imagen 3
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canchas de fútbol en las calles cerradas del 
barrio. A medida que iban creciendo cada 
uno empezó a encontrar amigos diferentes 
y a interesarse por cosas distintas. Hernán 
tenía una personalidad más madura, como 
de adulto, a pesar de que aún era un adoles-
cente. Elizabeth, después de que terminó el 
colegio comenzó a trabajar y al igual que sus 
padres, Robinson apenas la veía, aunque en 
los momentos más difíciles, ella era la que 
más lo entendía, sobre todo después de que 
Milena falleciera. Los hermanos eran más 
centrados que Robinson, porque tal vez él al 
ser el menor, era el más soñador y también 
el más indeciso.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

Robinson durmió casi todo el trayecto a 
Bogotá y al despertar ya faltaba más o menos 
dos horas para entrar a la ciudad. Se quedó 
viendo por la ventana, era casi de noche, ha-
bían pasado ya más de nueve horas desde 
que se había subido al bus. Cuando comenzó 
el viaje eran alrededor de las nueve de la 
mañana y ahora que despertaba eran casi 
las seis y media de la tarde. Habían parado 
a almorzar en la carretera hacia el mediodía; 
en ese momento habló con sus compañeros 
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un rato mientras comía. Se sentía tranquilo, 
relajado y alegre de ir a su casa. Era la pri-
mera vez que se rompía la rutina desde que 
fue reclutado y eso le gustaba. Era como ir 
de vacaciones por unos días y podía dejar de 
pensar en su vida por un momento.

Cuando entraban a Bogotá comenzó a te-
ner una sensación extraña. Se sentía emo-
cionado de volver a su ciudad, a su casa; 
pero a la vez se sentía triste de nuevo, por-
que sabía que el tiempo corría y pronto se 
tendría que ir. El bus lo dejó a él y otros com-
pañeros en el barrio en el que vivía. La nos-
talgia invadió a Robinson, sintió que habían 
pasado años desde la última vez que estuvo 
allí, a pesar de que apenas habían sido unos  
meses. Ansiaba ver a su madre e imaginaba 
lo que le haría de comer una vez llegara a la 
casa. Se despidió de sus compañeros y tomó 
camino hacia allí.

Robinson había llamado a su familia el día 
anterior para avisar que ya estaba en cami-
no a Bogotá. Al momento de enterarse de 
la noticia, Leonilde comenzó a arreglar la 
casa, estaba más que feliz de volver a ver 
a su niño. Pensó en las cosas que le daría 
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de comer a Robinson cuando llegara; siem-
pre fue un muchacho de buen comer, aunque 
fuera flaco, comía bastante, al igual que sus 
hermanos. Había estado preocupada por Ro-
binson desde que se lo llevaron, y más aún 
cuando supo que sería trasladado a un lugar 
tan peligroso como Saravena.

Leonilde, como se esperaba de cualquier 
madre, velaba por sus hijos. A pesar de que 
no pudo compartir todo el tiempo que a ella 
le hubiera gustado con ellos, sus hijos siem-
pre estaban en su mente cuando tomaba 
alguna decisión; para ella, mantener a su 
familia unida y sana en medio de las adver-
sidades era lo más importante de su mundo.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

A ella le tocó trabajar y ayudar a su familia 
desde niña en la finca. Era la menor de siete 
hermanos, pero eso no hizo que fuera la más 
mimada; al contrario, a todos los hermanos 
se les trató por igual. Nunca tuvo la opor-
tunidad de asistir a la escuela y por ende 
jamás aprendió a leer o a escribir, solamente 
a poner su firma, que fue lo que se conside-
ró que necesitaría por el resto de su vida; 
por lo que lo único que le quedó para sacar 
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las penas y alegrías del corazón fue tejer. Al 
igual que Segundo, ella también era de una 
zona cercana a Soracá y de hecho, allá lo 
había conocido por primera vez, aunque no 
se enamoraría de él sino hasta muchos años 
después cuando se lo encontrara de nuevo 
en Bogotá.

Imagen 4
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Desde pequeña, Leonilde supo que para 
ella no habría un mundo de oportunidades y 
que debía seguir el camino que el destino le 
depararía. Aun así se esforzó y siendo ape-
nas una joven dejó a su familia para buscar 
en otro lado algo mejor. En Bogotá siempre 
trabajó como empleada doméstica y en eso 
trabajaría siempre que tuviera que hacerlo. 
El trabajo le gustaba y le daba lo necesario 
para vivir. Jamás se quejó y siempre hacía lo 
que debía sin chistar.

El día que se encontró con Segundo fue 
como un milagro para ella. Llevaba meses 
en Bogotá sin haber visto una sola cara co-
nocida, se sentía desanimada algunas veces, 
pero al verlo sintió alivio. Él la reconoció, se 
saludaron y desde ese momento estuvieron 
juntos hasta el día de hoy. Cuando se reen-
contraron, Segundo ya tenía una hija, pero 
a ella eso no le molestaba; desde el inicio le 
pareció una niña adorable y se propuso cui-
darla como si fuera su madre, cosa a la que 
Segundo jamás se opuso.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧
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Cuando se bajó del bus empezó a cami-
nar por las calles por las que había recorrido 
por última vez hasta hacía unos meses atrás. 
Robinson pensó en ese momento que el paso 
del tiempo era una cosa bien rara; apenas 
habían pasado unos pocos meses, pero para 
él había sido una eternidad. Una eternidad 
en la que había tenido que aguantar en un 
lugar extraño, en la que había tenido que 
aprender a valerse sin ayuda y en el que no 
había podido ver a las personas que más le 
importaban en el mundo.

A pesar de que el viaje había sido ago-
tador, en ese momento tenía energía. Esta-
ba por primera vez, en meses, feliz. A cada 
paso era menor la distancia para llegar a su 
casa, para ver a su madre, a sus hermanos, 
a Jordan en especial; nunca los había extra-
ñado tanto. Dormiría en su casa, en su cuar-
to, en su cama, con su almohada y sus cobi-
jas. Podría volver a ponerse su propia ropa y 
unos zapatos cómodos. Al fin podría comer 
la comida de su madre, salir a divertirse con 
Jordan e incluso con sus hermanos. Por fin 
abrazaría a sus padres y sabría realmente 
cómo se encontraban. Ya casi llegaba, falta-
ban un par de cuadras y estaría frente a la 
puerta.
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Tocó el timbre dos veces y unos segundos 
después escuchó unos pasos que se acerca-
ban a la puerta y de pronto vio a una seño-
ra más baja que él, con el cabello recogido 
en una cola de caballo y que lo recibió con 
una sonrisa en la cara. “Hola madre” dijo Ro-
binson, Leonilde apenas lo vio lo abrazó y 
lo llevó adentro. “¡Ya llegó!” gritó su madre 
para que todos bajaran a saludarlo. Después 
de saludarse y abrazarse, su madre lo ins-
peccionó de arriba a abajo. Notó que estaba 
más alto, pero también más flaco y ojeroso; 
se veía cansado, y eso le preocupó. Así que 
sin dudarlo le ofreció servirle la cena y le dio 
una buena cantidad para que recuperara el 
semblante que tenía la última vez que lo vio.

Mientras comía, Leonilde le preguntó cómo 
estaba, qué lo ponían a hacer, por qué esta-
ba tan flaco y le comentó que lo veía bien 
cansado. Robinson no supo qué decir y solo 
comentó brevemente el entrenamiento que 
le ponían a hacer todos los días. La verdad 
es que él no quería hablar mucho de eso y 
estaba más interesado en descansar un poco 
de esa realidad que lo esperaba de regreso 
en un corto tiempo.
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Después de hablar con su madre, su her-
mana Elizabeth lo saludó. Ella estaba sor-
prendida del cambio que había tenido en 
solo unos meses, al igual que su madre notó 
lo cansado que se veía; pero además de eso 
notó sus manos. Esas manos que en algún 
momento habían siempre estado meticulo-
samente arregladas, ahora tenían magulla-
duras y cayos por todos lados. Elizabeth miró 
a Robinson, quien se había dado cuenta que 
le estaba viendo sus manos, así que inme-
diatamente le propuso hacerle una manicura 
al día siguiente. A Robinson se le iluminaron 
los ojos y sin dudarlo aceptó; hace rato que 
quería volver a tener sus manos como antes, 
pero aquello era algo en lo que no podía pen-
sar en Saravena.

Finalmente pudo ver a su papá y a su her-
mano Hernán, que a pesar de ser tarde en la 
noche se levantaron a recibirlo. Ambos ha-
bían tenido que trabajar ese día. Robinson 
los saludó y se alegró de volver a ver sus 
caras. Habían pasado algunos meses en los 
que solo eran una imagen en su cabeza a las 
que le ponía la voz entrecortada, que escu-
chaba de vez en cuando a través del teléfo-
no. Hernán parecía estar aún más grande de 
lo que recordaba. Era como si cada vez se 
hiciera más fuerte, mientras que Robinson 
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se sentía cada vez más delgado. De todas 
maneras se alegró de ver al hermano que 
siempre había sido su modelo a seguir.

A diferencia de su hermana y su mamá, 
Hernán no le hizo comentarios respecto a 
su aspecto. Él, en cambio, le preguntó si las 
cosas por allá eran muy peligrosas. Eviden-
temente había escuchado que Saravena era 
zona roja y que las cosas se podrían poner 
feas, si no tenía cuidado. La verdad era que 
hasta el momento Robinson solo había esta-
do dentro del batallón y sus días eran bási-
camente el entrenamiento y las tareas que 
debía realizar día a día, aún no había tenido 
que participar en ningún enfrentamiento. Sin 
embargo, sus superiores habían sido muy 
claros en advertir que así serían los primeros 
meses, pero que una vez regresaran de Bo-
gotá las cosas serían muy diferentes.

A pesar de haberle dicho a su hermano que 
todo andaba bien hasta el momento, Hernán 
le aconsejó que tuviera cuidado y que de-
bía tener presente que las cosas por allá no 
eran un juego y que las armas con las que 
entrenaba tampoco eran juguetes. Le dejó 
muy claro que las personas con las que posi-
blemente Robinson se encontraría no serían 
todas buenas y que debía ser precavido a 
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la hora de actuar. Robinson no quería pen-
sar en eso, le habían dado un tiempo libre 
para estar en su casa y lo iba a aprovechar 
mientras pudiera. Lo último de lo que quería 
hablar era de Saravena.

Apenas terminó de comer, se escuchó el 
timbre. El sonido fue tan inesperado para Ro-
binson que lo asustó. Sin embargo, cuando 
Segundo fue a abrir la puerta, apareció ante 
él una figura tan familiar que casi llora allí 
mismo de la emoción, pero se contuvo por 
vergüenza. Seguido de esto escuchó la voz 
de Jordan invitándolo a tomarse unas polas, 
a lo que él sin pensarlo dos veces aceptó. 
Finalmente pudo hablar con alguien como 
no lo había hecho en mucho tiempo; le con-
tó cada detalle  y sintió como un peso se le 
quitaba de encima, la responsabilidad y la 
presión del ejército se iba y solo eran él y su 
amigo de toda la vida hablando de las cosas 
como si fueran viejas historias pasadas y no 
tuvieran que volver a la realidad.

Para el día siguiente, tal y como Elizabeth 
lo prometió la noche anterior, en la mañana 
se dispuso a preparar las cosas para arre-
glarle las uñas a Robinson. Buscó una lima, 
un cortaúñas, un corta cutículas, un palito 
de naranjo, aceite, crema y una base para 
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uñas. Calentó un poco de agua y le pidió a 
Robinson que se sentara en una silla de la 
habitación. Mientras Elizabeth le arregla-
ba las uñas Robinson se llenó de nostalgia; 
quería llorar, pero se contuvo. No recordaba 
la última vez que había pasado un momen-
to así con su hermana, pues a decir verdad 
después de haber crecido ya no hubo mucho 
tiempo para compartir. Después de haber-
se graduado del colegio, Elizabeth no esperó 
para ponerse a trabajar en lo que pudiera, 
pues sabía que de ahí en adelante, si ella 
quería hacer algo debía buscar los medios 
por ella misma. Robinson envidiaba un poco 
esa determinación que tenía Elizabeth; para 
él no era tan sencillo trazarse un camino y 
seguirlo.

En la tarde, los padres de Robinson orga-
nizaron una reunión familiar. Vinieron sus 
tíos a visitarlo. Se divirtió como no lo ha-
cía hace bastante tiempo, bailó y habló con 
otras personas. Por un momento se olvidó 
que había sido reclutado en la semana santa, 
las noches que había pasado en el batallón 
de San Cristóbal; olvidó que debía regresar 
a Saravena y olvidó lo asustado que estaba 
por volver.
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✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

El día que Robinson fue reclutado era jue-
ves santo y el año era 2014. En ese entonces 
Robinson no estaba muy seguro del rumbo 
que tomaría en su vida, pero lo estaba deci-
diendo. Ese día había acordado de verse con 
unos amigos en un parque cerca de su casa 
y de ahí ir todos juntos a un local de alquiler 
de videojuegos. A él y a sus amigos les en-
cantaba jugar en la PlayStation o en la Xbox, 
pero como sus familias no tenían los medios 
para conseguir una, iban a estos lugares a 
alquilarla por horas.

Aquel día Robinson casi decide no almor-
zar de la emoción de ver a sus amigos, de no 
haber sido por la insistencia de sus padres 
que le dijeron que por lo menos pasaran jun-
tos el tiempo del almuerzo de ese día tan sa-
grado para ellos. Robinson se sentó a rega-
ñadientes y comió lo más rápido que pudo; 
una vez terminó el almuerzo se cepilló los 
dientes de manera descuidada y se despidió 
de sus padres diciéndoles que volvería más 
tarde y que no se preocuparan. Se encontró 
con sus amigos del colegio, a quienes ya no 
veía tan seguido desde que abandonó los es-
tudios, y se dirigieron al lugar acordado.
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Uno de sus amigos le dijo que cuando es-
taba de camino al parque escuchó a un par 
de señoras comentando que había militares 
por la zona reclutando muchachos. Aquello 
puso algo nervioso a Robinson, pues del gru-
po él era el único mayor de edad y que no 
estaba estudiando; entonces decidió acele-
rar el paso e ir al local de videojuegos. Al 
llegar al lugar saludaron al dueño, que ya 
lo conocían, y se acomodaron para empezar 
a jugar; por esa época habían lanzado un 
nuevo juego de Hallo y habían empezado a 
jugarlo unas semanas atrás, por lo que ese 
día continuarían en donde lo habían dejado. 
Robinson nunca se hubiera imaginado que 
la realidad que se mostraba en la pantalla 
se convertiría en la que él viviría en apenas 
unos meses.

Llevaban jugando más o menos dos ho-
ras cuando en ese momento escucharon a lo 
lejos unas voces y pasos. Eso llamó la aten-
ción a los muchachos que estaban allí, detu-
vieron los juegos y dirigieron la mirada a la 
cortina cerrada que los separaba de lo que 
estaba pasando en la entrada del lugar. Ro-
binson sospechaba lo que estaba sucediendo 
e imaginaba quienes eran las personas con 
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las que estaba hablando el dueño. A todos 
en el lugar se les heló la sangre; a Robinson 
el corazón le latía a mil por hora. De pron-
to, la cortina se abrió y ante ellos aparecie-
ron cinco hombres uniformados y armados 
que se presentaron como parte del Ejército 
Nacional de Colombia. Sin saber cómo, Ro-
binson se acomodó sigilosamente detrás de 
todos sus compañeros y procuró no llamar 
la atención.

Los hombres los observaron a todos y a los 
que se veían mayores les pidieron la cédula y 
procedían a apartarlos del lugar. Los mucha-
chos que se estaban llevando no eran amigos 
de Robinson, pero sí se conocían de las ve-
ces que se habían encontrado en el local para 
jugar videojuegos. Después de examinarlos 
nuevamente, los militares se dispusieron a 
irse; Robinson se sintió aliviado, había pasa-
do desapercibido y como sus facciones eran 
suaves, lo habían confundido por menor de 
edad. Le volvió el alma al cuerpo y respiró 
de nuevo, cuando de pronto escuchó que uno 
de los muchachos se volteó, lo señaló y gritó 
“¡ese también tiene más de dieciocho!”. Los 
militares pronto se acercaron a Robinson y 
le pidieron que mostrara su cédula; él recién 
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había sacado la contraseña, así que se las 
mostró. Después de ese momento tuvieron 
que pasar meses para poder volver a dormir 
en su casa y ver a sus amigos.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

Sin darse cuenta y para tristeza de Robin-
son, el mes se había pasado. Había dejado 
sus cosas listas el día anterior, para no tener 
que preocuparse por eso. Leonilde le sirvió el 
desayuno y lo miró con algo de tristeza en su 
rostro. Desayunó mientras miraba en el reloj 
cómo pasaba el tiempo. No quería volver a 
Saravena, menos ahora que no sabía lo que 
le esperaba de regreso. No le había querido 
decir nada a su familia al respecto, pero él 
sabía que una vez se subiera al bus, todo se 
haría más difícil y tenía mucho miedo. Solo 
se pudo despedir de su hermano, pues para 
cuando él despertó Elizabeth ya se había ido 
a trabajar. En ese momento se sentía casi 
igual que el momento en el que tuvo que es-
tar en el Batallón de Bogotá, alejado de todo 
aquello que conocía.
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Sin más remedio fue a su habitación, a 
despedirse de ese lugar y colocarse una vez 
más el uniforme de las fuerzas armadas. Vio 
su reflejo en el espejo de arriba a abajo, no 
se veía bien, sentía que se veía extraño ves-
tido de esa manera; por un momento pensó 
en quedarse, en abandonar el servicio mili-
tar, pero sabía que le iría peor como deser-
tor y  Segundo y Hernán insistieron en que 
debía regresar. Su padre lo llamó para que 
saliera, así que resignado cogió su maleta 
de la cama, se la puso al hombro y salió a 
la sala en donde estaban sus padres espe-
rándolo. Ellos lo acompañaron de regreso a 
la escuela de cadetes, que era donde se en-
contraba el bus que lo llevaría a Saravena. 
Al llegar, se abrazaron por última vez. A Ro-
binson se le salió una lagrimita que se secó 
sin que Segundo se diera cuenta, pero que 
no pudo esconder de Leonilde. Se despidió 
de ambos y prometió que llamaría apenas 
tuviera oportunidad.
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✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

Mientras Robinson estaba en el bus rumbo 
a Saravena, recordó cuando los militares lo 
subieron a ese camión que lo llevó por pri-
mera vez, hace meses, al batallón de Bogo-
tá. Después de que en el local de videojue-
gos entraran los militares y lo apartaran de 
la vida a la que estaba acostumbrado y lo 
subieran a un camión. Allí había otros mu-
chachos, caras que jamás había visto en su 
vida. Tenía mucho miedo, pero sabía que si 
lo demostraba, le iría peor. Luego pensó en 
su familia, no tenía manera de llamarlos, de 
avisarles que se lo habían llevado. El corazón 
le latía acelerado y las manos le sudaban. 
Mantuvo su rostro sereno, pero por dentro la 
desesperación crecía y crecía.

Metieron a otros jóvenes al camión en el 
camino. Algunos aún parecían niños, como 
él, y había otros que eran mucho más altos 
y fuertes. Robinson sintió que pasó horas en 
ese camión, no se podía ver muy bien al ex-
terior y tampoco había mucha luz para poder 
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distinguir a las personas que iban con él. Fi-
nalmente, alrededor de las cinco de la tar-
de se detuvo; bajaron las tablas y entró la 
luz que golpeó en la cara de Robinson. Los 
militares les gritaron para que se apuraran, 
Robinson bajó, estaba confundido, no sabía 
en dónde estaba. Les dieron la bienvenida al 
Ejército Nacional de Colombia y después los 
llevaron a una sala en donde había camaro-
tes y allá les asignaron una cama. Les indica-
ron que mientras se les definía el lugar para 
pasar el servicio militar, se quedarían allí.

Ya en la noche le dijeron que podía llamar 
a su familia, le prestaron un teléfono y rá-
pidamente marcó el número de su casa; se 
sentía como los presos que mostraban en las 
películas. “¿Aló?” fue lo primero que escuchó 
cuando oyó que le contestaron el teléfono. 
“¡Aló, papi! Soy Robinson”, su papá le pre-
guntó preocupado en dónde estaba que ya 
era muy tarde y él le explicó lo sucedido en 
el local. Robinson le pidió que viniera con su 
mamá para que le trajeran algunas cosas de 
aseo y un celular para comunicarse con ellos. 
No había nada más que hacer sino esperar.

No fue sino hasta el sábado santo que sus 
padres, junto con Elizabeth vinieron a ver 
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cómo estaba. Cuando los vio, Robinson no 
pudo contenerse más; había aguantado el 
miedo y el llanto desde que lo subieron a 
aquel camión y el ver los rostros de las per-
sonas que sabía que no podría volver a ver, 
lo quebró. Lloró como nunca lo había hecho 
y no pudo parar por días. A su madre le rom-
pió el corazón ver a su pequeño hijo así. Se-
gundo también se apiadó de él, pero aún no 
sabía qué podía hacer para ayudarlo; solo le 
pudo aconsejar que fuera fuerte por ahora.

Apenas dos días le duró el celular que le 
trajo su padre, también las cosas que le ha-
bían dado al llegar. Cada pequeña cosa que 
tenía y que sus compañeros considerasen 
que tenía algún valor, se la robaban. No solo 
lo robaban, también lo molestaban todo el 
tiempo, Robinson al ser flaco y de estatura 
media, era considerado débil. Realmente no 
sabía qué hacer para que lo dejaran en paz, 
por lo que durante el tiempo que estuvo allí 
pidió unas tres veces un celular a sus padres 
y cosas básicas que le robaban nuevamente.

Llevaba semana y media ahí y todavía no 
le decían a dónde lo iban a asignar. Había 
hablado con su papá un par de días atrás, le 
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dijo que si lo deseaba podría pagarle la libre-
ta militar y así él podría olvidarse de todo. 
Robinson se sintió tentado a aceptar la ofer-
ta, pero sabía los problemas que eso le sig-
nificaría a su familia. También se le vinieron 
a la mente las conversaciones con Hernán. 
Él le había dicho que esto le serviría para 
mejorar, para encontrar un rumbo y para 
ser agradecido con las cosas que tenía en la 
casa. A lo mejor el servicio militar le serviría 
para endurecerse, para ser más como Her-
nán, para sentirse menos como una carga. 
Tomó su decisión y no había vuelta atrás.

Dos semanas tuvieron que pasar para que 
fuera asignado a un lugar. Ese día los des-
pertaron temprano, les ordenaron recoger 
sus cosas y los empezaron a organizar por 
grupos. Robinson no entendía bien qué su-
cedía; preguntó a uno de sus compañeros, 
pero él estaba igual de perdido. Cuando ya 
estaban todos en filas y con sus cosas lis-
tas, el grupo de Robinson fue guiado a un 
camión; antes de subir les informaron que 
ellos serían trasladados a Saravena, en don-
de empezarían su entrenamiento y servirían 
a las Fuerzas Armadas en las misiones que 
se consideraran necesarias. Seguido de esto 
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los llevaron a Catam y allí lo pusieron en un 
avión que los llevaría a ese lugar que nunca 
antes habían escuchado nombrar, esa fue la 
primera vez que Robinson voló en un avión.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

Imagen 5
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Después de un viaje de catorce horas, es-
taba otra vez en ese pueblo pequeño y ca-
luroso al que no había querido regresar. Un 
mes no le había parecido suficiente para es-
tar con su familia. Aunque a decir verdad ni 
aunque le hubieran dado todo el año, le ha-
bría parecido suficiente. A lo mejor Hernán 
tenía razón cuando le dijo que esta expe-
riencia lo volvería agradecido, porque en ese 
momento juró que no se volvería a quejar de 
absolutamente nada en su casa y que busca-
ría un trabajo y haría todo lo que fuera para 
no tener que volver a un lugar como aquel, 
rodeado de personas que lo consideraban 
como uno más, a quienes no les importaba 
ni sus sueños, ni sus aspiraciones.

Tal y como le dijeron, fue a dejar sus cosas 
en su camarote y luego a armar filas. Mien-
tras se dirigía al campo habló un poco con 
sus compañeros. Los había visto en el bus 
de regreso, pero no quiso hablar con ellos en 
ese momento, pues aún estaba muy triste 
por la despedida con sus padres. Ya que en 
ese momento se sentía mejor, fue capaz de 
cruzar algunas palabras y preguntarles qué 
habían hecho en esos días.
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Solo habían llamado a los nuevos reclutas 
al campo a formar filas. Robinson imaginó 
que les informarían que ahora que habían 
pasado el juramento a la bandera, tendrían 
nuevas funciones; a lo mejor las funciones 
que los reclutas más antiguos tenían. Tal 
como Robinson lo imaginó, el líder de la com-
pañía les dijo que el juego se había acabado 
y que ese sería su último día de relajo. Dijo 
que desde ese momento empezarían a ser-
vir de verdad y que a partir del día siguiente 
empezarían a patrullar por diferentes zonas, 
por las que pasaba el oleoducto. Durante el 
día se les informaría a qué zona serían asig-
nados.

Robinson sabía que fuera de ese pequeño 
batallón no había lugar seguro, y tal y como 
lo temía desde hace unos días, el momento 
de empuñar el fusil había llegado. Pensó que 
era extraño que a pesar de que siempre le 
gustaron los videojuegos y las series en don-
de había peleas y enfrentaban a los malos, 
usando armas para defenderse; realmente 
no era algo que alguna vez hubiera querido 
hacer. No quería ser un “héroe”, no quería 
enfrentarse a nadie, jamás le gustó pelear, 
nunca fue el fuerte ni el rudo. Siempre le 
dieron igual los militares, a decir verdad, 
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les temía un poco cuando los veía pasar; les 
empezó a temer aún más cuando cumplió la 
mayoría de edad. A pesar de todo eso, allí 
estaba y por el tiempo que tuviera que estar 
allí era considerado uno de ellos, así no se 
sintiera parte de ellos.

Después del almuerzo fue el momento en 
el que a Robinson y a sus compañeros les di-
jeron que durante unas semanas estaría pa-
trullando alternadamente hasta llegar a las 
ocho horas de patrulla. Debían hacer cambu-
ches en las zonas de patrullaje y no podían 
volver al batallón hasta terminar los turnos. 
Primero le fue asignada una zona cercana al 
pueblo y eso lo hizo sentirse un poco alivia-
do, porque no estaba tan lejos del batallón. 
Aún no se sentía preparado en caso de que 
tuviera que enfrentarse a la guerrilla. Le ha-
bían enseñado a usar el fusil, a reaccionar en 
caso de una emboscada; pero sabía que el 
día que le tocara de verdad hacer esas cosas, 
no sería lo mismo. Siempre se preguntaba 
si tres meses de entrenamiento realmente 
eran suficientes para ir a la guerra.

Patrulló las calles y alrededores de Sara-
vena por unas cuatro o cinco semanas; veía 
cómo la gente de la guerrilla estaba cerca y 
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Imagen 6

siempre alerta a la oportunidad de ataque; 
eso lo ponía nervioso. Él y algunos otros 
compañeros habían sido asignados allí. Era 
relativamente fácil, porque después de cada 
jornada volvían al batallón y no pasaba mu-
cho. Sabía que había otros que debían cui-
dar tramos más lejanos del oleoducto, como 
los lugares más cercanos a Caño Limón, que 
también eran más peligrosos.
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Robinson pronto se dio cuenta que la ver-
dadera razón por la que enviaban reclutas 
nuevos a ese lugar era para cuidar ese oleo-
ducto. Todos los que estaban allí, después de 
haber pasado apenas cuatro o cinco meses, 
los iban mandando allá para hacer guardias 
y patrullajes. A los que se veían más débiles 
o llevaban menos tiempo los iban asignan-
do a zonas cercanas a Saravena, en donde 
la cosa era un poco más calmada; pero no 
los dejaban ahí para siempre. Los rotaban, 
y nunca se sabía si uno estaría cerca o lejos 
del batallón. Entre más lejos les tocara, me-
nos estarían en el batallón, por lo que lo peor 
era ser asignado a las zonas más cercanas a 
Caño Limón; a esos los dejaban por allá por 
semanas en campamentos.

Durante las semanas que patrulló Sarave-
na, estuvo en contacto con su familia. Los 
llamaba casi dos veces por semana. Entre 
las veces que habló con Hernán, buscaba al-
gún consejo de él que lo aliviara de la situa-
ción que pronto tendría que enfrentar; sin 
embargo, el lugar en el que él se encontraba 
era muy diferente a lo que Hernán tuvo que 
vivir cuando prestó servicio militar. A pesar 
de que Hernán quería ayudarlo, Robinson 
sentía que sus palabras no eran suficiente 
ayuda para lo que sabía que se avecinaba. 
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Su padre también le hablaba desde su expe-
riencia en el servicio militar, pero eso había 
sido tanto tiempo atrás que para Robinson 
no eran más que palabras.

Durante esos días se arrepentía realmente 
de no haber aceptado la propuesta de su pa-
dre. Se preguntaba cuál había sido el punto 
de querer hacerse el valiente, cuando real-
mente no quería estar en la guerra. A ese 
punto el sacrificio no le había aportado nada 
a Robinson y con lo único que soñaba era 
con volver a la casa y ponerse a estudiar. 
Lo desesperaba pensar que aún faltaba más 
de un año para terminar el servicio militar y 
sentía que ese día no llegaría jamás. La per-
sona con la que Robinson realmente quería 
hablar ya no estaba y en ese momento más 
que nunca, sentía que ella podría ayudarlo, 
su amada hermana Milena.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

Milena fue la primera hija de Segundo, 
quien había nacido producto del amor que le 
tuvo a su primera esposa. Cuando Segundo 
formalizó la relación con Leonilde y empe-
zaron a vivir los tres juntos, Leonilde trató 
a Milena como su propia hija, por lo que ella 



71

Sin salida: El drama de Robinson en el ejercicio militar

siempre se sintió como una hermana más. 
Fue testigo del nacimiento de sus tres her-
manos, primero Hernán, con el que se lleva-
ban seis años de diferencia; luego Elizabeth, 
y por último Robinson.

Cuando Robinson nació, Milena ya tenía 
diez años y era considerada lo suficiente-
mente mayor para ayudar a Leonilde con las 
tareas del hogar, cosa que hacía con gus-
to. Jamás se quejó de ser la cuidadora de 
sus hermanos; ella sabía que como hermana 
mayor era el rol que le correspondía y más 
aún en la situación en la que se encontra-
ban. Una familia con cuatro hijos, en la que 
apenas sobrevivían con el sueldo de Segun-
do, no era posible. Ella vio cómo su madre 
con dolor, apenas pudo empezó a trabajar 
de nuevo a tiempo completo y dejaba a los 
niños bajo su cuidado.

Así fue como ella iba al colegio media jor-
nada y al llegar se ocupaba de que todo es-
tuviera medianamente bien dentro del hogar, 
claro que al ser también una niña participaba 
de algunas travesuras junto con sus herma-
nos. De vez en cuando ayudaba a robar las 
pastillas de chocolate de la alacena, o mo-
dificar alguna prenda para hacerse disfraces 
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en Halloween y luego ir a pedir dulces por el 
barrio. Asimismo encubría a sus hermanos 
cuando podía, como cuando, a escondidas, 
destaparon los regalos de Navidad antes de 
la medianoche, aunque los descubrieron al 
final, ella hizo lo que pudo para que salieran 
invictos de aquella aventura.

Como entre Milena y Robinson había diez 
años de diferencia, empezaron a desarrollar 
una relación tipo madre e hijo, especialmen-
te cuando Robinson recién comenzaba el co-
legio. Ella le ayudaba con sus tareas, le daba 
de comer, lo apoyaba en los sueños que le 
compartía. Milena fue la primera en decirle 
que era bueno dibujando y que a lo mejor 
podría hacer algo con eso cuando creciera. 
Cuando él no sabía a quién acudir iba a ella 
para que lo guiara en el camino que debía 
seguir. Lo animaba siempre a seguir, aunque 
le costara. Más que una hermana, Robinson 
veía a Milena como otra madre.

Era el día de la madre, cuando Segundo 
se accidentó. Milena recibió la noticia. Al pa-
recer un bus lo había atropellado mientras 
regresaba del trabajo. Sintió que todo se le 
vino encima, pero se tenía que mantener 
fuerte para cuidar de sus hermanos. En ese 
momento hizo todo lo que pudo para ayudar 
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a Leonilde, estaba pendiente de sus herma-
nos, de la casa, de su padre. Hasta que un 
día no pudo más, se mareó y seguido, se 
desvaneció. La llevaron a un hospital y Leo-
nilde iba de un lugar a otro visitando a Se-
gundo y luego a Milena.

Cuando todo esto sucedió, Robinson ape-
nas tenía diez años y no entendía muy bien 
todo lo que pasaba. Dejó de ver a Milena por 
una semana completa y por un momento 
pensó que su madre también enfermaría y 
se quedaría solamente con Elizabeth y Her-
nán. Después de ocho días, Milena volvió, 
estaba débil y le habían puesto un tanque 
de oxígeno. Su papá por el contrario, aún no 
regresaba del hospital. Robinson escuchaba 
muchas cosas respecto al estado de su papá. 
Milena y Leonilde se la pasaban secreteando 
al respecto; y él escondido donde no notaran 
su presencia escuchaba lo que ellas decían. 
Así se enteró que los doctores querían qui-
tarle el brazo a su papá, pero que ellas no lo 
permitirían; también escuchó que no se sa-
bía quién lo había atropellado. Robinson es-
taba preocupado, pensó que nunca volvería 
a ver a su padre, porque por más de que le 
tuviera miedo, lo quería mucho y no quería 
que nada malo le pasara.
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Cuando Milena empezó a mejorar, se en-
cargó de todo nuevamente, aunque esta vez 
se apoyó más en Hernán, ya que era el ma-
yor de los tres. Robinson entendía que así 
serían las cosas, pero no le gustaba que to-
dos se estuvieran secreteando y que a él no 
le dijeran nada; de todas maneras no pro-
testó y aceptó sin más el rol que le corres-
pondía como el menor de la familia. Tres me-
ses tuvieron que pasar para ver a su papá 
de nuevo; no lo reconocía, su brazo estaba 
completamente vendado, y apenas sí podía 
moverse. Era más que obvio que no podría 
trabajar y que ahora las cosas cambiarían en 
el hogar.

Durante esa época, Leonilde cargó con 
la responsabilidad de mantener económi-
camente el hogar y Milena cuidó de todos. 
Cuando podía, ella también trabajaba para 
poder llevar algo a la casa. También con-
taron con el apoyo de la familia materna y 
paterna, para lograr salir adelante de este 
difícil momento. Segundo mejoraba muy 
lentamente y aún no se podía levantar de 
la cama. Elizabeth también ayudaba con la 
cocina cuando Milena no estaba. A pesar de 
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que Robinson era el más pequeño, sabía que 
las cosas andaban mal, trataba de apoyar a 
sus hermanos, pero no era mucho lo que él 
pudiera hacer, más allá de ir de vez en cuan-
do con su padre a las terapias. Las cuales 
se turnaban entre Elizabeth y Robinson para 
hacerle compañía y así por cuatro meses que 
duró la recuperación.

Cuando su padre se recuperó y todo em-
pezó a mejorar de a poco en la casa, Milena 
retomó los estudios, después de haberlo de-
jado de lado. Fue un sacrificio que tuvo que 
hacer para que todos pudieran salir adelante, 
postergó sus sueños por su familia, y cuando 
tuvo oportunidad entró a validar sus últimos 
años de colegio. Se graduó de bachiller en 
el 2011, después de su hermano Hernán y 
pudo ver el orgullo en el rostro de sus pa-
dres. Soñaba con continuar, planeaba traba-
jar y luego, cuando reuniera el dinero, que-
ría estudiar una carrera técnica para poder 
ayudar aún más a su familia. También quería 
ser un ejemplo para sus hermanos, especial-
mente para Robinson a quien le guardaba un 
gran cariño.
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Fue un día a inicios de diciembre de 2012, 
mientras estaban cenando que de la nada 
Milena gritó, mientras que posaba una mano 
en su oído. Todos quedaron sorprendidos. 
Leonilde, que estaba en la cocina, se dirigió 
hacia ella rápidamente y le preguntó si todo 
estaba bien, Milena no entendía por qué, 
pero de pronto empezó a sentir un dolor in-
tenso en la cabeza que se extendía hacia su 
oído. Robinson se sorprendió, pero no creyó 
que fuera algo demasiado grave, por lo que 
solo se apresuró a ponerle el oxígeno y lle-
varla a su cama. Hernán y su padre decidie-
ron llevar a Milena a urgencias, mientras que 

Imagen 7
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la familia en casa esperaba noticias de ella. 
Horas después sonó el teléfono y Robinson 
contestó, era Milena que le pedía que por fa-
vor le pasara a Elizabeth, hizo caso y las her-
manas hablaron por unos minutos. Cuando 
Elizabeth terminó la llamada la veía con el 
rostro preocupado, le confesó que temía que 
Milena estuviera grave, ya que nunca la ha-
bía escuchado así. Robinson se apuró para ir 
al hospital en donde estaba su hermana, es-
taba preocupado y solo quería estar con ella.

Dos días después de eso la hermana más 
querida de Robinson había fallecido. No en-
tendía cómo, ni por qué, apenas unas sema-
nas atrás estaba bien. Su padre le había ex-
plicado la causa de muerte de su hermana, 
pero él realmente no logró entender lo que 
decía. Todo a su alrededor se sentía extraño, 
no podía creer lo que estaba pasando. Sentía 
que todo era mentira y que ella llegaría a la 
casa en cualquier momento. Se sentía abru-
mado y perdido por ya no poder volver a ver 
a su querida hermana, que lo había ayuda-
do en cada momento de su vida hasta que 
ya no pudo. Esa noche casi no pudo comer, 
solo pensaba en Milena. Habló un rato con 
Elizabeth y le confesó que tenía miedo de 
ver a su hermana una vez todos estuvieran 
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dormidos, por lo que ella le propuso dormir 
juntos mientras se sentía mejor y así fue por 
dos días. Lo cierto es que Robinson, por más 
que a veces lo deseara, no la volvió a ver 
nunca más.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

Los meses pasaron y Robinson cada vez 
estaba menos tiempo en el batallón. Ya de-
bía hacer patrullajes en zonas cada vez más 
lejanas. Como ya no podía comunicarse tan 
frecuentemente con su familia, lo que más 
añoraba eran las encomiendas que le envia-
ban desde Bogotá, y esto hizo también que 
se volviera cada vez más cercano a sus com-
pañeros de patrullaje. Mientras pasaban el 
tiempo haciendo guardia se contaban más 
y más cosas. Varios de sus compañeros, al 
igual que él, fueron reclutados de sorpresa; 
otros habían sido alentados por sus padres, 
porque no estaban haciendo nada en la casa; 
otros se habían presentado voluntariamente 
para definir su situación militar y por no te-
ner los recursos, ya que no podían pagar la 
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libreta y evadir el servicio. Juan Pablo, uno 
de sus amigos más cercanos dentro del gru-
po, lo había cogido un día cuando iba por 
la calle, estaba haciendo un mandado y de 
la nada dos hombres uniformados le pidie-
ron la libreta y la cédula. Él recién se había 
graduado del colegio y seis meses antes de 
ese momento había cumplido 18 años. Eran 
jóvenes jugando a la guerra.

Los enfrentamientos eran lo peor; no eran 
algo de todos los días y tampoco duraban 
mucho, pero para Robinson era la eternidad 
en 20 minutos. Se escondían en deprimidos 
o en cualquier cosa que sirviera de trinchera 
y desde allí debían defenderse. El que hacía 
guardia, le tocaba más duro, porque gene-
ralmente debía avisar y mientras tanto estar 
al frente de la defensa. Lo bueno es que has-
ta ahora nunca había habido heridos graves, 
nada más allá de un par de raspones. Eso le 
daba un poco de confianza, pero no le quita-
ba el miedo cuando debía estar presente en 
esos enfrentamientos.



Capítulo II 

80

Hacia el mes de diciembre le informaron 
que tendría su segundo permiso, para la se-
mana de navidad. A Robinson le hubiera gus-
tado tener más tiempo, pero para ese punto, 
cualquier tiempo fuera de allí lo agradecía. 
Ese año fue la primera vez que pasó el día 
de velitas lejos de su casa y era el caso de 
muchos de sus compañeros, por lo que él 
y su amigo Juan Pablo decidieron conseguir 

Imagen 8
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unas velas en una tienda cerca del pueblo y 
otros compañeros consiguieron los fósforos. 
La experiencia no se sintió igual que las ve-
ces que había pasado velitas en su barrio, 
con sus amigos, tirando pólvora y prendien-
do chispitas o encendiendo una esponja de 
Bombril; pero para las circunstancias en las 
que se encontraba, fue un poco como sentir-
se en un hogar otra vez. Aquel fue el consue-
lo mientras esperaba su semana de permiso.

Dos semanas después de ese día ya estaba 
listo para irse; había dejado todo empacado 
la noche anterior y casi no pudo dormir de 
la emoción. Esta vez tenía mejor semblante 
que en su última visita y esperaba que su 
familia también lo notara y no hubiera co-
mentarios negativos respecto a su aspecto. 
También tenía más esperanzas en su futuro, 
pensaba que ya iba por lo mitad del servicio 
militar y que lo peor ya había pasado. Sabía 
cómo defenderse, hablaba con más soltura, 
aunque aún era muy reservado. Esperaba 
que después de todo esto sus padres estu-
vieran orgullosos y se dieran cuenta que po-
día lograr cosas en la vida.
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Aquel tiempo que pasó en Bogotá, fue uno 
de los mejores en la vida de Robinson. Dis-
frutó cada día sin pensar en lo duro que sería 
regresar. La navidad era de las épocas que 
más le gustaban y el haber tenido la opor-
tunidad de pasarla con su familia lo llenó de 
dicha e incluso agradecimiento. Sintió que 
esta vez se había ganado el reconocimiento 
de su familia, especialmente el de Hernán, 
que se sentía orgulloso por la persona en la 
que se estaba convirtiendo. Lo cierto es que 
aquella experiencia había convertido a Ro-
binson en una persona que se tomaba más 
en serio la vida y había pasado de ser un 
joven relajado e indeciso a alguien mucho 
más serio que sabía que la vida no era un 
juego. Elizabeth lo vio más fuerte y mucho 
mejor que la última vez y Robinson se sintió 
aliviado de no haber preocupado a su familia 
como en su última visita.

Ese año navidad había caído un miércoles, 
por lo que Robinson tuvo la oportunidad de 
disfrutar dos días completos junto a su fa-
milia. Después los veía cuando llegaban del 
trabajo. Fue a visitar a sus tíos y a hablar 
un rato con Jordan, a quien había visto por 
última vez en julio. Él ya estaba estudiando, 
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por lo que recordaron su promesa y Robin-
son juró nuevamente que una vez terminara 
de prestar servicio validaría el bachillerato. 
Durante esa semana también decidió que 
una vez fuera bachiller, comenzaría a tra-
bajar, su hermano la ayudaría a sacar una 
moto y posteriormente estudiaría ingeniería 
de sistemas, como antes lo había pensado; 
su hermana Elizabeth le decía que él sería 
bueno en eso, así que decidió hacerle caso.

La semana transcurrió rápido y a Robinson 
lo invadió la nostalgia; aunque esta vez no se 
sintió tan abatido como en la última ocasión. 
Después de una semana de no haber usado 
el uniforme, se lo debía poner una vez más; 
claro que ahora se sentía más acostumbrado 
a como lucía con esas prendas. Leonilde le 
preparó el desayuno, tal y como la última 
vez y procedió a sentarse con su hijo. Lo vio 
detenidamente y le pareció que estaba gua-
po, que ya era todo un hombre. Le dijo que 
era una pena que no se hubiera podido que-
dar para año nuevo. Robinson le advirtió que 
no se preocupara, pues ya tendrían tiempo 
para estar juntos. Cuando terminó de comer 
se despidió de su familia y les prometió que 
llamaría en cuanto pudiera. A diferencia de la 
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última vez, Elizabeth estaba allí y lo despidió 
con un abrazo y un pequeño regalo que para 
él fue como recibir el cielo, era una medallita 
de la virgen, su hermana se la daba para que 
lo protegiera del peligro.

Antes de salir para regresar a Saravena, en-
tró a su habitación una última vez y prometió 
en secreto que la próxima vez ya no se iría. 
Sin embargo, aunque Robinson no lo sabía, 
esa próxima vez jamás llegaría.
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El domingo 2 de agosto del 2015 a las 5:45 
de la madrugada el teléfono de la casa de la 
familia Cuchivague sonó. Todos en la casa 
estaban dormidos a esa hora. Al escuchar el 
teléfono, Segundo se levantó de la cama y 
se dirigió a contestar. Del otro lado escuchó 
una voz que nunca en su vida había escucha-
do, era un hombre con una voz seria y ronca. 
La voz pidió hablar con el padre de Robinson 
Cuchivague, a lo que Segundo confirmó que 
era él con quien hablaba. De pronto, la ex-
presión en el rostro de Segundo cambió y las 
lágrimas empezaron a brotar incontrolables 
de sus ojos. Segundo no pudo continuar, ya 
no soportaba una pérdida más, quedó para-
lizado ante lo que escuchaba a través de la 
línea; todo a su alrededor se nubló y dejó de 
entender. Un grito alertó a los hermanos que 
algo pasaba, en ese momento al parecer a su 
padre. Hernán se apresuró a sostener el telé-
fono y continuar con la llamada, mientras que 
su padre se sentaba sin poder decir palabra.

Hernán, invadido por la incertidumbre, 
alzó el teléfono y contestó. La voz al otro 
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lado del teléfono le informó que su herma-
no menor había fallecido en medio de un 
enfrentamiento cerca a la vereda Alto de la 
Pava durante la madrugada. A diferencia de 
su padre, Hernán se mantuvo al teléfono; sa-
bía que era él quien debía hacerse cargo esta 
vez de la situación. Estuvo al teléfono por un 
largo rato, tratando de aclarar los detalles 
de lo sucedido, detalles que realmente nun-
ca quedaron claros para nadie en la familia. 
Les indicaron que debían esperar cuatro días 
a que el cuerpo de Robinson fuera trasladado 
y así pudiera reconocerlo. Hernán quiso sa-
ber más sobre lo que había pasado, pero ya 
no había más información por parte de aquel 
hombre. La noticia de la emboscada había 
salido publicada en las noticias impresas y 
en la televisión en la mañana y al medio día, 
pero nadie en la familia lo vio.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

El día anterior a su fallecimiento, Robin-
son y Juan Pablo fueron asignados para ha-
cer la guardia nocturna de la zona que esta-
ban patrullando. La cosa estaba caliente, se 
habían enfrentado con algunos integrantes 
del ELN y se sabía que estaban asediando la 
zona. Sin embargo, les dijeron que era pro-
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bable que ese día estuviese tranquilo. Hacia 
las seis de la tarde empezó la guardia, todo 
estaba en orden; ni Robinson ni Juan Pablo 
habían escuchado o visto algo. Por esos días, 
como existía tanto riesgo de emboscada, 
no se podía abandonar la posición, ni hacer 
nada que llamara la atención. La última vez 
que Robinson había hablado por teléfono fue 
con su papá y ya habían pasado más de dos 
semanas; había intentado hablar con su ma-
dre, pero la mala señal lo hizo imposible.

Ya llevaban horas allí, pero siempre muy 
alerta. Juan Pablo le comentó que a veces 
le parecía raro que estuvieran ahí. Robinson 
estaba de acuerdo, pero como sabía que si 
decía algo le iba peor, solo se le ocurrió res-
ponder que no había que pensar en eso, si 
se les había ordenado estar allá era porque 
ellos estaban en las condiciones para cumplir 
con la labor que se les había asignado. Con 
todo el tiempo transcurrido ya, a Robinson 
no le importaba si lo llevaban a un lado o al 
otro; estaba acostumbrado a la dinámica. Lo 
único que él quería era que el servicio acaba-
ra para cumplir la promesa que había hecho 
el último día que estuvo en su habitación, 
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y no faltaba mucho. Constantemente se re-
petía en la cabeza, como si fuera un mantra 
“cinco meses más”, eso era todo lo que debía 
aguantar para irse y no tener que regresar 
nunca a ese lugar.

A la media noche, Robinson ya no daba 
más, se estaba quedando dormido. Trataba 
de mantenerse despierto, pero después de 
haber estado allí por semanas se sentía ago-
tado. La situación de Juan Pablo no era dife-
rente, era extraño pensar que cuando esta-
ban en su casa se podían quedar desvelados 
horas jugando, viendo televisión, parchando 
con sus amigos; pero en medio de la nada, 
con un clima agobiante, con hambre, parecía 
imposible. A la una de la madrugada escu-
charon un ruido, pero como no vieron nada, 
se relajaron. Fue a las 2:30 de la mañana 
cuando se escuchó un ruido fuerte, Robinson 
se giró a ver qué estaba pasando, e inme-
diatamente supo lo que se venía. Juan Pablo 
y él se miraron y supieron que ya no ha-
bía tiempo para huir. Lo último que Robinson 
sintió fue una ráfaga de fusil que entraba por 
un costado de su cuerpo.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧
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A los cuatro días, tal y como se había acor-
dado, Segundo y Leonilde, acompañados de 
Hernán y el tío José, fueron al lugar donde 
tenían el cuerpo de Robinson. Esos cuatro 
días fueron los peores para la familia, la casa 
se mantenía en silencio y las noticias solo 
les recordaban la emboscada en la que su 
pequeño había perdido la vida. Cuando lle-
garon al lugar y los dirigieron a la entrada 
de la sala en la que se encontraba Robinson, 
solo le permitieron la entrada a Hernán, les 
habían dicho que como él era el más sereno 
y los padres solían alterarse mucho en estos 
casos, lo mejor era que solo él entrara. Her-
nán se tragó el miedo y se llenó de coraje; 
había llegado la hora de que él fuera el res-
ponsable por su familia.

Bajó las escaleras, siguiendo en todo mo-
mento al forense que lo guiaba a una mesa 
en la que había un cuerpo cubierto por una 
manta. Hernán apretó los puños, estaba ner-
vioso, no quería ver a su hermano. Se fueron 
acercando cada vez más hasta que la camilla 
quedó frente a él. El forense corrió la sábana 
que cubría el cuerpo y Hernán, aunque no 
quería, lo miró con detenimiento. Por más 



91

Sin salida: El drama de Robinson en el ejercicio militar

que lo miró y lo miró, aquel cuerpo que esta-
ba allí tendido no se le pareció a su hermano 
por ningún lado; así en la tablilla lo tuvie-
ran registrado con el nombre de Robinson. 
Le dijo al forense que ese no se le parecía 
a su hermano; sin embargo, no estaba del 
todo seguro. El forense le pidió que revisara 
bien, pues en la información decía que ese 
era Robinson. Estuvo otros veinte minutos 
examinando ese cuerpo extraño, pero no le 
veía el parecido. Llamó entonces a su tío y 
le pidió ayuda para poder salir del dilema. 
Ambos lo vieron y lo examinaron de arriba 
a abajo y en un momento su tío encontró la 
prueba definitiva. Su dentadura, la dentadu-
ra de aquel muchacho no se parecía en nada 
a la de Robinson. En ese momento Hernán 
pensó por un momento que si aquel no era 
su hermano, era posible que él siguiera vivo. 
Aunque la esperanza se desvaneció cuando 
se les informó que junto con ese cuerpo ha-
bía llegado otro que fue dado de baja en el 
mismo enfrentamiento.

Se acercaron a la otra mesa en la que es-
taba tendido el segundo cuerpo, le quitaron 
la sábana que lo cubría. Hernán y su tío lo 
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observaron. Era extraño, porque al verlo 
supo que era Robinson, pero a la vez era tan 
diferente a la imagen que guardaba de él en 
esa última navidad en que lo vio. Después de 
observar el cuerpo, miró a su tío y él le asin-
tió. Ya no había duda, en esa mesa, exten-
dido, estaba su hermanito, aquel con el que 
jugó desde niño, aquel que procuró cuidar a 
lo largo de su adolescencia.

Regresó con su tío a la sala donde sus pa-
dres estaban esperando. No hizo falta sino 
una mirada para confirmar la tragedia. A 
Leonilde se le escaparon las lágrimas; no po-
día ni quería creer que su hijito ya no estaba, 
que ya no lo volvería a ver nunca más. Aquel 
muchacho crecido que vio en navidad ya no 
estaría más con ella, ya no volvería a disfru-
tar la comida que le hiciera, ya no lo podría 
volver a abrazar nunca más. El corazón se le 
arrugó y le dolió el pecho. Pensó en todos los 
momentos que pasó junto a él y también en 
los que no. Recordó el pasado que vivió su 
niño, e imaginó el futuro que ya se le había 
escapado.
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A Elizabeth le hubiera gustado que el calva-
rio que desencadenó la muerte de su herma-
no hubiese terminado en eso. Días después 
de que se les notificó sobre su fallecimiento 
empezaron a recibir llamadas por parte de 
las Fuerzas Armadas, de Ecopetrol, de quién 
sabe quién. Cada día era alguien diferente, 
buscaban a su padre, a su madre, a su her-
mano y a ella. Ella ya no quería saber nada 
de eso; estaba harta y no creía ninguna de 
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las explicaciones que le daban. Las palabras 
de consuelo que recibieron por parte de los 
militares fueron “Nos vamos a encargar de 
acabar con esos hijueputas” ¿Acaso no fue-
ron ellos mismos quienes pusieron a su her-
mano a campo abierto a enfrentarse con tal 
amenaza? Eso no era consuelo ni para Eliza-
beth, ni para ninguno de su familia. Ella que-
ría saber realmente qué había pasado, pero 
nunca recibió una respuesta de nadie.

Lo único que recibió la familia como com-
pensación por parte de Ecopetrol había sido 
un par de electrodomésticos ¿Era eso lo que 
significaba para ellos su hermano? Elizabeth 
se sentía enojada, inconforme; decidió apar-
tarse y no aceptar ninguno de los beneficios 
ofrecidos por lo que le había pasado a Robin-
son. Nada de aquello iba realmente a com-
pensar la pérdida de alguien tan importante 
en su vida, alguien a quien la negligencia le 
había arrebatado los planes, los sueños, el 
futuro.

Pasaron meses del funeral, de los rega-
los, de las explicaciones, cuando a Segundo 
y a Leonilde les ofrecieron ir a Yopal por una 
misa que sería ofrecida por “los héroes” que 
habían caído en batalla luchando por su país. 
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Era curioso escuchar eso, jamás se imaginó 
a su hijo luchando, apenas era un niño y se-
guro que apenas sí sabía sostener un fusil. 
De todas maneras decidieron aceptar; pen-
saron que a lo mejor había alguna razón para 
que los invitaran hasta allá; tal vez podrían 
ir hasta el lugar donde su hijo fue abatido 
y entender un poco mejor cómo se dieron 
las cosas. La desilusión fue grande, nunca le 
dieron más explicaciones, nunca le mostra-
ron realmente qué le había pasado a su hijo. 
Con los años solo pudo pensar que aquella 
historia se la había llevado Robinson y que 
solo lo sabría el día que estuviera con él.

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

Leonilde se enteró que estaba embaraza-
da de su tercer hijo, hasta casi tres meses 
de haberlo concebido. No fue sino hasta que 
sintió un dolor en el vientre bajo que visitó al 
médico que le daría la noticia de que nueva-
mente estaba embarazada. Aquello era algo 
que no se esperaba, no había tenido ningún 
síntoma y la panza ni se le notaba. A decir 
verdad, el embarazo en general fue el más 
sencillo de sobrellevar; era como un presa-
gio de que de todos sus hijos, aquel sería el 
más tranquilo.
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La noticia de un nuevo hijo llenó la casa de 
alegría, aunque también de incertidumbre, 
principalmente a Leonilde y Segundo. Aquel 
sería el cuarto hijo de Segundo, quien traba-
jaba de sol a sol para mantener a los prime-
ros tres. Leonilde lo tranquilizó y le dijo que 
cada hijo era una bendición y que siempre 
encontrarían la forma de salir adelante. Her-
nán y Milena estaban felices, esperaban con 
ansias la llegada de ese hermanito. Hernán 
estaba emocionado de tener un hermano 
para poder mostrarle los juegos que no po-
día jugar con sus hermanas. Milena se pro-
puso a cuidar a aquel bebé y enseñarle todo 
lo que ella supiera.

Fue el 29 de septiembre de 1995, cuando 
por fin se dio la llegada de Robinson. Seis 
horas duró el parto. Leonilde llegó a pensar 
que no lo lograría, pero después de los dolo-
res, después del esfuerzo, allí en sus brazos 
tenía a su pequeño hijo. Nació con la bili-
rrubina alta, por lo que estuvo hospitalizado 
ocho días. Ocho días se aguantaron los her-
manos para por fin conocer al hermanito que 
habían esperado por tantos meses.
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Leonilde nunca se hubiera imaginado que 
la vida le arrebataría a aquella diminuta cria-
tura que alguna vez cargó en sus brazos. 
Ella pensó que tendrían todo el tiempo del 
mundo para estar juntos, que tendría todo el 
tiempo para verlo crecer y formar su propia 
familia; pensó que podría verlo prosperar y 
forjarse su propio camino, con sus propios 
sueños. Siempre estuvo orgullosa de él. A 
pesar de las dificultades por las que pasó su 
hijo, sabía que era un niño bueno y que de 
no haberse ido a Saravena, Robinson estaría 
cumpliendo todos esos sueños que ella sabía 
que guardaba celosamente.

¿Quiénes mueren en la guerra?

Imagen 10
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Eduardo Galeano “los hijos de nadie”.

Hijos del pueblo, de gente humilde, azo-
tada por la pobreza y sin acceso a la educa-
ción.

Así como a mi familia y a mí nos tocó vivir 
el suplicio de perder a un ser amado, con esa 
misma fuerza deseo la no repetición de es-
tos crímenes; y que la historia de mi herma-
no nos ayude a reflexionar para ser mejores 
personas.

Pues no somos los únicos, existen miles 
de familias de escasos recursos a quienes la 
guerra les arrebata a sus hijos del seno de 
su hogar. Aquellos adolescentes que apenas 
empiezan a vivir y a perseguir sus sueños; 
pero también es el final para muchos otros; 
que caen ante la muerte, tras una guerra ab-
surda que no les pertenece, una guerra de 
gente que lucha por el poder.
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Cuestionar a quienes empuñan un arma 
en lugar de un lápiz no tiene sentido, ya que 
muchos lo hacen por obligación.

Realmente debemos aprender a escuchar, 
a hablar desde el corazón y a perdonarnos a 
nosotros mismos.

Con esto quiero que muchos entiendan 
que los adolescentes son el futuro del país 
y por esto debemos protegerlos, proteger-
los entre todos para que eviten empuñar un 
arma y podamos progresar como familia, 
como región, como país.

Elizabeth Cuchivague
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Imagen 1. De izquierda a derecha. Robinson, 
amigo de Robinson, Yordan (primo de Robin-
son). S.F.

Imagen 2. De izquierda a derecha. Hernán 
(hermano de Robinson), Robinson, Elizabeth 
(hermana de Robinson).  Bautizos, S.F.

Imagen 3. De izquierda a derecha. Robinson 
y Elizabeth (hermana de Robinson). Fiesta, 
S.F.

Imagen 4. De izquierda a derecha. Robin-
son, Leonilde (Mamá de Robinson), Elizabe-
th (hermana de Robinson). 31 de diciembre 
2013.

Imagen 5. De izquierda a derecha. Segundo 
(papá de Robinson), Milena (hermana de Ro-
binson), Robinson y Leonilde (Mamá de Ro-
binson). 2011.
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Imagen 6. Robinson. 2015.

Imagen 7. Robinson. Arauca, Junio 18 de 
2015.

Imagen 8. De izquierda a derecha. Robin-
son, Leonilde (Mamá de Robinson), Segun-
do (papá de Robinson), Milena (hermana de 
Robinson), Hernán (hermano de Robinson), 
Elizabeth (hermana de Robinson). SF

Imagen 9. Bandera recibida el día de las exe-
quias. Agosto 2015

Imagen 10. Dibujo 1 de Robinson en su in-
fancía. SF.

Imagen 11. Collage de Robinson.
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