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Nota aclaratoria

Esta historia ha sido construida a partir de
las narraciones de miembros de la familia,
tomadas mediante entrevistas directas. En
estas se recogen las emociones, opiniones,
percepciones y recuerdos que construyen la
memoria colectiva de los hechos violentos vi-
venciados. Los nombres de lugares, personas,
hechos, fechas y otra informacién consignada
en el texto hacen parte de los relatos reco-
gidos de las fuentes primarias, y asi mismo,
toda adaptacion narrativa ha sido aprobada
expresamente por los involucrados.



Dedicatoria:

A la memoria de las madres y padres
que perdieron a sus hijos

y a los suenos de los jovenes

que quedaron enterrados

a causa de la guerra del pais.
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Prologo



Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexién sobre la his-
toria del conflicto que hemos vivido y, en es-
pecial, me ensena sobre las maneras como
cada persona va encontrando razones para
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia,
a la poca equidad vy, sobre todo, a esa sensa-
cion de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender
gue cuando se habla de perddn, se esta co-
locando en la victima la carga de realizar la
accién de perdonar, mientras que cuando se
habla de verdad, |la responsabilidad de la ac-
cion recae en quien generd la situacion de
violencia. Algo no menor en un proyecto que
trabaja con familias que se sienten victimas
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser
reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Ma-

nuela Paez Rojas (quien en ese momento,
2020, era una estudiante universitaria de
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psicologia) nos expresd que varias familias
de miembros de la fuerza publica deseaban
contar sus historias para evidenciar lo suce-
dido de manera escrita, como una forma de
hacer visible la situacion que han atravesado
a lo largo de todos estos anos, en los que no
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer
69 familias y realizar un trabajo focalizado
en las 8 familias que decidieron emprender
el proceso de escritura, pese a la desconfian-
za aprendida de experiencias pasadas y la
distancia geografica que nos ubicaba a unos
y otros. Pronto, el proyecto pudo establecer
principios de confianza y la virtualidad nos
logré acercar. Hoy llegan a sus manos estos
textos que nos permiten escuchar la voz de
quienes habitualmente han sido acallados,
para reflexionar sobre la verdad y promover
la paz.

Las familias de la fuerza publica que parti-
ciparon en este proyecto nos han ensefiado
que viven intensamente un debate entre sen-
tirse parte y a la vez sentirse abandonadas
por “la institucion”, como suelen llamarla.
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Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden llamar-
se victimas y, en especial, ha logrado que
ese binario de victima/victimario se llene de
matices, permitiendo ampliar ese marco de
referencia muy estrecho de buenos y malos
gue no existe, porque en una guerra lo Unico
que existe es el dolor.

La familia de Robinson Cuchivague Lépez
gue habia silenciado por muchos afos su voz,
se permitid pensar en voz alta para compartir
el dolor y la impotencia que se siente frente
a la guerra. Han intentado explicarse para si
mismos como su hijo, su hermano, que esta-
ba compartiendo una tarde de juegos, termi-
na reclutado por la fuerza publica y llevado a
una de las zonas mas peligrosas del conflicto
a cuidar la extraccidon de recursos naturales
de intereses privados. Esta historia también
da testimonio de una familia que se retne en
amor, que continla esforzandose dia a dia
para avanzar y tener un mejor futuro.

La historia de Robinson Cuchivague y su
familia no es solo la historia de su vida, es
la evidencia de unas violencias estructurales
y simbdlicas que se han tejido a lo largo de
las vidas de todas las familias del proyecto.

20



Sin salida: El drama de Robinson en el ejercicio militar

Historias en donde la pobreza les ha gene-
rado una condicion social llena de obstacu-
los y les ha creado la imagen de la guerra
como la Unica o la mejor opcidn para tener
un salario digno, un trabajo, una posibilidad
de alcanzar sus suefos de construir una fa-
milia y prosperar. Algunos ingresaron en las
filas de la fuerza publica cargados de ilusion,
otros en contra de su voluntad y otros solo
por obtener la libreta militar; pero no volvie-
ron, y muchos de los que pudieron volver,
lo hicieron incapacitados para poder seguir
trabajando.

Asi que la conclusién mas cruel y despia-
dada, que se manifiesta en cada texto, es
gue la guerra solo deja dolor a todas las per-
sonas: no hay ganadores, no hay vencedo-
res; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo,
escuchandolo de quienes viven mas de cerca
el dolor, fundamenta a la vez la motivacion
para reconocer que el Unico camino es y sera
la paz, el didlogo y la reparacién.

Maria Clara Leal Murillo
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Al crecer, Robinson nunca tuvo muy cla-
ro a qué queria dedicarse. De nifio, una que
otra vez se lo preguntaron, pero no hallaba
nunca respuesta a la pregunta. Mientras cre-
cia se imaginaba mil cosas; tal vez futbolis-
ta, tal vez artista o mejor ingeniero. De todo
se imaginaba y entre mas crecia, mas lo gol-
peaba la realidad que lo hacia replantearse
esos suefios que guardaba solo para él. Sin
embargo, de todas las opciones que alguna
vez crey6 tener, jamas se posd por su cabeza
el estar en el Batallén de Saravena, un lugar
pequeno para el nombre que tenia, el cual
consistia en un terreno amplio de puro pas-
to, unas casuchas en las cuales se quedaban
y el comedor; a lo lejos también habia varios
arboles y eso era todo. Aunque de todas ma-
neras no se podia esperar mas del batallén
de un pueblo tan pequefo como lo era Sara-
vena. Un lugar tan extrafo y tan lejano a los
lugares que eran familiares para él.

Robinson se preguntaba muchas veces

équé habia hecho para terminar alli? No en-
contraba respuesta. En las noches, mientras
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se quedaba dormido, repasaba una y otra
vez aquel jueves santo en que se lo lleva-
ron. Lo recreaba y cambiaba pequefias cosas
para que el resultado fuera diferente al que
termind siendo; algunos dias imaginaba que
decidia no ir a jugar a la Play, otros dias ima-
ginaba que regresaba temprano a su casa, y
algunos otros que lograba confundir a los mi-
litares y los hacia pensar que aun era menor
de edad. Modificaba cualquier detalle que lo
hiciera regresar con su familia, que afioraba
como nunca en su vida lo habia hecho.

Al despertar en las mafianas y escuchar los
gritos y el ajetreo que le indicaban que debia
prepararse para iniciar labores, lo invadia la
nostalgia y el sentimiento de resignacién al
darse cuenta que aun estaba alli. Ya no habia
nada que él o su familia pudieran hacer mas
que esperar los dieciocho meses que duraba
el servicio militar; y la pesadumbre lo inva-
dia cuando pensaba que apenas llevaba alli
dos semanas. Le molestaba el clima, las ta-
reas, el entrenamiento, las érdenes, los cas-
tigos; lo Unico que lo animaba era la hora de
la comida y que ya no le robaban su celular,
por lo que podia hablar de vez en cuando con
su papa, su hermano y Jordan, su primo mas
cercano; claro que no era algo sencillo.
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Después de las jornadas queria llorar, pero
ya no podia, todo lo que podia llorar lo hizo
en Bogota. Lo recordaba muy bien, el dia en
que se lo llevaron, la primera noche que es-
tuvo alli llord y peor aun fue cuando sus pa-
dres lo fueron a ver ese sabado. No se pudo
contener, sentia que lo apartaban de todo lo
gue habia querido y que sus suefos se es-
capaban para siempre. Su padre y su her-
mano le dijeron que todo estaria bien, que
el servicio militar le serviria; su madre, por
otro lado, estaba triste, pero ella sabia que
lo volveria a ver en unos meses. Eso le dio
confianza y decidié que nada se podia hacer
ya; penso que si su padre y su hermano ya
habian pasado por esto, él también lo haria.

Era extrafio estar ahi. Al principio no co-
nocia a nadie y le era dificil hablar con los
otros muchachos que iban con él; siempre
fue de pocas palabras y casi no expresaba lo
gue pensaba o sentia. A pesar de su timidez,
empez0 a hablar con algunos de sus compa-
fleros y con el tiempo entabldé amistad con
un joven de su misma edad llamado Juan
Pablo, a quien también habian reclutado en
Bogota. No necesitd mucho tiempo para dar-
se cuenta de que las cosas serian diferentes
en Saravena, alli sus companeros ya no se la
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montaban, ni le quitaban sus cosas; el en-
trenamiento era mas serio y el peligro tam-
bién. Ya le habian mencionado varias veces
gue esa era una zona roja y que habia mu-
cha guerrilla en los alrededores del pueblo.
Sin embargo, aun no entendia bien qué ha-
cia alli, pues recuerda que cuando su herma-
no prestd servicio militar estuvo en Bogot3,
nunca lo trasladaron a otro lugar, menos a
uno tan lejano. Lo mejor era no preguntar,
lo mejor era aguantar en silencio; eso era lo
que pensaba Robinson cada vez que lo inva-
dia la duda; lo mejor era recordar su ciudad,
su barrio, su hogar.

ﬁ+°.*(*++<>

A medida que pasaba el tiempo las cosas
mejoraron para Robinson, cada vez le costa-
ba menos el entrenamiento, se acostumbra-
ba a la rutina, al clima, a los mosquitos. No-
taba que estaba bajando de peso, pero que
a la vez se hacia mas fuerte. AlUn aguantaba
uno que otro castigo cuando no podia seguir
el ritmo, pero cada vez menos seguido. Ha-
blaba con su padre y con su hermano cuan-
do podia; en sus tiempos libres les marcaba
para saber de ellos. Le gustaba hacerlo, por-
gue sentia que le podian aconsejar, especial-
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mente su hermano Herndn. También trataba
de hablar con Jordan, aunque comunicarse
con él no era féacil, pues no tenia celular y
para llamarlo debia llamar a su tio José. Ex-
trafnaba mucho a Jordan, él habia sido su
mejor amigo toda la vida y siempre tuvieron
planes juntos.

Imagen 1
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La ultima promesa que hicieron Robinson y
Jordan fue validar el colegio juntos y después
Robinson estudiaria en la universidad. Robin-
son esperaria a que Jordan finalizara con un
compromiso para empezar juntos, aunque
luego se arrepintié y desed haber empezado
incluso sin él. Tal vez de esta forma no esta-
ria en Saravena. Desafortunadamente no fue
asi y ahora él estaba alli y Jordan estaba a
kilbmetros. Pensaba en él de vez en cuando
y recordaba la infancia que pasaron juntos,
todos los juegos y aventuras.

Robinson y Jordan eran inseparables desde
ninos, vivian cerca y no era solo la amistad lo
que los unia, también la familia. Siendo pri-
mos, viviendo cerca y hasta estudiando jun-
tos, Jordan se volvié muy rapido en su mejor
amigo. No recuerda un momento de su vida
en el que Jordan no estuviera presente; pa-
saron de compartir los juegos de la infancia
a salir de fiesta y hablar de las nifias que les
parecian lindas, y eso cred una unién que él
creia seria inquebrantable y que fue fortale-
ciéndose con el tiempo. Robinson le conta-
ba todo a él y como estaban en igualdad de
condiciones no se sentia juzgado, cosa que
a veces si le pasaba con su familia. Sin em-
bargo, poco después de iniciar el bachillerato
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el padre de Jordan decidié enviarlo a otro
colegio y eso hizo que ya no se pudieran ver-
se tan seguido; cuadraban para encontrarse
una vez por semana, si era posible, pero ya
no fue lo mismo que cuando estaban en la
primaria. Aun asi, cuando Robinson decidio
abandonar el colegio y al primero que le dijo
fue a Jordan, pues a pesar de que ya no es-
taban todo el dia juntos, seguia siendo su
confidente.

Cuando dejé el colegio, Robinson pudo
notar que su familia se sentia decepciona-
da, especialmente Leonilde, su madre, que
siempre habia sofiado con que se graduara y
pudiera hacer una carrera técnica o profesio-
nal como lo estaban haciendo sus hermanos.
La Unica persona que entendid sus razones
fue Jordan, quien de hecho, también se salié
del colegio y decidié comenzar a trabajar.

Aquella decisién no fue nada facil para Ro-
binson, lo habia empezado a considerar des-
de que se enter6 que no pasaria el grado
décimo y que tendria que volver a cursar-
lo. En ese momento se sintidé abatido, otro
grado que debia volver a cursar; con esa ya
era la tercera vez que debia repetir el afo.
Comenzd a pensar que jamas se graduaria
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y que a lo mejor él no estaba hecho para
los estudios. Ese dia sintid que sus suefios
se derrumbaban y no sabia qué debia hacer
ahora; asi que sin ninguna esperanza en su
futuro se le vino a la mente y decidié dejar
el colegio y mejor hacer otra cosa. Sin em-
bargo, durante las vacaciones sus amigos y
familia lo impulsaron a continuar, por lo que
se animo a seguir y cursar nuevamente déci-
mo. Este nuevo afio lo inicié con esperanzas
y se propuso culminar y aprobar el grado,
pero no hicieron falta sino unos meses para
gue los animos que tenia al inicio del afo se
esfumaran. Para mediados de ese ano, Ro-
binson no podia mas; no entendia por qué,
pero simplemente algo dentro de él le impe-
dia prosperar; por lo que un dia simplemente
decidié no regresar a estudiar y abandonarlo
todo.

Cuando le dijo a su familia que simple-
mente no volveria a estudiar, fue un golpe
duro para ellos. Leonilde y Segundo no po-
dian creer que su hijo menor no seguiria los
pasos de los mayores, pero no les quedd
mas remedio que aceptarlo, ya que a fin de
cuentas Robinson era mayor de edad y podia
hacer lo que quisiera. A Hernan, su hermano
mayor, tampoco le agradé la idea para nada
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y fue el primero en decirle que si no iba a
estudiar comenzara a buscar en qué traba-
jar, porque tenia que aportar igual que todos
los demas en la casa; entonces comenzod a
acompanar a su papa al trabajo y alla lo po-
nian a hacer labores relacionadas con men-
sajeria, que fue a lo que su padre siempre
se dedicd, por lo menos desde que recuerda.

ﬁ+°.*(*++<>

La mejor noticia que Robinson recibio
mientras estuvo en el batallon fue a los dos
meses y medio de haber llegado. Los supe-
riores un dia les dijeron que pronto harian el
juramento a la bandera y después de la ce-
remonia se les permitiria viajar a Bogota por
un tiempo. A Robinson mas que la ceremonia
lo que le alegraba era el hecho de volver a
ver a su familia y amigos.

Después del anuncio, Robinson esperd con
ansias todo el dia hasta el momento en que
podia llamar a su papa. Realizd sus deberes,
el entrenamiento, comid y cuando ya eran
pasadas las seis fue al lugar donde agarraba
la sefal del celular que le habia mandado su
familia cuando recién llegé a Saravena. Ya
ubicado y con sefial marcd el numero de su
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papa; el teléfono timbré una, dos, tres ve-
ces, nada que contestaba; timbrd y timbré
hasta que lo mandd a buzén. Intentd una
segunda vez, pues a lo mejor su papa no ha-
bia escuchado el teléfono sonando; marco,
se puso el teléfono en la oreja y de pronto la
llamada se cayd. «Mierda», pensd, la senal
se habia perdido. Se movié un poco, subio el
brazo, pero nada que le entraba la llamada.

Mientras que caminaba por ahi buscando
sefial, vio un arbol bien grande y entonces
sin dudarlo se dirigi6 alli, lo trepd e intenté
de nuevo, el celular timbroé una, dos, tres ve-
ces y nada; cuando ya iba por la cuarta vez y
perdia la esperanza de hablar con su familia
ese dia, escuchd la voz de un sefior de me-
diana edad. «Ald, émijo?», le dijo. Robinson
se alegrd de escuchar a su papa, habia pa-
sado una semana desde la ultima vez que
hablé con él, y el llamarlo para decirle que
por fin los iba a volver a ver lo emociond;
entonces, le contd que sus superiores le ha-
bian dicho en la mafiana que dentro de poco
se celebraria la ceremonia del juramento a
la bandera, por lo que podria viajar a Bogota
por algunos dias.
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Al otro lado de la linea, estaba Segundo,
un hombre fornido, alto desde la perspectiva
de Robinson, de piel morena y rostro serio.
No solia hablar mucho, pero Robinson habia
aprendido a identificar el significado de cada
expresion de ese rostro. Fue un padre seve-
ro que esperaba lo mejor de sus hijos, que
llegaran mas lejos de lo que él pudo llegar y
que se enfocaran en las cosas importantes
antes de pensar en tener pareja e ir a perder
el tiempo. Es de origen humilde, nacido en
una zona rural cercana al pueblo de Soraca
en Boyaca; a los 10 afos se vio obligado a
abandonar la escuela, como era comun, para
empezar a trabajar, y una vez vio la opor-
tunidad, no dudé en viajar hasta Bogota en
busca de un mejor futuro.

ik+°.*(*++<>

Segundo habia perdido muchas cosas
mientras luchaba por su futuro. Muchos afios
antes de Robinson, sus hermanos y la madre
de ellos; Segundo habia formado una familia
en Bogota. Se habia enamorado, casado y
construido un hogar con otra mujer; tenian
una hija llamada Milena y él pensd que de alli
en adelante solo debia ocuparse por el bien-
estar de estas dos personas, que ya habia
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alcanzado todo lo que creia un hombre debe
tener en la vida; familia, casa y trabajo. Sin
embargo, la vida le deparaba otro destino,
pues unos afos después del nacimiento de
Milena, la esposa de Segundo fallecié. Fue
la segunda pérdida que sufrié Segundo, des-
pués del fallecimiento de su madre, pero
como con los otros momentos duros de su
vida, no hubo tiempo para llorar; habia que
reponerse, trabajar y cuidar a la pequeia Mi-
lena que ahora se convertiria en su motiva-
cion para continuar.

7:\47+°.*(*++<>

«Quiubo, pa. En julio voy para Bogota
después de hacer el juramento a la bande-
ra», fue lo que Segundo le escuchd decir a
Robinson a través del teléfono un poco en-
trecortado. Se alegrd, se alegré mucho y ra-
pido le comentd a su esposa Leonilde que
andaba por alli haciendo la comida. Robinson
le comentd que después de la ceremonia les
darian unos dias libres en la ciudad, por lo
gue se quedaria con ellos un mes, podrian
verse, hablar y disfrutar un poco antes de
que tuviera que regresar. Segundo escucha-
ba bien a su hijo y eso lo tranquilizd, estaba
tranquilo y a juzgar por el tono de Robinson
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en las ultimas llamadas, cada vez se acopla-
ba mas a la vida del servicio militar. También
lo llenaba de esperanza el futuro de su hijo,
lo escuchaba centrado y mas decidido de lo
gue era antes de marchar. Asi las cosas, se
sentia satisfecho con el rumbo que tomaba
la vida de su hijo mas pequefo y lo emocio-
naba que pudiera verlo antes de lo esperado.

Después del anuncio del juramento a la
bandera, Robinson se llend de energia y es-
taba de muy buen animo. Su mente se llena-
ba de escenarios felices en los que llegaba a
su casa Yy su madre lo recibia con su comida
favorita. También imaginaba a sus hermanos
recibiéndolo y yendo a celebrar en algun bar
cerca de su casa. Pensaba en que iba a ver-
se con Jordan y podria contarle las cosas
que le habian pasado en el batallén y que él
le contaria alguna que otra novedad de su
vida y de lo que habia ocurrido en el barrio,
mientras que él se encontraba en Saravena.
Habia hablado con varios de sus companeros
sobre lo que harian cuando llegaran a la ciu-
dad, su amigo Juan Pablo le dijo que sus pa-
dres irian a recogerlo donde los dejara el bus
y que probablemente luego irian a la casa.
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Conforme pasaban los dias, Robinson em-
pezod a fijarse en los cambios que habia te-
nido en los meses que ya llevaba alli y en lo
que diria su familia cuando lo viera de nuevo.
Notd que se veia cansado y mas flaco de lo
que habia sido antes de llegar alli; no queria
que lo vieran asi, no queria preocupar a su
familia; pero la realidad es que estaba can-
sado y que a pesar de que le daban comida
tres veces al dia, no era lo mismo que él so-
lia comer en casa. Luego se fijo en sus ma-
nos, se habia olvidado de ellas por un tiempo
y lo mucho que le gustaba cuidarlas; alla no
le daban sino un cortaunas para cortarse las
ufias, por lo que mejor prefirié fingir que le
daba igual si no estaban cuidadas como solia
tenerlas. Antes de llegar a Saravena, dedi-
caba un dia a la semana para cortar, limar y
poner una base en sus ufas; sumergia sus
manos en agua tibia para suavizarlas y tam-
bién utilizaba una crema hidratante a diario.
Ahora ya no hacia nada de eso, sus manos
se sentian como lijas y al verlas con deteni-
miento notd que tenia un par de callos resul-
tado de la rutina dentro del batallon. Metid
las manos en los bolsillos y decidié pensar en
otra cosa.
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Ya solo faltaba una semana para el tan
anhelado juramento a la bandera y los ani-
mos entre sus compaferos, al igual que él,
estaban por las nubes. Nunca habia sentido
tanta alegria en el batallon, y no era como
gue aquel era un lugar lugubre todo el tiem-
po, pero generalmente la solemnidad era lo
gue sobresalia alli. Entre los nuevos reclutas
se contaban los planes que harian cuando
estuvieran visitando a sus familias; algunos
irian a ver a sus novias, otros comerian todo
aquello que el batallén no ofrecia y otros se
reunirian con el parche del barrio. Era todo lo
que se escuchaba hablar en el lugar cuando
tenian tiempos libres.

Hasta que finalmente llegd el dia, y Robin-
son emocionado, subié al bus que lo llevaria
de regreso a Bogota aunque fuese solo por
unos dias. A medida que cruzaban por Sara-
vena, Robinson noté cdmo los hombres de la
guerrilla los miraban amenazantes, advirtién-
doles con senas que no regresaran. Aquello lo
asustd y le hizo recordar lo mucho que que-
ria llegar a su casa. Extrafiaba el clima frio e
impredecible de aquella ciudad interminable
en la que crecid y permanecié hasta que fue
abruptamente apartado de ella. También re-
cordaba los diferentes barrios y localidades
en las que vivid hasta las de su nifez.
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Imagen 2

o GRS

La primera casa que Robinson recuerda
era la casa de Don Fabio, un sefior con el
gue su padre no se la llevaba muy bien, pero
que de todas maneras aguantaba, porque
era lo que habia por el momento; vivian en
el primer piso de aquel lugar y parecia que
lo habian dejado a medio hacer. Alli Robin-
son y su familia vivieron un tiempo no muy
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largo, pues un dia su padre, con el mal ca-
racter que tenia, enfrenté a Don Fabio por
algo que le habia dicho; Robinson era muy
peqgueno para entender de qué trataba el al-
tercado, pero después recuerda a su padre
diciendo que uno no debia dejarse humillar
por nadie, ni aunque pasara necesidad. Lue-
go recuerda que se mudaron a la casa de la
sefiora Verdnica que quedaba casi en la cima
de una loma y escuchaba como su mama y
sus hermanas se quejaban todo el tiempo
de lo dificil que era vivir alli. Asi fue como se
volvieron a mudar y una vez mas; se muda-
ban tanto que Robinson pensaba de nifo que
vivirian en todas las casas de Suba hasta en-
contrar la casa perfecta.

En cada casa vivio algo especial y de cada
una le quedd algun recuerdo borroso. Re-
cuerda como en la casa de la calle cerrada
tenian una baldosa color rojo y que debian
encerarla con sus hermanos de vez en cuan-
do y era algo que les divertia mucho, pues
ponian los trapos en el piso y jugaban a des-
lizarse con la cera. También recuerda cémo
en la casa de la sefiora Verdnica aprendid
a montar bicicleta; aquel dia, junto con Eli-
zabeth y Hernan tomaron la bicicleta de su
padre, y sin que nadie los viera, fueron a
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Imagén 3

ver cdmo se utilizaba aquel objeto. Ese dia,
a pesar de las caidas y las dificultades, los
tres hermanos lograron aprender a usar la
bicicleta sin que ningln adulto les ayudara.

A pesar de que durante la adolescencia los
hermanos no fueron muy unidos, durante la
infancia se ayudaban el uno al otro; juga-
ban entre ellos y con los otros nifios de la
cuadra, inventandose juegos e imaginando
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canchas de fatbol en las calles cerradas del
barrio. A medida que iban creciendo cada
uno empezdé a encontrar amigos diferentes
y a interesarse por cosas distintas. Hernan
tenia una personalidad mas madura, como
de adulto, a pesar de que aun era un adoles-
cente. Elizabeth, después de que terminé el
colegio comenzé a trabajar y al igual que sus
padres, Robinson apenas la veia, aunque en
los momentos mas dificiles, ella era la que
mas lo entendia, sobre todo después de que
Milena falleciera. Los hermanos eran mas
centrados que Robinson, porque tal vez él al
ser el menor, era el mas sofador y también
el mas indeciso.
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Robinson durmié casi todo el trayecto a
Bogota y al despertar ya faltaba mas o menos
dos horas para entrar a la ciudad. Se quedé
viendo por la ventana, era casi de noche, ha-
bian pasado ya mas de nueve horas desde
gue se habia subido al bus. Cuando comenzé
el viaje eran alrededor de las nueve de la
mafana y ahora que despertaba eran casi
las seis y media de la tarde. Habian parado
a almorzar en la carretera hacia el mediodia;
en ese momento hablé con sus compaferos
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un rato mientras comia. Se sentia tranquilo,
relajado y alegre de ir a su casa. Era la pri-
mera vez que se rompia la rutina desde que
fue reclutado y eso le gustaba. Era como ir
de vacaciones por unos dias y podia dejar de
pensar en su vida por un momento.

Cuando entraban a Bogota comenzo a te-
ner una sensacion extrafa. Se sentia emo-
cionado de volver a su ciudad, a su casa;
pero a la vez se sentia triste de nuevo, por-
gue sabia que el tiempo corria y pronto se
tendria que ir. El bus lo dejo a él y otros com-
paneros en el barrio en el que vivia. La nos-
talgia invadid a Robinson, sintié que habian
pasado anos desde la ultima vez que estuvo
alli, a pesar de que apenas habian sido unos
meses. Ansiaba ver a su madre e imaginaba
lo que le haria de comer una vez llegara a la
casa. Se despidid de sus compaferos y tomé
camino hacia alli.

Robinson habia llamado a su familia el dia
anterior para avisar que ya estaba en cami-
no a Bogota. Al momento de enterarse de
la noticia, Leonilde comenzé a arreglar la
casa, estaba mas que feliz de volver a ver
a su nifio. Pensd en las cosas que le daria
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de comer a Robinson cuando llegara; siem-
pre fue un muchacho de buen comer, aunque
fuera flaco, comia bastante, al igual que sus
hermanos. Habia estado preocupada por Ro-
binson desde que se lo llevaron, y mas aun
cuando supo que seria trasladado a un lugar
tan peligroso como Saravena.

Leonilde, como se esperaba de cualquier
madre, velaba por sus hijos. A pesar de que
no pudo compartir todo el tiempo que a ella
le hubiera gustado con ellos, sus hijos siem-
pre estaban en su mente cuando tomaba
alguna decision; para ella, mantener a su
familia unida y sana en medio de las adver-
sidades era lo mas importante de su mundo.
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A ella le toco trabajar y ayudar a su familia
desde nina en la finca. Era la menor de siete
hermanos, pero eso no hizo que fuera la mas
mimada; al contrario, a todos los hermanos
se les traté por igual. Nunca tuvo la opor-
tunidad de asistir a la escuela y por ende
jamas aprendid6 a leer o a escribir, solamente
a poner su firma, que fue lo que se conside-
réo que necesitaria por el resto de su vida;
por lo que lo Unico que le quedd para sacar

44



Sin salida: El drama de Robinson en el ejercicio militar

las penas y alegrias del corazén fue tejer. Al
igual que Segundo, ella también era de una
zona cercana a Soracd y de hecho, allad lo
habia conocido por primera vez, aunque no
se enamoraria de él sino hasta muchos afos
después cuando se lo encontrara de nuevo
en Bogota.

Imagen 4
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Desde pequefna, Leonilde supo que para
ella no habria un mundo de oportunidades y
gue debia seguir el camino que el destino le
depararia. Aun asi se esforzd y siendo ape-
nas una joven dejé a su familia para buscar
en otro lado algo mejor. En Bogota siempre
trabajé como empleada doméstica y en eso
trabajaria siempre que tuviera que hacerlo.
El trabajo le gustaba y le daba lo necesario
para vivir. Jamas se quejo y siempre hacia lo
que debia sin chistar.

El dia que se encontré con Segundo fue
como un milagro para ella. Llevaba meses
en Bogota sin haber visto una sola cara co-
nocida, se sentia desanimada algunas veces,
pero al verlo sinti6 alivio. El la reconocid, se
saludaron y desde ese momento estuvieron
juntos hasta el dia de hoy. Cuando se reen-
contraron, Segundo ya tenia una hija, pero
a ella eso no le molestaba; desde el inicio le
parecié una nifia adorable y se propuso cui-
darla como si fuera su madre, cosa a la que
Segundo jamas se opuso.
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Cuando se bajé del bus empezd a cami-
nar por las calles por las que habia recorrido
por ultima vez hasta hacia unos meses atras.
Robinson penso6 en ese momento que el paso
del tiempo era una cosa bien rara; apenas
habian pasado unos pocos meses, pero para
él habia sido una eternidad. Una eternidad
en la que habia tenido que aguantar en un
lugar extrafio, en la que habia tenido que
aprender a valerse sin ayuda y en el que no
habia podido ver a las personas que mas le
importaban en el mundo.

A pesar de que el viaje habia sido ago-
tador, en ese momento tenia energia. Esta-
ba por primera vez, en meses, feliz. A cada
paso era menor la distancia para llegar a su
casa, para ver a su madre, a sus hermanos,
a Jordan en especial; nunca los habia extra-
Aado tanto. Dormiria en su casa, en su cuar-
to, en su cama, con su almohada y sus cobi-
jas. Podria volver a ponerse su propia ropa y
unos zapatos cémodos. Al fin podria comer
la comida de su madre, salir a divertirse con
Jordan e incluso con sus hermanos. Por fin
abrazaria a sus padres y sabria realmente
como se encontraban. Ya casi llegaba, falta-
ban un par de cuadras y estaria frente a la
puerta.
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Toco el timbre dos veces y unos segundos
después escuchd unos pasos que se acerca-
ban a la puerta y de pronto vio a una sefno-
ra mas baja que él, con el cabello recogido
en una cola de caballo y que lo recibidé con
una sonrisa en la cara. “Hola madre” dijo Ro-
binson, Leonilde apenas lo vio lo abrazé y
lo llevé adentro. “iYa llegd!” gritd su madre
para que todos bajaran a saludarlo. Después
de saludarse y abrazarse, su madre lo ins-
pecciond de arriba a abajo. Notd que estaba
mas alto, pero también mas flaco y ojeroso;
se veia cansado, y eso le preocupd. Asi que
sin dudarlo le ofrecid servirle la cena y le dio
una buena cantidad para que recuperara el
semblante que tenia la ultima vez que lo vio.

Mientras comia, Leonilde le pregunté como
estaba, qué lo ponian a hacer, por qué esta-
ba tan flaco y le comentd que lo veia bien
cansado. Robinson no supo qué decir y solo
comentd brevemente el entrenamiento que
le ponian a hacer todos los dias. La verdad
es que él no queria hablar mucho de eso y
estaba mas interesado en descansar un poco
de esa realidad que lo esperaba de regreso
en un corto tiempo.
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Después de hablar con su madre, su her-
mana Elizabeth lo saludé. Ella estaba sor-
prendida del cambio que habia tenido en
solo unos meses, al igual que su madre noté
lo cansado que se veia; pero ademas de eso
notd sus manos. Esas manos que en algun
momento habian siempre estado meticulo-
samente arregladas, ahora tenian magulla-
duras y cayos por todos lados. Elizabeth mird
a Robinson, quien se habia dado cuenta que
le estaba viendo sus manos, asi que inme-
diatamente le propuso hacerle una manicura
al dia siguiente. A Robinson se le iluminaron
los ojos y sin dudarlo aceptd; hace rato que
queria volver a tener sus manos como antes,
pero aquello era algo en lo que no podia pen-
sar en Saravena.

Finalmente pudo ver a su papa y a su her-
mano Hernan, que a pesar de ser tarde en la
noche se levantaron a recibirlo. Ambos ha-
bian tenido que trabajar ese dia. Robinson
los saludd y se alegré de volver a ver sus
caras. Habian pasado algunos meses en los
gue solo eran una imagen en su cabeza a las
gue le ponia la voz entrecortada, que escu-
chaba de vez en cuando a través del teléfo-
no. Hernan parecia estar alln mas grande de
lo que recordaba. Era como si cada vez se
hiciera mas fuerte, mientras que Robinson
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se sentia cada vez mas delgado. De todas
maneras se alegré de ver al hermano que
siempre habia sido su modelo a sequir.

A diferencia de su hermana y su mama,
Hernan no le hizo comentarios respecto a
Su aspecto. EI, en cambio, le pregunté si las
cosas por allda eran muy peligrosas. Eviden-
temente habia escuchado que Saravena era
zona roja y que las cosas se podrian poner
feas, si no tenia cuidado. La verdad era que
hasta el momento Robinson solo habia esta-
do dentro del batalléon y sus dias eran basi-
camente el entrenamiento y las tareas que
debia realizar dia a dia, aun no habia tenido
gue participar en ningun enfrentamiento. Sin
embargo, sus superiores habian sido muy
claros en advertir que asi serian los primeros
meses, pero que una vez regresaran de Bo-
gota las cosas serian muy diferentes.

A pesar de haberle dicho a su hermano que
todo andaba bien hasta el momento, Hernan
le aconsejo que tuviera cuidado y que de-
bia tener presente que las cosas por alla no
eran un juego y que las armas con las que
entrenaba tampoco eran juguetes. Le dejé
muy claro que las personas con las que posi-
blemente Robinson se encontraria no serian
todas buenas y que debia ser precavido a
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la hora de actuar. Robinson no queria pen-
sar en eso, le habian dado un tiempo libre
para estar en su casa y lo iba a aprovechar
mientras pudiera. Lo ultimo de lo que queria
hablar era de Saravena.

Apenas termind de comer, se escuchd el
timbre. El sonido fue tan inesperado para Ro-
binson que lo asustd. Sin embargo, cuando
Segundo fue a abrir la puerta, aparecio ante
él una figura tan familiar que casi llora alli
mismo de la emocidon, pero se contuvo por
verglenza. Seguido de esto escuchd la voz
de Jordan invitandolo a tomarse unas polas,
a lo que él sin pensarlo dos veces acepto.
Finalmente pudo hablar con alguien como
no lo habia hecho en mucho tiempo; le con-
té cada detalle y sintié como un peso se le
quitaba de encima, la responsabilidad y la
presion del ejército se iba y solo eran él y su
amigo de toda la vida hablando de las cosas
como si fueran viejas historias pasadas y no
tuvieran que volver a la realidad.

Para el dia siguiente, tal y como Elizabeth
lo prometié la noche anterior, en la manana
se dispuso a preparar las cosas para arre-
glarle las ufias a Robinson. Buscd una lima,
un cortaufas, un corta cuticulas, un palito
de naranjo, aceite, crema y una base para
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ufas. Calentd un poco de agua vy le pidid a
Robinson que se sentara en una silla de la
habitacion. Mientras Elizabeth le arregla-
ba las ufias Robinson se llend de nostalgia;
gueria llorar, pero se contuvo. No recordaba
la Ultima vez que habia pasado un momen-
to asi con su hermana, pues a decir verdad
después de haber crecido ya no hubo mucho
tiempo para compartir. Después de haber-
se graduado del colegio, Elizabeth no esperé
para ponerse a trabajar en lo que pudiera,
pues sabia que de ahi en adelante, si ella
queria hacer algo debia buscar los medios
por ella misma. Robinson envidiaba un poco
esa determinacion que tenia Elizabeth; para
él no era tan sencillo trazarse un camino y
seguirlo.

En la tarde, los padres de Robinson orga-
nizaron una reunidon familiar. Vinieron sus
tios a visitarlo. Se divirti6 como no lo ha-
cia hace bastante tiempo, baildé y habld con
otras personas. Por un momento se olvidé
gue habia sido reclutado en la semana santa,
las noches que habia pasado en el batallén
de San Cristdbal; olvidd que debia regresar
a Saravena y olvidd lo asustado que estaba
por volver.
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El dia que Robinson fue reclutado era jue-
ves santo y el afo era 2014. En ese entonces
Robinson no estaba muy seguro del rumbo
gue tomaria en su vida, pero lo estaba deci-
diendo. Ese dia habia acordado de verse con
unos amigos en un parque cerca de su casa
y de ahi ir todos juntos a un local de alquiler
de videojuegos. A él y a sus amigos les en-
cantaba jugar en la PlayStation o en la Xbox,
pero como sus familias no tenian los medios
para conseguir una, iban a estos lugares a
alquilarla por horas.

Aqguel dia Robinson casi decide no almor-
zar de la emocién de ver a sus amigos, de no
haber sido por la insistencia de sus padres
que le dijeron que por lo menos pasaran jun-
tos el tiempo del almuerzo de ese dia tan sa-
grado para ellos. Robinson se sentd a rega-
Aadientes y comid lo mas rapido que pudo;
una vez termind el almuerzo se cepillé los
dientes de manera descuidada y se despidid
de sus padres diciéndoles que volveria mas
tarde y que no se preocuparan. Se encontré
con sus amigos del colegio, a quienes ya no
veia tan seguido desde que abandond los es-
tudios, y se dirigieron al lugar acordado.
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Uno de sus amigos le dijo que cuando es-
taba de camino al parque escuchd a un par
de sefioras comentando que habia militares
por la zona reclutando muchachos. Aquello
puso algo nervioso a Robinson, pues del gru-
po él era el Unico mayor de edad y que no
estaba estudiando; entonces decididé acele-
rar el paso e ir al local de videojuegos. Al
llegar al lugar saludaron al duefio, que ya
lo conocian, y se acomodaron para empezar
a jugar; por esa época habian lanzado un
nuevo juego de Hallo y habian empezado a
jugarlo unas semanas atras, por lo que ese
dia continuarian en donde lo habian dejado.
Robinson nunca se hubiera imaginado que
la realidad que se mostraba en la pantalla
se convertiria en la que él viviria en apenas
unos meses.

Llevaban jugando mas o menos dos ho-
ras cuando en ese momento escucharon a lo
lejos unas voces y pasos. Eso llamd la aten-
cion a los muchachos que estaban alli, detu-
vieron los juegos y dirigieron la mirada a la
cortina cerrada que los separaba de lo que
estaba pasando en la entrada del lugar. Ro-
binson sospechaba lo que estaba sucediendo
e imaginaba quienes eran las personas con
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las que estaba hablando el duefo. A todos
en el lugar se les held la sangre; a Robinson
el corazon le latia a mil por hora. De pron-
to, la cortina se abrid y ante ellos aparecie-
ron cinco hombres uniformados y armados
gue se presentaron como parte del Ejército
Nacional de Colombia. Sin saber cémo, Ro-
binson se acomodd sigilosamente detras de
todos sus compaferos y procurd no llamar
la atencion.

Los hombres los observaron a todos y a los
gue se veian mayores les pidieron la cédula y
procedian a apartarlos del lugar. Los mucha-
chos que se estaban llevando no eran amigos
de Robinson, pero si se conocian de las ve-
ces que se habian encontrado en el local para
jugar videojuegos. Después de examinarlos
nuevamente, los militares se dispusieron a
irse; Robinson se sinti6é aliviado, habia pasa-
do desapercibido y como sus facciones eran
suaves, lo habian confundido por menor de
edad. Le volvid el alma al cuerpo y respird
de nuevo, cuando de pronto escuchd que uno
de los muchachos se volted, lo sefialé y gritd
“iese también tiene mas de dieciocho!”. Los
militares pronto se acercaron a Robinson y
le pidieron que mostrara su cédula; él recién
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habia sacado la contrasefa, asi que se las
mostrd. Después de ese momento tuvieron
que pasar meses para poder volver a dormir
€N Su casa y ver a sus amigos.
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Sin darse cuenta y para tristeza de Robin-
son, el mes se habia pasado. Habia dejado
sus cosas listas el dia anterior, para no tener
gue preocuparse por eso. Leonilde le sirvié el
desayuno y lo mird con algo de tristeza en su
rostro. Desayund mientras miraba en el reloj
cémo pasaba el tiempo. No queria volver a
Saravena, menos ahora que no sabia lo que
le esperaba de regreso. No le habia querido
decir nada a su familia al respecto, pero él
sabia que una vez se subiera al bus, todo se
haria mas dificil y tenia mucho miedo. Solo
se pudo despedir de su hermano, pues para
cuando él despertd Elizabeth ya se habia ido
a trabajar. En ese momento se sentia casi
igual que el momento en el que tuvo que es-
tar en el Batallén de Bogota, alejado de todo
aquello que conocia.
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Sin mas remedio fue a su habitacién, a
despedirse de ese lugar y colocarse una vez
mas el uniforme de las fuerzas armadas. Vio
su reflejo en el espejo de arriba a abajo, no
se veia bien, sentia que se veia extrafio ves-
tido de esa manera; por un momento pensdé
en quedarse, en abandonar el servicio mili-
tar, pero sabia que le iria peor como deser-
tor y Segundo y Hernan insistieron en que
debia regresar. Su padre lo llamé para que
saliera, asi que resignado cogié su maleta
de la cama, se la puso al hombro y salié a
la sala en donde estaban sus padres espe-
randolo. Ellos lo acompafiaron de regreso a
la escuela de cadetes, que era donde se en-
contraba el bus que lo llevaria a Saravena.
Al llegar, se abrazaron por ultima vez. A Ro-
binson se le salid una lagrimita que se seco
sin que Segundo se diera cuenta, pero que
no pudo esconder de Leonilde. Se despidio
de ambos y prometié que llamaria apenas
tuviera oportunidad.
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Mientras Robinson estaba en el bus rumbo
a Saravena, recordo cuando los militares lo
subieron a ese camién que lo llevé por pri-
mera vez, hace meses, al batallén de Bogo-
ta. Después de que en el local de videojue-
gos entraran los militares y lo apartaran de
la vida a la que estaba acostumbrado y lo
subieran a un camion. Alli habia otros mu-
chachos, caras que jamas habia visto en su
vida. Tenia mucho miedo, pero sabia que si
lo demostraba, le iria peor. Luego pensd en
su familia, no tenia manera de llamarlos, de
avisarles que se lo habian llevado. El corazén
le latia acelerado y las manos le sudaban.
Mantuvo su rostro sereno, pero por dentro la
desesperacion crecia y crecia.

Metieron a otros jévenes al camién en el
camino. Algunos aun parecian nifios, como
él, y habia otros que eran mucho mas altos
y fuertes. Robinson sintié que pasé horas en
ese camion, no se podia ver muy bien al ex-
terior y tampoco habia mucha luz para poder
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distinguir a las personas que iban con él. Fi-
nalmente, alrededor de las cinco de la tar-
de se detuvo; bajaron las tablas y entré la
luz que golped en la cara de Robinson. Los
militares les gritaron para que se apuraran,
Robinson bajd, estaba confundido, no sabia
en donde estaba. Les dieron la bienvenida al
Ejército Nacional de Colombia y después los
llevaron a una sala en donde habia camaro-
tes y alld les asignaron una cama. Les indica-
ron que mientras se les definia el lugar para
pasar el servicio militar, se quedarian alli.

Ya en la noche le dijeron que podia llamar
a su familia, le prestaron un teléfono y ra-
pidamente marcé el nUmero de su casa; se
sentia como los presos que mostraban en las
peliculas. “éAl6?” fue lo primero que escuchod
cuando oy6 que le contestaron el teléfono.
“iAlo, papi! Soy Robinson”, su papa le pre-
guntd preocupado en dénde estaba que ya
era muy tarde y él le explicé lo sucedido en
el local. Robinson le pidié que viniera con su
mama para que le trajeran algunas cosas de
aseo y un celular para comunicarse con ellos.
No habia nada mas que hacer sino esperar.

No fue sino hasta el sdbado santo que sus
padres, junto con Elizabeth vinieron a ver
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cémo estaba. Cuando los vio, Robinson no
pudo contenerse mas; habia aguantado el
miedo y el llanto desde que lo subieron a
aquel camién y el ver los rostros de las per-
sonas que sabia que no podria volver a ver,
lo quebré. Lloré como nunca lo habia hecho
y no pudo parar por dias. A su madre le rom-
pié el corazdén ver a su pequefio hijo asi. Se-
gundo también se apiadd de él, pero aun no
sabia qué podia hacer para ayudarlo; solo le
pudo aconsejar que fuera fuerte por ahora.

Apenas dos dias le durd el celular que le
trajo su padre, también las cosas que le ha-
bian dado al llegar. Cada pequefia cosa que
tenia y que sus compafieros considerasen
gue tenia algun valor, se la robaban. No solo
lo robaban, también lo molestaban todo el
tiempo, Robinson al ser flaco y de estatura
media, era considerado débil. Realmente no
sabia qué hacer para que lo dejaran en paz,
por lo que durante el tiempo que estuvo alli
pidid unas tres veces un celular a sus padres
y cosas basicas que le robaban nuevamente.

Llevaba semana y media ahi y todavia no

le decian a donde lo iban a asignar. Habia
hablado con su papa un par de dias atras, le

62



Sin salida: El drama de Robinson en el ejercicio militar

dijo que si lo deseaba podria pagarle la libre-
ta militar y asi él podria olvidarse de todo.
Robinson se sintio tentado a aceptar la ofer-
ta, pero sabia los problemas que eso le sig-
nificaria a su familia. También se le vinieron
a la mente las conversaciones con Hernan.
El le habia dicho que esto le serviria para
mejorar, para encontrar un rumbo y para
ser agradecido con las cosas que tenia en la
casa. A lo mejor el servicio militar le serviria
para endurecerse, para ser mas como Her-
nan, para sentirse menos como una carga.
Tomo su decisidén y no habia vuelta atras.

Dos semanas tuvieron que pasar para que
fuera asignado a un lugar. Ese dia los des-
pertaron temprano, les ordenaron recoger
sus cosas y los empezaron a organizar por
grupos. Robinson no entendia bien qué su-
cedia; preguntd a uno de sus compaferos,
pero él estaba igual de perdido. Cuando ya
estaban todos en filas y con sus cosas lis-
tas, el grupo de Robinson fue guiado a un
camion; antes de subir les informaron que
ellos serian trasladados a Saravena, en don-
de empezarian su entrenamiento y servirian
a las Fuerzas Armadas en las misiones que
se consideraran necesarias. Seguido de esto
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los llevaron a Catam vy alli lo pusieron en un
avién que los llevaria a ese lugar que nunca
antes habian escuchado nombrar, esa fue la
primera vez que Robinson vold en un avién.

ﬁ+°.*(*++<>
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Después de un viaje de catorce horas, es-
taba otra vez en ese pueblo pequefo y ca-
luroso al que no habia querido regresar. Un
mes no le habia parecido suficiente para es-
tar con su familia. Aunque a decir verdad ni
aunque le hubieran dado todo el afio, le ha-
bria parecido suficiente. A lo mejor Hernan
tenia razon cuando le dijo que esta expe-
riencia lo volveria agradecido, porque en ese
momento juré que no se volveria a quejar de
absolutamente nada en su casa y que busca-
ria un trabajo y haria todo lo que fuera para
no tener que volver a un lugar como aquel,
rodeado de personas que lo consideraban
como uno mas, a quienes no les importaba
ni sus suefos, ni sus aspiraciones.

Tal y como le dijeron, fue a dejar sus cosas
en su camarote y luego a armar filas. Mien-
tras se dirigia al campo hablé un poco con
sus companeros. Los habia visto en el bus
de regreso, pero no quiso hablar con ellos en
ese momento, pues aln estaba muy triste
por la despedida con sus padres. Ya que en
ese momento se sentia mejor, fue capaz de
cruzar algunas palabras y preguntarles qué
habian hecho en esos dias.
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Solo habian llamado a los nuevos reclutas
al campo a formar filas. Robinson imaginé
gue les informarian que ahora que habian
pasado el juramento a la bandera, tendrian
nuevas funciones; a lo mejor las funciones
que los reclutas mas antiguos tenian. Tal
como Robinson lo imagind, el lider de la com-
pania les dijo que el juego se habia acabado
y que ese seria su Ultimo dia de relajo. Dijo
gue desde ese momento empezarian a ser-
vir de verdad y que a partir del dia siguiente
empezarian a patrullar por diferentes zonas,
por las que pasaba el oleoducto. Durante el
dia se les informaria a qué zona serian asig-
nados.

Robinson sabia que fuera de ese pequeio
batalldn no habia lugar seguro, y tal y como
lo temia desde hace unos dias, el momento
de empuiar el fusil habia llegado. Pensé que
era extrafNo que a pesar de que siempre le
gustaron los videojuegos y las series en don-
de habia peleas y enfrentaban a los malos,
usando armas para defenderse; realmente
no era algo que alguna vez hubiera querido
hacer. No queria ser un “héroe”, no queria
enfrentarse a nadie, jamas le gustd pelear,
nunca fue el fuerte ni el rudo. Siempre le
dieron igual los militares, a decir verdad,
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les temia un poco cuando los veia pasar; les
empezd a temer aun mas cuando cumplio la
mayoria de edad. A pesar de todo eso, alli
estaba y por el tiempo que tuviera que estar
alli era considerado uno de ellos, asi no se
sintiera parte de ellos.

Después del almuerzo fue el momento en
el que a Robinson y a sus compainieros les di-
jeron que durante unas semanas estaria pa-
trullando alternadamente hasta llegar a las
ocho horas de patrulla. Debian hacer cambu-
ches en las zonas de patrullaje y no podian
volver al batalléon hasta terminar los turnos.
Primero le fue asignada una zona cercana al
pueblo y eso lo hizo sentirse un poco alivia-
do, porque no estaba tan lejos del batalldn.
AUn no se sentia preparado en caso de que
tuviera que enfrentarse a la guerrilla. Le ha-
bian ensefiado a usar el fusil, a reaccionar en
caso de una emboscada; pero sabia que el
dia que le tocara de verdad hacer esas cosas,
no seria lo mismo. Siempre se preguntaba
si tres meses de entrenamiento realmente
eran suficientes para ir a la guerra.

Patrulld las calles y alrededores de Sara-

vena por unas cuatro o cinco semanas; veia
como la gente de la guerrilla estaba cerca y
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siempre alerta a la oportunidad de ataque;
eso lo ponia nervioso. El y algunos otros
compaferos habian sido asignados alli. Era
relativamente facil, porque después de cada
jornada volvian al batallén y no pasaba mu-
cho. Sabia que habia otros que debian cui-
dar tramos mas lejanos del oleoducto, como
los lugares mas cercanos a Cafio Limén, que
también eran mas peligrosos.

Imagen 6
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Robinson pronto se dio cuenta que la ver-
dadera razoén por la que enviaban reclutas
nuevos a ese lugar era para cuidar ese oleo-
ducto. Todos los que estaban alli, después de
haber pasado apenas cuatro o cinco meses,
los iban mandando alld para hacer guardias
y patrullajes. A los que se veian mas débiles
o llevaban menos tiempo los iban asignan-
do a zonas cercanas a Saravena, en donde
la cosa era un poco mas calmada; pero no
los dejaban ahi para siempre. Los rotaban,
y nunca se sabia si uno estaria cerca o lejos
del batallon. Entre mas lejos les tocara, me-
nos estarian en el batalldon, por lo que lo peor
era ser asignado a las zonas mas cercanas a
Cafio Limon; a esos los dejaban por alla por
semanas en campamentos.

Durante las semanas que patrullé Sarave-
na, estuvo en contacto con su familia. Los
llamaba casi dos veces por semana. Entre
las veces que hablé con Hernan, buscaba al-
gun consejo de él que lo aliviara de la situa-
cion que pronto tendria que enfrentar; sin
embargo, el lugar en el que él se encontraba
era muy diferente a lo que Hernan tuvo que
vivir cuando prestd servicio militar. A pesar
de que Hernan queria ayudarlo, Robinson
sentia que sus palabras no eran suficiente
ayuda para lo que sabia que se avecinaba.
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Su padre también le hablaba desde su expe-
riencia en el servicio militar, pero eso habia
sido tanto tiempo atrds que para Robinson
no eran mas que palabras.

Durante esos dias se arrepentia realmente
de no haber aceptado la propuesta de su pa-
dre. Se preguntaba cual habia sido el punto
de querer hacerse el valiente, cuando real-
mente no queria estar en la guerra. A ese
punto el sacrificio no le habia aportado nada
a Robinson y con lo Unico que sonaba era
con volver a la casa y ponerse a estudiar.
Lo desesperaba pensar que aun faltaba mas
de un ano para terminar el servicio militar y
sentia que ese dia no llegaria jamas. La per-
sona con la que Robinson realmente queria
hablar ya no estaba y en ese momento mas
gue nunca, sentia que ella podria ayudarlo,
su amada hermana Milena.

AT e

Milena fue la primera hija de Segundo,
guien habia nacido producto del amor que le
tuvo a su primera esposa. Cuando Segundo
formalizé la relacién con Leonilde y empe-
zaron a vivir los tres juntos, Leonilde traté
a Milena como su propia hija, por lo que ella
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siempre se sintid6 como una hermana mas.
Fue testigo del nacimiento de sus tres her-
manos, primero Hernan, con el que se lleva-
ban seis anos de diferencia; luego Elizabeth,
y por ultimo Robinson.

Cuando Robinson nacié, Milena ya tenia
diez afos y era considerada lo suficiente-
mente mayor para ayudar a Leonilde con las
tareas del hogar, cosa que hacia con gus-
to. Jamas se quejo de ser la cuidadora de
sus hermanos; ella sabia que como hermana
mayor era el rol que le correspondia y mas
aun en la situacién en la que se encontra-
ban. Una familia con cuatro hijos, en la que
apenas sobrevivian con el sueldo de Segun-
do, no era posible. Ella vio cdmo su madre
con dolor, apenas pudo empezd a trabajar
de nuevo a tiempo completo y dejaba a los
nifos bajo su cuidado.

Asi fue como ella iba al colegio media jor-
nada y al llegar se ocupaba de que todo es-
tuviera medianamente bien dentro del hogar,
claro que al ser también una nifa participaba
de algunas travesuras junto con sus herma-
nos. De vez en cuando ayudaba a robar las
pastillas de chocolate de la alacena, o mo-
dificar alguna prenda para hacerse disfraces
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en Halloween y luego ir a pedir dulces por el
barrio. Asimismo encubria a sus hermanos
cuando podia, como cuando, a escondidas,
destaparon los regalos de Navidad antes de
la medianoche, aunque los descubrieron al
final, ella hizo lo que pudo para que salieran
invictos de aquella aventura.

Como entre Milena y Robinson habia diez
afos de diferencia, empezaron a desarrollar
una relacién tipo madre e hijo, especialmen-
te cuando Robinson recién comenzaba el co-
legio. Ella le ayudaba con sus tareas, le daba
de comer, lo apoyaba en los suefos que le
compartia. Milena fue la primera en decirle
que era bueno dibujando y que a lo mejor
podria hacer algo con eso cuando creciera.
Cuando él no sabia a quién acudir iba a ella
para que lo guiara en el camino que debia
seguir. Lo animaba siempre a seguir, aunque
le costara. Mas que una hermana, Robinson
veia a Milena como otra madre.

Era el dia de la madre, cuando Segundo
se accidentd. Milena recibid la noticia. Al pa-
recer un bus lo habia atropellado mientras
regresaba del trabajo. Sintido que todo se le
vino encima, pero se tenia que mantener
fuerte para cuidar de sus hermanos. En ese
momento hizo todo lo que pudo para ayudar
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a Leonilde, estaba pendiente de sus herma-
nos, de la casa, de su padre. Hasta que un
dia no pudo mas, se mared y seguido, se
desvanecio. La llevaron a un hospital y Leo-
nilde iba de un lugar a otro visitando a Se-
gundo y luego a Milena.

Cuando todo esto sucedié, Robinson ape-
nas tenia diez afios y no entendia muy bien
todo lo que pasaba. Dejo de ver a Milena por
una semana completa y por un momento
pensd que su madre también enfermaria y
se quedaria solamente con Elizabeth y Her-
nan. Después de ocho dias, Milena volvid,
estaba débil y le habian puesto un tanque
de oxigeno. Su papa por el contrario, aun no
regresaba del hospital. Robinson escuchaba
muchas cosas respecto al estado de su papa.
Milena y Leonilde se la pasaban secreteando
al respecto; y él escondido donde no notaran
su presencia escuchaba lo que ellas decian.
Asi se enterd que los doctores querian qui-
tarle el brazo a su papa, pero que ellas no lo
permitirian; también escuch6 que no se sa-
bia quién lo habia atropellado. Robinson es-
taba preocupado, pensé que nunca volveria
a ver a su padre, porque por mas de que le
tuviera miedo, lo queria mucho y no queria
que nada malo le pasara.
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Cuando Milena empezd a mejorar, se en-
cargo de todo nuevamente, aunque esta vez
se apoyd mas en Hernan, ya que era el ma-
yor de los tres. Robinson entendia que asi
serian las cosas, pero no le gustaba que to-
dos se estuvieran secreteando y que a él no
le dijeran nada; de todas maneras no pro-
testd y aceptd sin mas el rol que le corres-
pondia como el menor de la familia. Tres me-
ses tuvieron que pasar para ver a su papa
de nuevo; no lo reconocia, su brazo estaba
completamente vendado, y apenas si podia
moverse. Era mas que obvio que no podria
trabajar y que ahora las cosas cambiarian en
el hogar.

Durante esa época, Leonilde cargd con
la responsabilidad de mantener econdmi-
camente el hogar y Milena cuidé de todos.
Cuando podia, ella también trabajaba para
poder llevar algo a la casa. También con-
taron con el apoyo de la familia materna y
paterna, para lograr salir adelante de este
dificil momento. Segundo mejoraba muy
lentamente y aun no se podia levantar de
la cama. Elizabeth también ayudaba con la
cocina cuando Milena no estaba. A pesar de
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gue Robinson era el mas pequefio, sabia que
las cosas andaban mal, trataba de apoyar a
sus hermanos, pero no era mucho lo que él
pudiera hacer, mas alla de ir de vez en cuan-
do con su padre a las terapias. Las cuales
se turnaban entre Elizabeth y Robinson para
hacerle compafiia y asi por cuatro meses que
duré la recuperacion.

Cuando su padre se recuperd y todo em-
pez6 a mejorar de a poco en la casa, Milena
retomo los estudios, después de haberlo de-
jado de lado. Fue un sacrificio que tuvo que
hacer para que todos pudieran salir adelante,
postergo sus suefios por su familia, y cuando
tuvo oportunidad entré a validar sus ultimos
anos de colegio. Se gradud de bachiller en
el 2011, después de su hermano Hernan y
pudo ver el orgullo en el rostro de sus pa-
dres. Sofiaba con continuar, planeaba traba-
jar y luego, cuando reuniera el dinero, que-
ria estudiar una carrera técnica para poder
ayudar aun mas a su familia. También queria
ser un ejemplo para sus hermanos, especial-
mente para Robinson a quien le guardaba un
gran carifo.
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Fue un dia a inicios de diciembre de 2012,
mientras estaban cenando que de la nada
Milena gritd, mientras que posaba una mano
en su oido. Todos quedaron sorprendidos.
Leonilde, que estaba en la cocina, se dirigio
hacia ella rapidamente y le pregunté si todo
estaba bien, Milena no entendia por qué,
pero de pronto empezd a sentir un dolor in-
tenso en la cabeza que se extendia hacia su
oido. Robinson se sorprendid, pero no creyé
que fuera algo demasiado grave, por lo que
solo se apresurd a ponerle el oxigeno y lle-
varla a su cama. Hernan y su padre decidie-
ron llevar a Milena a urgencias, mientras que
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la familia en casa esperaba noticias de ella.
Horas después sond el teléfono y Robinson
contestd, era Milena que le pedia que por fa-
vor le pasara a Elizabeth, hizo caso y las her-
manas hablaron por unos minutos. Cuando
Elizabeth terminé la llamada la veia con el
rostro preocupado, le confesd que temia que
Milena estuviera grave, ya que nunca la ha-
bia escuchado asi. Robinson se apur6 para ir
al hospital en donde estaba su hermana, es-
taba preocupado y solo queria estar con ella.

Dos dias después de eso la hermana mas
guerida de Robinson habia fallecido. No en-
tendia cdmo, ni por qué, apenas unas sema-
nas atras estaba bien. Su padre le habia ex-
plicado la causa de muerte de su hermana,
pero él realmente no logré entender lo que
decia. Todo a su alrededor se sentia extrafio,
no podia creer lo que estaba pasando. Sentia
que todo era mentira y que ella llegaria a la
casa en cualquier momento. Se sentia abru-
mado y perdido por ya no poder volver a ver
a su querida hermana, que lo habia ayuda-
do en cada momento de su vida hasta que
ya no pudo. Esa noche casi no pudo comer,
solo pensaba en Milena. Hablé un rato con
Elizabeth y le confesdé que tenia miedo de
ver a su hermana una vez todos estuvieran
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dormidos, por lo que ella le propuso dormir
juntos mientras se sentia mejor y asi fue por
dos dias. Lo cierto es que Robinson, por mas
gue a veces lo deseara, no la volvié a ver
nunca mas.

*+D.*(*++<>

Los meses pasaron y Robinson cada vez
estaba menos tiempo en el batallon. Ya de-
bia hacer patrullajes en zonas cada vez mas
lejanas. Como ya no podia comunicarse tan
frecuentemente con su familia, lo que mas
aforaba eran las encomiendas que le envia-
ban desde Bogota, y esto hizo también que
se volviera cada vez mas cercano a sus com-
paferos de patrullaje. Mientras pasaban el
tiempo haciendo guardia se contaban mas
y mas cosas. Varios de sus compafieros, al
igual que él, fueron reclutados de sorpresa;
otros habian sido alentados por sus padres,
porque no estaban haciendo nada en la casa;
otros se habian presentado voluntariamente
para definir su situacién militar y por no te-
ner los recursos, ya que no podian pagar la
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libreta y evadir el servicio. Juan Pablo, uno
de sus amigos mas cercanos dentro del gru-
po, lo habia cogido un dia cuando iba por
la calle, estaba haciendo un mandado y de
la nada dos hombres uniformados le pidie-
ron la libreta y la cédula. El recién se habia
graduado del colegio y seis meses antes de
ese momento habia cumplido 18 anos. Eran
jovenes jugando a la guerra.

Los enfrentamientos eran lo peor; no eran
algo de todos los dias y tampoco duraban
mucho, pero para Robinson era la eternidad
en 20 minutos. Se escondian en deprimidos
0 en cualquier cosa que sirviera de trinchera
y desde alli debian defenderse. El que hacia
guardia, le tocaba mas duro, porque gene-
ralmente debia avisar y mientras tanto estar
al frente de la defensa. Lo bueno es que has-
ta ahora nunca habia habido heridos graves,
nada mas allad de un par de raspones. Eso le
daba un poco de confianza, pero no le quita-
ba el miedo cuando debia estar presente en
esos enfrentamientos.
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Hacia el mes de diciembre le informaron
gue tendria su segundo permiso, para la se-
mana de navidad. A Robinson le hubiera gus-
tado tener mas tiempo, pero para ese punto,
cualquier tiempo fuera de alli lo agradecia.
Ese afio fue la primera vez que pasé el dia
de velitas lejos de su casa y era el caso de
muchos de sus compafieros, por lo que él
y su amigo Juan Pablo decidieron conseguir
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unas velas en una tienda cerca del pueblo y
otros compaferos consiguieron los fésforos.
La experiencia no se sintio igual que las ve-
ces que habia pasado velitas en su barrio,
con sus amigos, tirando pdlvora y prendien-
do chispitas o encendiendo una esponja de
Bombril; pero para las circunstancias en las
que se encontraba, fue un poco como sentir-
se en un hogar otra vez. Aquel fue el consue-
lo mientras esperaba su semana de permiso.

Dos semanas después de ese dia ya estaba
listo para irse; habia dejado todo empacado
la noche anterior y casi no pudo dormir de
la emocidn. Esta vez tenia mejor semblante
gue en su ultima visita y esperaba que su
familia también lo notara y no hubiera co-
mentarios negativos respecto a su aspecto.
También tenia mas esperanzas en su futuro,
pensaba que ya iba por lo mitad del servicio
militar y que lo peor ya habia pasado. Sabia
como defenderse, hablaba con mas soltura,
aungue aun era muy reservado. Esperaba
que después de todo esto sus padres estu-
vieran orgullosos y se dieran cuenta que po-
dia lograr cosas en la vida.
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Aquel tiempo que pas6 en Bogotd, fue uno
de los mejores en la vida de Robinson. Dis-
frutd cada dia sin pensar en lo duro que seria
regresar. La navidad era de las épocas que
mas le gustaban y el haber tenido la opor-
tunidad de pasarla con su familia lo llené de
dicha e incluso agradecimiento. Sintié que
esta vez se habia ganado el reconocimiento
de su familia, especialmente el de Hernan,
gue se sentia orgulloso por la persona en la
que se estaba convirtiendo. Lo cierto es que
aquella experiencia habia convertido a Ro-
binson en una persona que se tomaba mas
en serio la vida y habia pasado de ser un
joven relajado e indeciso a alguien mucho
mas serio que sabia que la vida no era un
juego. Elizabeth lo vio mas fuerte y mucho
mejor que la Ultima vez y Robinson se sintid
aliviado de no haber preocupado a su familia
como en su ultima visita.

Ese afio navidad habia caido un miércoles,
por lo que Robinson tuvo la oportunidad de
disfrutar dos dias completos junto a su fa-
milia. Después los veia cuando llegaban del
trabajo. Fue a visitar a sus tios y a hablar
un rato con Jordan, a quien habia visto por
ultima vez en julio. El ya estaba estudiando,
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por lo que recordaron su promesa y Robin-
son juré nuevamente que una vez terminara
de prestar servicio validaria el bachillerato.
Durante esa semana también decidié que
una vez fuera bachiller, comenzaria a tra-
bajar, su hermano la ayudaria a sacar una
moto y posteriormente estudiaria ingenieria
de sistemas, como antes lo habia pensado;
su hermana Elizabeth le decia que él seria
bueno en eso, asi que decidié hacerle caso.

La semana transcurrié rapido y a Robinson
lo invadid la nostalgia; aunque esta vez no se
sintio tan abatido como en la ultima ocasidn.
Después de una semana de no haber usado
el uniforme, se lo debia poner una vez mas;
claro que ahora se sentia mas acostumbrado
a como lucia con esas prendas. Leonilde le
prepard el desayuno, tal y como la ultima
vez y procedid a sentarse con su hijo. Lo vio
detenidamente y le parecié que estaba gua-
po, que ya era todo un hombre. Le dijo que
era una pena que no se hubiera podido que-
dar para aino nuevo. Robinson le advirtié que
no se preocupara, pues ya tendrian tiempo
para estar juntos. Cuando termind de comer
se despidid de su familia y les prometié que
llamaria en cuanto pudiera. A diferencia de la
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ultima vez, Elizabeth estaba alli y lo despidio
con un abrazo y un pequefo regalo que para
él fue como recibir el cielo, era una medallita
de la virgen, su hermana se la daba para que
lo protegiera del peligro.

Antes de salir para regresar a Saravena, en-
tré a su habitacion una ultima vez y prometid
en secreto que la proxima vez ya no se iria.
Sin embargo, aunque Robinson no lo sabia,
esa proxima vez jamas llegaria.
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El domingo 2 de agosto del 2015 a las 5:45
de la madrugada el teléfono de la casa de la
familia Cuchivague sond. Todos en la casa
estaban dormidos a esa hora. Al escuchar el
teléfono, Segundo se levantd de la cama vy
se dirigié a contestar. Del otro lado escuché
una voz que nunca en su vida habia escucha-
do, era un hombre con una voz seria y ronca.
La voz pidié hablar con el padre de Robinson
Cuchivague, a lo que Segundo confirmé que
era él con quien hablaba. De pronto, la ex-
presion en el rostro de Segundo cambid y las
lagrimas empezaron a brotar incontrolables
de sus 0jos. Segundo no pudo continuar, ya
no soportaba una pérdida mas, quedo para-
lizado ante lo que escuchaba a través de la
linea; todo a su alrededor se nubld y dejo de
entender. Un grito alerté a los hermanos que
algo pasaba, en ese momento al parecer a su
padre. Hernan se apresurd a sostener el telé-
fono y continuar con la llamada, mientras que
su padre se sentaba sin poder decir palabra.

Hernan, invadido por la incertidumbre,
alzo el teléfono y contestd. La voz al otro
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lado del teléfono le informd que su herma-
no menor habia fallecido en medio de un
enfrentamiento cerca a la vereda Alto de la
Pava durante la madrugada. A diferencia de
su padre, Hernan se mantuvo al teléfono; sa-
bia que era él quien debia hacerse cargo esta
vez de la situacion. Estuvo al teléfono por un
largo rato, tratando de aclarar los detalles
de lo sucedido, detalles que realmente nun-
ca quedaron claros para nadie en la familia.
Les indicaron que debian esperar cuatro dias
a que el cuerpo de Robinson fuera trasladado
y asi pudiera reconocerlo. Hernan quiso sa-
ber mas sobre lo que habia pasado, pero ya
no habia mas informacion por parte de aquel
hombre. La noticia de la emboscada habia
salido publicada en las noticias impresas y
en la television en la manana y al medio dia,
pero nadie en la familia lo vio.

i?+°.*(*++<>

El dia anterior a su fallecimiento, Robin-
son y Juan Pablo fueron asignados para ha-
cer la guardia nocturna de la zona que esta-
ban patrullando. La cosa estaba caliente, se
habian enfrentado con algunos integrantes
del ELN y se sabia que estaban asediando la
zona. Sin embargo, les dijeron que era pro-
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bable que ese dia estuviese tranquilo. Hacia
las seis de la tarde empez6 la guardia, todo
estaba en orden; ni Robinson ni Juan Pablo
habian escuchado o visto algo. Por esos dias,
como existia tanto riesgo de emboscada,
no se podia abandonar la posicién, ni hacer
nada que llamara la atencién. La ultima vez
gue Robinson habia hablado por teléfono fue
con su papa y ya habian pasado mas de dos
semanas; habia intentado hablar con su ma-
dre, pero la mala sefial lo hizo imposible.

Ya llevaban horas alli, pero siempre muy
alerta. Juan Pablo le comentd que a veces
le parecia raro que estuvieran ahi. Robinson
estaba de acuerdo, pero como sabia que si
decia algo le iba peor, solo se le ocurrid res-
ponder que no habia que pensar en eso, si
se les habia ordenado estar alld era porque
ellos estaban en las condiciones para cumplir
con la labor que se les habia asignado. Con
todo el tiempo transcurrido ya, a Robinson
no le importaba si lo llevaban a un lado o al
otro; estaba acostumbrado a la dindmica. Lo
unico que él queria era que el servicio acaba-
ra para cumplir la promesa que habia hecho
el ultimo dia que estuvo en su habitacion,
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y no faltaba mucho. Constantemente se re-
petia en la cabeza, como si fuera un mantra
“cinco meses mas”, eso era todo lo que debia
aguantar para irse y no tener que regresar
nunca a ese lugar.

A la media noche, Robinson ya no daba
mas, se estaba quedando dormido. Trataba
de mantenerse despierto, pero después de
haber estado alli por semanas se sentia ago-
tado. La situacion de Juan Pablo no era dife-
rente, era extrano pensar que cuando esta-
ban en su casa se podian quedar desvelados
horas jugando, viendo television, parchando
con sus amigos; pero en medio de la nada,
con un clima agobiante, con hambre, parecia
imposible. A la una de la madrugada escu-
charon un ruido, pero como no vieron nada,
se relajaron. Fue a las 2:30 de la manana
cuando se escuchd un ruido fuerte, Robinson
se giré a ver qué estaba pasando, e inme-
diatamente supo lo que se venia. Juan Pablo
y él se miraron y supieron que ya no ha-
bia tiempo para huir. Lo ultimo que Robinson
sintio fue una rafaga de fusil que entraba por
un costado de su cuerpo.

*+o.*(*++<>
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A los cuatro dias, tal y como se habia acor-
dado, Segundo y Leonilde, acompanados de
Hernan y el tio José, fueron al lugar donde
tenian el cuerpo de Robinson. Esos cuatro
dias fueron los peores para la familia, la casa
se mantenia en silencio y las noticias solo
les recordaban la emboscada en la que su
pequeno habia perdido la vida. Cuando lle-
garon al lugar y los dirigieron a la entrada
de la sala en la que se encontraba Robinson,
solo le permitieron la entrada a Hernan, les
habian dicho que como él era el mas sereno
y los padres solian alterarse mucho en estos
casos, lo mejor era que solo él entrara. Her-
nan se tragd el miedo y se llend de coraje;
habia llegado la hora de que él fuera el res-
ponsable por su familia.

Bajé las escaleras, siguiendo en todo mo-
mento al forense que lo guiaba a una mesa
en la que habia un cuerpo cubierto por una
manta. Hernan apretd los pufios, estaba ner-
vioso, no queria ver a su hermano. Se fueron
acercando cada vez mas hasta que la camilla
guedo frente a él. El forense corrid la sabana
que cubria el cuerpo y Hernan, aunque no
gueria, lo miré6 con detenimiento. Por mas
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gue lo mird y lo mird, aquel cuerpo que esta-
ba alli tendido no se le parecidé a su hermano
por ningun lado; asi en la tablilla lo tuvie-
ran registrado con el nombre de Robinson.
Le dijo al forense que ese no se le parecia
a su hermano; sin embargo, no estaba del
todo seguro. El forense le pidid que revisara
bien, pues en la informacidon decia que ese
era Robinson. Estuvo otros veinte minutos
examinando ese cuerpo extrafo, pero no le
veia el parecido. Llamé entonces a su tio y
le pidi6 ayuda para poder salir del dilema.
Ambos lo vieron y lo examinaron de arriba
a abajo y en un momento su tio encontré la
prueba definitiva. Su dentadura, la dentadu-
ra de aquel muchacho no se parecia en nada
a la de Robinson. En ese momento Hernan
pensd por un momento que si aquel no era
su hermano, era posible que él siguiera vivo.
Aunque la esperanza se desvanecid cuando
se les informd que junto con ese cuerpo ha-
bia llegado otro que fue dado de baja en el
mismo enfrentamiento.

Se acercaron a la otra mesa en la que es-

taba tendido el segundo cuerpo, le quitaron
la sdbana que lo cubria. Hernan y su tio lo
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observaron. Era extrafo, porque al verlo
supo que era Robinson, pero a la vez era tan
diferente a la imagen que guardaba de él en
esa ultima navidad en que lo vio. Después de
observar el cuerpo, mird a su tio y él le asin-
tid. Ya no habia duda, en esa mesa, exten-
dido, estaba su hermanito, aquel con el que
jugd desde nifo, aquel que procurd cuidar a
lo largo de su adolescencia.

Regresod con su tio a la sala donde sus pa-
dres estaban esperando. No hizo falta sino
una mirada para confirmar la tragedia. A
Leonilde se le escaparon las lagrimas; no po-
dia ni queria creer que su hijito ya no estaba,
gue ya no lo volveria a ver nunca mas. Aquel
muchacho crecido que vio en navidad ya no
estaria mas con ella, ya no volveria a disfru-
tar la comida que le hiciera, ya no lo podria
volver a abrazar nunca mas. El corazén se le
arrugo y le dolié el pecho. Pensoé en todos los
momentos que paso junto a él y también en
los que no. Recordd el pasado que vivié su
nino, e imagind el futuro que ya se le habia
escapado.
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Imagen 9

A Elizabeth le hubiera gustado que el calva-
rio que desencadend la muerte de su herma-
no hubiese terminado en eso. Dias después
de que se les notificd sobre su fallecimiento
empezaron a recibir llamadas por parte de
las Fuerzas Armadas, de Ecopetrol, de quién
sabe quién. Cada dia era alguien diferente,
buscaban a su padre, a su madre, a su her-
mano y a ella. Ella ya no queria saber nada
de eso; estaba harta y no creia ninguna de
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las explicaciones que le daban. Las palabras
de consuelo que recibieron por parte de los
militares fueron “Nos vamos a encargar de
acabar con esos hijueputas” éAcaso no fue-
ron ellos mismos quienes pusieron a su her-
mano a campo abierto a enfrentarse con tal
amenaza? Eso no era consuelo ni para Eliza-
beth, ni para ninguno de su familia. Ella que-
ria saber realmente qué habia pasado, pero
nunca recibié una respuesta de nadie.

Lo Unico que recibid la familia como com-
pensacion por parte de Ecopetrol habia sido
un par de electrodomésticos ¢Era eso lo que
significaba para ellos su hermano? Elizabeth
se sentia enojada, inconforme; decidié apar-
tarse y no aceptar ninguno de los beneficios
ofrecidos por lo que le habia pasado a Robin-
son. Nada de aquello iba realmente a com-
pensar la pérdida de alguien tan importante
en su vida, alguien a quien la negligencia le
habia arrebatado los planes, los suefios, el
futuro.

Pasaron meses del funeral, de los rega-
los, de las explicaciones, cuando a Segundo
y a Leonilde les ofrecieron ir a Yopal por una
misa que seria ofrecida por “los héroes” que
habian caido en batalla luchando por su pais.
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Era curioso escuchar eso, jamas se imaginé
a su hijo luchando, apenas era un nifio y se-
guro que apenas si sabia sostener un fusil.
De todas maneras decidieron aceptar; pen-
saron que a lo mejor habia alguna razén para
que los invitaran hasta alla; tal vez podrian
ir hasta el lugar donde su hijo fue abatido
y entender un poco mejor cdmo se dieron
las cosas. La desilusion fue grande, nunca le
dieron mas explicaciones, nunca le mostra-
ron realmente qué le habia pasado a su hijo.
Con los ahos solo pudo pensar que aquella
historia se la habia llevado Robinson y que
solo lo sabria el dia que estuviera con él.

ﬁ+°.*(*++<>

Leonilde se enterd que estaba embaraza-
da de su tercer hijo, hasta casi tres meses
de haberlo concebido. No fue sino hasta que
sintio un dolor en el vientre bajo que visité al
médico que le daria la noticia de que nueva-
mente estaba embarazada. Aquello era algo
gue no se esperaba, no habia tenido ningun
sintoma y la panza ni se le notaba. A decir
verdad, el embarazo en general fue el mas
sencillo de sobrellevar; era como un presa-
gio de que de todos sus hijos, aquel seria el
mas tranquilo.
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La noticia de un nuevo hijo llend la casa de
alegria, aunque también de incertidumbre,
principalmente a Leonilde y Segundo. Aquel
seria el cuarto hijo de Segundo, quien traba-
jaba de sol a sol para mantener a los prime-
ros tres. Leonilde lo tranquilizé y le dijo que
cada hijo era una bendicién y que siempre
encontrarian la forma de salir adelante. Her-
nan y Milena estaban felices, esperaban con
ansias la llegada de ese hermanito. Hernan
estaba emocionado de tener un hermano
para poder mostrarle los juegos que no po-
dia jugar con sus hermanas. Milena se pro-
puso a cuidar a aquel bebé y ensenarle todo
lo que ella supiera.

Fue el 29 de septiembre de 1995, cuando
por fin se dio la llegada de Robinson. Seis
horas duré el parto. Leonilde llegdé a pensar
gue no lo lograria, pero después de los dolo-
res, después del esfuerzo, alli en sus brazos
tenia a su pequefio hijo. Nacié con la bili-
rrubina alta, por lo que estuvo hospitalizado
ocho dias. Ocho dias se aguantaron los her-
manos para por fin conocer al hermanito que
habian esperado por tantos meses.
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Leonilde nunca se hubiera imaginado que
la vida le arrebataria a aquella diminuta cria-
tura que alguna vez cargd en sus brazos.
Ella pens6é que tendrian todo el tiempo del
mundo para estar juntos, que tendria todo el
tiempo para verlo crecer y formar su propia
familia; pensé que podria verlo prosperar y
forjarse su propio camino, con sus propios
suenos. Siempre estuvo orgullosa de él. A
pesar de las dificultades por las que paso su
hijo, sabia que era un nifio bueno y que de
no haberse ido a Saravena, Robinson estaria
cumpliendo todos esos suefios que ella sabia
que guardaba celosamente.

¢Quiénes mueren en la guerra?

Imagen 10
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Eduardo Galeano “los hijos de nadie”.

Hijos del pueblo, de gente humilde, azo-
tada por la pobreza y sin acceso a la educa-
cion.

Asi como a mi familia y a mi nos tocé vivir
el suplicio de perder a un ser amado, con esa
misma fuerza deseo la no repeticion de es-
tos crimenes; y que la historia de mi herma-
no nos ayude a reflexionar para ser mejores
personas.

Pues no somos los unicos, existen miles
de familias de escasos recursos a quienes la
guerra les arrebata a sus hijos del seno de
su hogar. Aquellos adolescentes que apenas
empiezan a vivir y a perseguir sus suefos;
pero también es el final para muchos otros;
gue caen ante la muerte, tras una guerra ab-
surda que no les pertenece, una guerra de
gente que lucha por el poder.
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Cuestionar a quienes empuian un arma
en lugar de un lapiz no tiene sentido, ya que
muchos lo hacen por obligacién.

Realmente debemos aprender a escuchar,
a hablar desde el corazén y a perdonarnos a
nosotros mismos.

Con esto quiero que muchos entiendan
que los adolescentes son el futuro del pais
y por esto debemos protegerlos, proteger-
los entre todos para que eviten empufar un
arma y podamos progresar como familia,
como regién, como pais.

Elizabeth Cuchivague
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Imagen 1. De izquierda a derecha. Robinson,
amigo de Robinson, Yordan (primo de Robin-
son). S.F.

Imagen 2. De izquierda a derecha. Hernan
(hermano de Robinson), Robinson, Elizabeth
(hermana de Robinson). Bautizos, S.F.

Imagen 3. De izquierda a derecha. Robinson
y Elizabeth (hermana de Robinson). Fiesta,
S.F.

Imagen 4. De izquierda a derecha. Robin-
son, Leonilde (Mama de Robinson), Elizabe-
th (hermana de Robinson). 31 de diciembre
2013.

Imagen 5. De izquierda a derecha. Segundo
(papa de Robinson), Milena (hermana de Ro-
binson), Robinson y Leonilde (Mama de Ro-
binson). 2011.
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Imagen 6. Robinson. 2015.

Imagen 7. Robinson. Arauca, Junio 18 de
2015.

Imagen 8. De izquierda a derecha. Robin-
son, Leonilde (Mama de Robinson), Segun-
do (papa de Robinson), Milena (hermana de
Robinson), Hernan (hermano de Robinson),
Elizabeth (hermana de Robinson). SF

Imagen 9. Bandera recibida el dia de las exe-
quias. Agosto 2015

Imagen 10. Dibujo 1 de Robinson en su in-
fancia. SF.

Imagen 11. Collage de Robinson.
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¢Quiénes mueren en la guerra? Como diria

Eduardo Galeano “los hijos de nadie”. Hijos

del pueblo, de gente humilde, azotada por
la pobreza y sin acceso a la educacion.

A mi familia y a mi nos toco vivir el suplicio
de perder a un ser amado, con esa misma
fuerza deseo la no repeticion de estos
crimenes; y que la historia de mi hermano
nos ayude a reflexionar para ser mejores
personas. No somos los Unicos, existen
miles de familias de escasos recursos a
quienes la guerra les arrebata a sus hijos
del seno de su hogar. Aquellos
adolescentes que apenas empiezan a vivir y
a persequir sus suenos; pero también es el
final para muchos otros; que caen ante la
muerte, tras una guerra absurda que no les
pertenece, una guerra de gente que lucha

por el poder. Con esto quiero que muchos
entiendan que los adolescentes son el
futuro del pais y por esto debemos
protegerlos, protegerlos entre todos para
que eviten empufiar un arma y podamos
progresar como familia, como regién, como
pais.

Elizabeth Cuchivague
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