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Esta historia ha sido construida a partir 
de las narraciones de miembros de la fami-
lia, tomadas mediante entrevistas directas. En 
estas se recogen las emociones, opiniones, 
percepciones y recuerdos que construyen la 
memoria colectiva de los hechos violentos vi-
venciados. Los nombres de lugares, personas, 
hechos, fechas y otra información consignada 
en el texto hacen parte de los relatos reco-
gidos de las fuentes primarias, y así mismo, 
toda adaptación narrativa ha sido aprobada 
expresamente por los involucrados.

Nota aclaratoria





A Francisco Aldemar Franco Zamora:
Para un hombre maravilloso, 

el cual fue ejemplo de entrega, sacrificio y 
amor a su patria y a su familia.  

Un hombre que se destacó en todas las áreas 
de su vida y su carrera. 

El amor de mi vida, héroe de mi corazón y de 
la patria.  

Sandra María Sánchez CastiblancoSandra María Sánchez Castiblanco

Dedicatoria





13

ÍNDICE

Capítulo I ...............................................   
Capítulo II ..............................................   
Capítulo III .............................................  
Capítulo IV .............................................   
Capítulo V ..............................................   
Capítulo VI .............................................    
Capítulo VII ............................................    
Capítulo VIII ...........................................    
Capítulo IX .............................................   
Capítulo X ..............................................    
Capítulo XI .............................................    
Capítulo XII ............................................   
Capítulo XIII ...........................................    
Capítulo XIV ...........................................   

25 
31 
39 
45 
53 
59 
65 
71 
77 
85 
91 
99 

105 
111





15

Agradecimientos 

El  proyecto de Memoria y Reparación agra-
dece a los miembros de la familia de Francis-
co Aldemar Franco Zamora, a su querida es-
posa Sandra María Sánchez y a su hijo Brayan 
Andrés Franco Sánchez, así como al sargen-
to Héctor Guillermo Bernal Malpica, quienes 
por más de 3 años han relatado sus historias, 
compartido sus reflexiones y nos han permi-
tido sumarnos a su lucha para que sus voces 
no sean acalladas y su dolor no quede en el 
olvido de un país que no deja de padecer a 
causa del conflicto armado.

Así mismo agradecemos profundamente a 
Yesika Manuela Páez Rojas, quien, desde su 
interés por visibilizar a las familias de los 
miembros de la fuerza pública víctimas del 
conflicto armado interno en Colombia, tuvo 
la inquietud, la sensibilidad y el interés en 



16

Secuestro de un sueño

que fuera escuchada la historia de su familia 
y sembró la semilla para que este proyecto 
pudiera existir.

Gracias, familia, por la confianza, la constan-
cia y el compromiso con el proyecto, porque si 
no hubiera sido así, no lo habríamos logrado. 
Gracias por la valentía para contar su historia, 
porque nunca será fácil hablar sobre lo que 
nos ha dañado, pero ustedes lo hicieron con 
la noble pretensión de que la memoria nos 
sirva para evitar que otros vivan la guerra.

Agradecemos al equipo que trabajó con la 
familia de manera voluntaria, cada uno logró 
comprometerse con la construcción de paz y 
aportar desde el amor, la constancia, el com-
promiso y dedicación que dieron al proyecto. 
En especial, agradecemos su alta sensibilidad 
y la capacidad para analizar y comprender los 
dualismos de la guerra, reconociendo que nos 
enfrentamos a una violencia estructural en la 
que la pobreza y el poder, entre otras causas, 
nos ha llevado a este conflicto.

Gracias al equipo de apoyo a la coordina-
ción y al equipo psicosocial, por ser soporte 



17

Secuestro de un sueño

constante de todo el andamiaje que ha impli-
cado este proceso. Gracias a las universidades 
que acompañaron a sus practicantes y a las 
organizaciones que apoyaron el trabajo rea-
lizado.

Agradecemos a todos quienes lo hicie-
ron posible, porque a pesar de las tormen-
tas no dejamos de creer en la posibilidad de 
construir paz a través de la escucha activa a 
las familias. Confiamos que podamos seguir 
aportando desde el más profundo amor a la 
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Prólogo

Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexión sobre la histo-
ria del conflicto que hemos vivido y, en espe-
cial, me enseña sobre las maneras cómo cada 
persona va encontrando razones para seguir 
adelante, pese al dolor, a la injusticia, a la 
poca equidad y, sobre todo, a esa sensación 
de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender 
que cuando se habla de perdón, se está co-
locando en la víctima la carga de realizar la 
acción de perdonar, mientras que cuando se 
habla de verdad, la responsabilidad de la ac-
ción recae en quien generó la situación de 
violencia. Algo no menor en un proyecto que 
trabaja con familias que se sienten víctimas 
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser 
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reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Manuela 
Páez Rojas (quien en ese momento, 2020, era 
una estudiante universitaria de psicología) 
nos expresó que varias familias de miembros 
de la fuerza pública deseaban contar sus his-
torias para evidenciar lo sucedido de manera 
escrita, como una forma de hacer visible la 
situación que han atravesado a lo largo de to-
dos estos años, en los que no han encontrado 
respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer 69 
familias y realizar un trabajo focalizado en las 
8 familias que decidieron emprender el proce-
so de escritura, pese a la desconfianza apren-
dida de experiencias pasadas y la distancia 
geográfica que nos ubicaba a unos y otros. 
Pronto, el proyecto pudo establecer principios 
de confianza y la virtualidad nos logró acercar. 
Hoy llegan a sus manos estos textos que nos 
permiten escuchar la voz de quienes habitual-
mente han sido acallados, para reflexionar so-
bre la verdad y promover la paz.
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Las familias de la fuerza pública que par-
ticiparon en este proyecto nos han enseña-
do que viven intensamente un debate entre 
sentirse parte y a la vez sentirse abandonadas 
por “la institución”, como suelen llamarla.

Este proyecto también ha motivado reflexio-
nes sobre quienes son o pueden llamarse víc-
timas y, en especial, ha logrado que ese bina-
rio de víctima/victimario se llene de matices, 
permitiendo ampliar ese marco de referencia 
muy estrecho de buenos y malos que no exis-
te, porque en una guerra lo único que existe 
es el dolor.

La familia recibió el informe de cómo Fran-
cisco Aldemar había sido capturado cuando 
realizaba una operación humanitaria, ejer-
ciendo sus funciones de enfermero militar. 
No tenía armamento, solo lo necesario para 
atender la emergencia y salvar vidas, pero fue 
secuestrado y con ello terminó la paz de sus 
seres queridos. 

La señora Sandra María Sánchez realizó 
un trabajo de movilización social muy fuer-
te, logrando que el secuestro de su esposo  
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estuviera en el interés público. Junto con su 
hijo hicieron todo lo que podían para exi-
gir su liberación; iban a cada marcha y Bra-
yan Andrés siendo tan solo un niño pedía en 
las emisoras de radio el regreso de su padre. 

El sargento Héctor Guillermo Bernal Malpi-
ca se ha encargado de preservar el legado y 
ha llevado el mensaje de respeto de la misión 
humanitaria militar con la Fundación y  museo 
que ha creado. Nos sumamos a este esfuerzo 
para que muchos conozcan lo que esta familia 
ha vivido en la época de la captura, al conocer 
el asesinato y el poco apoyo institucional que 
reciben después. Hoy Francisco sigue en sus 
corazones, no dejan de extrañarlo, quisieran 
que estuviera aquí para conocer a su nieto. 
Así como está en la memoria de todos los que 
hemos conocido su historia y espero que en la 
de todos los que lleguen a la lectura de este 
libro.

La historia de Francisco Aldemar Zamora y 
su familia no es solo la historia de su vida, es 
la evidencia de unas violencias estructurales 
y simbólicas que se han tejido a lo largo de 
las vidas de todas las familias del proyecto. 
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Historias en donde la pobreza les ha genera-
do una condición social llena de obstáculos y 
les ha creado la imagen de la guerra como la 
única o la mejor opción para tener un salario 
digno, un trabajo, una posibilidad de alcanzar 
sus sueños de construir una familia y prospe-
rar. Algunos ingresaron en las filas de la fuerza 
pública cargados de ilusión, otros en contra 
de su voluntad y otros solo por obtener la li-
breta militar; pero no volvieron, y muchos de 
los que pudieron volver, lo hicieron incapaci-
tados para poder seguir trabajando.

Así que la conclusión más cruel y despiada-
da, que se manifiesta en cada texto, es que la 
guerra solo deja dolor a todas las personas: 
no hay ganadores, no hay vencedores; todas 
las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo, es-
cuchándolo de quienes viven más de cerca el 
dolor, fundamenta a la vez la motivación para 
reconocer que el único camino es y será la 
paz, el diálogo y la reparación.

 María Clara Leal Murillo





1

CAPÍTULO I
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1998, jamás olvidaré aquel año, cuando Li-
dia con entusiasmo me invitó a acompañar-
la a visitar a Álex, su enamorado, a quien no 
veía desde solo algunos días atrás, pero que a 
ella ya se le convertían en eternidad. Yo esta-
ba reacia, me parecía una pérdida de tiempo 
y además sentía que mi presencia sería una 
molestia para su cita, pero acepté, porque te-
nía pocas cosas que hacer y la insistencia de 
Lidia me convenció de salir a distraerme.

¿Pero quién era Lidia? o lo más importante, 
¿quién narra esta historia?

Mis padres me dieron el nombre de Sandra 
María. Nací el 7 de septiembre de 1979, en la 
bella capital de Colombia, Bogotá, con su cli-
ma frío y arquitectura influenciada por impor-
tantes procesos históricos que se dieron en 
nuestro país. Mi infancia transcurrió en esta 
misma ciudad, acompañada de mi hermana 
Luz Marina, quien 10 años mayor que yo ha 
sido mi cómplice de juegos y aventuras. Jun-



27

Secuestro de un sueño

tas crecimos con la compañía, amor y dedi-
cación de nuestra madre, María Castiblanco, 
quien ha sido mi soporte y apoyo permanente 
en todos los momentos de mi vida.

Los años siguieron pasando, tuve una ado-
lescencia tranquila y pude disfrutar de aque-
lla época, en la que estaban apareciendo los 
videojuegos; disfruté del Pac-Man, así como 
de alquilar películas en los Betatonios1 y ver 
la televisión a color, que en ese tiempo era 
toda una novedad. Mi familia era conservado-
ra y protectora, pero cómo no serlo, si el país 
atravesaba por un período social complejo, 
debido a los cambios culturales, políticos y 
económicos del momento.

Colombia vivió una de sus dolorosas eta-
pas de violencia en la década de los 80, en la 
que se dio el surgimiento del paramilitarismo 
y entró en auge el narcotráfico y las guerrillas, 
así, la violencia a cargo de grupos al margen 
de la ley se hicieron parte de la cotidianidad. 
La guerra trajo el asesinato de líderes polí-
ticos, periodistas y el estallido de artefactos 
explosivos que llamábamos “bombas” y que 
explotaban de manera indiscriminada en las 
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calles de las principales ciudades, llevándose 
consigo seres humanos, objetos e infraestruc-
tura. El pánico a que pudiera volar un espacio 
en segundos nos llevó como sociedad a cons-
truir un miedo permanente, tanto así que los 
años de 1984 a 1989 se han llegado a denomi-
nar como la época del terror2.

Los tiempos no eran fáciles, pero mi madre 
buscó darnos a mi hermana y a mí los bene-
ficios de vivir en una familia de clase media, 
inculcando siempre muchos valores y la im-
portancia de estudiar. Crecer en este contexto 
me hizo elegir la pedagogía infantil como mi 
profesión y para mi cumpleaños número die-
cinueve estaba preparándome en una de las 
universidades capitalinas. Fue ahí que cono-
cí a Lidia, mi más cercana compañera de es-
tudios; y ella solía invitarme a visitar a Álex, 
su novio, quien estaba haciendo el curso para 
Cabo Segundo en la Escuela Militar de Logís-
tica, ubicada en San Cristóbal en la ciudad de 
Bogotá. Con frecuencia, Lidia decía que Álex 
era el “amor de su vida” y aceptando acompa-
ñarla a una de aquellas visitas inició la historia 
que vengo a narrar y que me lleva a tener al 
“amor de mi vida” aquí a mi lado: Mi hijo, Bra-
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yan Franco, quien ha sido el motor para seguir 
adelante tras haberme encontrado de frente 
con la espantosa guerra de nuestro país. 

Las mujeres e hijos de todos aquellos mi-
litares o integrantes de la fuerza pública que 
fueron desaparecidos, secuestrados y asesi-
nados merecemos la verdad y ser tratados con 
respeto y dignidad. Para muchos no somos 
considerados víctimas del conflicto armado 
que vive el país, pero SÍ LO SOMOS, aunque en 
reiteradas ocasiones nos revictimizan al tener 
que defender un título que no puede hacer 
sentir orgullo a nadie, sin tener en cuenta lo 
que vivimos. Buscamos encontrar cada día la 
forma de sanar, seguir y sobrevivir.

Hombres y mujeres dan sus vidas por el 
país o por lo menos es lo que nos hacen creer, 
que entregamos a nuestros esposos a la gue-
rra porque con ello el conflicto armado termi-
nará y “los buenos”acabarán con “los malos”, 
pero la vida va más allá de blanco y negro y 
cada día mueren personas de todos los ban-
dos y hasta ahora no vemos que llegue la paz. 
No creo que ninguna causa sea tan importan-
te como que un hijo crezca con el amor de su 
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padre y no dejo de preguntarme ¿y quién pone 
los muertos en la guerra? Seguramente la des-
igualdad social tiene mucho qué explicar.



CAPÍTULO II
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Al fin llegamos con mi amiga a visitar a Álex 
a la Escuela Militar de Logística. Él se encon-
traba con uno de sus grandes amigos, a quien 
algunos le decían Pacho y otros lo conocían 
como el yerbatero. Pacho porque así nombran 
a los Franciscos y Yerbatero porque le gustaba 
demasiado la medicina tradicional y solía uti-
lizar plantas para sanar a la gente. Así conocí 
a Francisco, cuando él tenía 22 años y realiza-
ba los estudios que lo llevarían a ascender a 
Cabo Segundo.

Pacho, fue recibido por una partera tradi-
cional, conocedora del milagro de la vida y 
sus padres le otorgaron el nombre de Francis-
co Aldemar Franco Zamora. Nació el 12 de no-
viembre de 1974 en Arauca, capital del depar-
tamento que lleva el mismo nombre. Se ubica 
en la frontera con Venezuela, se distingue por 
sus amplias zonas ganaderas y por los impor-
tantes yacimientos de petróleo que se descu-
brieron en 1983 y que produjo la llegada de 
nuevos habitantes, la construcción de obras 
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de infraestructura desde 1990 y la incursión 
de grupos al margen de la ley, inicialmente 
las guerrillas del Ejército de Liberación Nacio-
nal (ELN)3, las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC)4 y posteriormente los 
paramilitares5, que buscaron el dominio del 
territorio generando que entre 1990 a 1998, 
Arauca fuese una de las zonas del país en las 
que se concentraba el 80% de los homicidios6.

Arauca también es conocida por sus carac-
terísticas geográficas como parte de los llanos 
orientales. La zona, antes de la constitución 
de 1991, no tenía una propia gobernanza y es-
taba regida directamente por el gobierno cen-
tralizado en la capital del país a más de 600 
kilómetros. Este elemento histórico ha funda-
mentado una sensación de olvido por parte 
del Estado, lo cual fortaleció la presencia de 
los grupos armados al margen de la ley y la 
delincuencia organizada. Quienes sometieron 
a los pobladores a una cruenta guerra por la 
disputa del control territorial7. 

En este contexto, Francisco fue testigo de 
las atrocidades del conflicto armado en Co-
lombia. Los primeros años de su vida trans-
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currieron bajo el seno de su familia, acompa-
ñado por sus cinco hermanos y sus amados 
padres; Francisco Borja Franco Rodríguez y 
Gladys María Zamora Cohote. En medio del 
entorno social de la zona, a los seis años de 
Francisco, sus padres toman la decisión de se-
pararse. Estos eventos lo llevaron a trabajar 
desde muy temprana edad moldeando tam-
bién su carácter. Vendía diferentes productos 
para ayudar a su familia a subsanar el vacío 
económico que lo agobiaba al pertenecer a 
una familia numerosa y con pocos recursos 
económicos.

Pacho agradecía la fortuna de crecer jun-
to a sus cinco hermanos, con quienes tenía 
una estrecha relación, llena de mucho amor, 
pese a las peleas y travesuras. Con sus herma-
nos disfrutaba pasar tiempo y los juegos tra-
dicionales de la época hacían parte de cada 
día; los ponchados, la lleva y las escondidas 
acompañaron aquellos años de infancia. Ma-
galy, su hermana mayor tejió una relación muy 
especial de juegos y cuidados. Francisco era 
travieso y llegó a descuidar sus estudios por 
la búsqueda de la diversión, lo que le llevó a 
recibir correcciones frecuentes de sus padres.
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Aquellos padres debían dividir su tiempo 
para estar con sus hijos y responder al  traba-
jo que les ocupaba gran parte del día. Por esta 
razón no podían ver a sus hijos tanto como 
deseaban, Francisco lograba comprenderlo y 
aprendió a amarlos y a seguir el ejemplo de 
luchar por salir adelante. No estuvo solo y su 
día a día estaba acompañado por María Brito, 
su consejera, su madrina y su apoyo perma-
nente. Ella lo orientaba y lo instruía para una 
mejor toma de decisiones. Para Francisco, Ma-
ría significaba autoridad, respeto, cariño y una 
guía en las decisiones que seguiría tomando 
en su adolescencia.

Al crecer, Francisco decidió probar suerte 
en Venezuela, aprovechando la cercanía pasó 
el límite geográfico y se ubicó en un municipio 
llamado El Amparo de Apure. Le impresiona-
ba cómo en tan solo unos cuantos metros de 
distancia, las condiciones cambiaban y podría 
tener mejores posibilidades personales y la-
borales. En ese pueblo fronterizo residían al-
gunos familiares que estuvieron dispuestos a 
acogerlo. Allí aprendió de panadería e incluso 
emprendió su propio negocio en este campo. 
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Debido a la cercanía del Amparo (Vene-
zuela) a Arauca (Colombia), solía viajar con 
frecuencia y fue en uno de estos viajes que 
conoció a su primer amor. Alma, era una jo-
ven hermosa, alegre, extrovertida y carismá-
tica, que una tarde, mientras caminaba por 
el parque, observó con inquietud a Francisco, 
atraída por la forma en que reía a carcajadas 
mientras charlaba con sus amigos; y él, que 
se sintió observado, le encontró viéndolo fija-
mente y le respondió con una sonrisa, que de-
finitivamente la marcó, y no pudo apartar su 
mirada. La personalidad arrolladora de Pacho, 
su forma de hablar, de reírse todo el tiempo y 
esa manera de decir lo que sentía con la mi-
rada, encantaron a Alma; y ella, que era muy 
afín a su personalidad y podía desenvolver-
se con él como si se conocieran desde hacía 
tiempo, algo que a él le parecía mágico, fue-
ron suficientes para que entre ellos surgiera 
un romance. La primera historia de amor para 
ambos.

Al pasar el tiempo las cosas no fueron bien, 
la juventud y la lejanía empezaron a generar 
una fisura en la relación. Francisco solía sen-
tirse decepcionado por lo que significaba una 
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relación a distancia, porque aunque estuviera 
cerca, él debía viajar para verla y esto implica-
ba dejar su trabajo y el emprendimiento que 
estaba construyendo y con el que estaba apo-
yando a su familia. Las cartas no le permitían 
sentirla, ni darle un abrazo, ni escuchar su voz 
o su risa. Se fueron alejando, las cartas tar-
daban cada vez más en llegar y esos espacios 
de silencio se llenaban de dudas que no les 
ayudaron a seguir la relación.  

Seguramente el destino le tenía otras cosas 
a Francisco. A lo mejor esa fuerza misterio-
sa sabía que tenía que acabar esa relación; 
probablemente, tenía planeado que en unos 
años debía ser yo quien pusiera ese fulgor en 
sus ojos. Podrían decir que soy afortunada o 
no, ¡no lo sé!, cada uno de ustedes sacará esa 
conclusión mientras sigo narrando. 





CAPÍTULO III
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Tras unos meses en Venezuela, Francisco 
decidió retornar a su tierra natal. No tuvo la 
suerte que esperaba y no logró construir un 
futuro en aquel país. Regresar no fue fácil. 
Por una parte se encontró que Alma, su pri-
mer amor, ya tenía una nueva pareja y que 
estaba embarazada; y por otra parte estar en 
Colombia le recordaba cómo tuvo que lidiar 
con el conflicto en su infancia y no solo los 
problemas sociales, sino también los familia-
res. Estar con su familia en el extranjero le 
permitió conocer que la realidad podría ser 
otra y entendía que las condiciones sociales y 
económicas podrían cambiar la violencia que 
era cotidiana. 

Buscó a su madrina, María. Sintió alivio en 
su corazón por la esperanza que dejaban sus 
palabras, quien también le hizo mantener viva 
la ilusión de tener una familia cuando crecie-
ra. Sin embargo seguía sintiéndose perdido, 
sin saber qué rumbo tomar para su vida, lle-
vaba algunos meses buscando su norte y no 
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se sentía conforme con cómo iba todo; y así 
fue como empezó a crecer en él un afán por 
intentar cosas nuevas, conocer nuevas pers-
pectivas tal vez sería de ayuda —pensaba—, y 
fue así como decidió prestar el servicio militar 
obligatorio, para darse un tiempo en otros es-
pacios, era una obligación que tenía pendiente 
y que al cumplirla podría también buscar tra-
bajo formal, lo cual no era tan sencillo en este 
país8. 

Entrar a la Fuerza Pública cambió la vida de 
Francisco para siempre, fue como si de repen-
te hubiera encontrado el camino que busca-
ba y decidió seguirlo. Le fue fácil adaptarse a 
la jornada de ejercicios, ya que era atlético, 
fuerte y disciplinado; y le era natural cambiar 
de ambiente y encontrarse en situaciones 
hostiles. Lo que más lo motivaba es que sen-
tía que ayudaba a la gente que al igual que 
él, vivía en medio del conflicto. Estaba deci-
dido a formar parte del Ejército, sentía que 
era su camino, pero pensaba que ser militar 
iba más allá de estar en los enfrentamientos. 
Francisco quería ayudar y proteger en medio 
del peligro de la guerra, por lo que resolvió 
formarse como asistente de enfermería y una 
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vez tuviera completa su formación volvería a 
enlistarse a las filas.

Fue así como tuvo un progreso vertiginoso 
desde empezar a prestar servicio militar en 
1995, iniciar su carrera como soldado profe-
sional, y posteriormente inscribirse en el cur-
so para escalar al grado de suboficial, justo 
antes de que nos conociéramos. Pacho duran-
te su vida militar buscó siempre capacitarse; 
como enfermero militar, socorrista de comba-
te, en paracaidismo, Derecho internacional de 
los conflictos armados, Derechos humanos  y 
Derecho Internacional Humanitario. A su vez, 
logró diferentes condecoraciones: Distintivo 
Jineta de buena conducta en tres oportunida-
des, Distintivo capacitación intermedia, Meda-
lla Escuela de Lanceros, Distintivo instructor 
de lanceros, Distintivo de paracaidista militar 
y Distintivo como profesor militar. Y las feli-
citaciones no faltaron al realizar sus labores 
con entrega y compromiso, y su hoja de vida 
militar lo refleja, al haberle entregado la Ins-
titución felicitaciones por el cumplimiento de 
funciones y responsabilidades, por sus con-
diciones profesionales y personales, por ex-
celente desempeño, cumplimiento de debe-
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res académicos, aplicación de conocimientos, 
consagración al trabajo y excelente profesio-
nalismo y resultados.

En la vida militar había encontrado una 
mezcla sanadora para sí mismo. Francisco se 
enamoró de esa vida, por un lado, debido a 
que la exigencia física se acoplaba a su pa-
sión por los deportes y la actividad física, las 
pesas y el atletismo; lo que lo hacía percibirse 
con una orgullosa fuerza y virilidad. Por otro 
lado, encontraba una salida laboral que con-
sideraba digna y  que le permitía aportar a su 
familia, lo cual no era fácil en un contexto de 
precariedad y olvido estatal como en el que 
vivía; y sobretodo encontró sosiego, la rutina 
militar le ayudaba a concentrarse en otras co-
sas, a sentirse útil y despejar su mente, pen-
saba que por fin su vida tenía rumbo y dejó 
de percibir que estaba perdido. Todo esto hizo 
que se comprometiera con fuerza a la vida mi-
litar y lo hizo amar a esa Institución y plan-
tearse pasar su vida sirviendo en ella.
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Francisco encaminado en su vida militar y 
yo enfocada en mis estudios para ser profe-
sora nos encontramos para darle nacimiento 
a un sentimiento de amor profundo. Lidia, fue 
la primera en decírmelo de regreso a casa, 
«pero hacen muy linda pareja», mientras que 
yo no me sentía así, él no me atrajo, no sentí 
esa conexión de la que hablaba Lidia; y en ab-
soluto estaba en mis planes salir con alguien 
de la fuerza pública. Días después, fue mi ma-
dre la que se conectó con este sentimiento 
que flotaba en el aire. Sonó el teléfono en mi 
casa y ella contestó.

- Buenos días, ¿me puede pasar a Sandra? 
Por favor.

- Buenos días, ¿de parte de quién?

- La llama Francisco, un amigo.

- Sandra, teléfono —me gritó mi mamá.

- ¿Quién? —Le pregunté.
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- Francisco

- ¿Francisco? —Me pregunté a mí misma, 
y contesté el teléfono—. Ya —le indiqué a mi 
mamá para que colgara.

Esa sorpresiva llamada me trajo risas que 
no esperaba; Lidia le había dado mi número 
en secreto, porque él le manifestó su interés, 
y ella insistía en que nos veríamos muy bien 
juntos. En mi familia eran testigos silenciosos 
de nuestras llamadas a través del teléfono de 
la casa; cuando las llamadas empezaron a re-
plicarse con cierta frecuencia vinieron las pre-
guntas.

- Sandra y ¿quién es el que la llama y la 
hace reír tanto? —preguntó mi mamá, intriga-
da.

- Ah, es Francisco mami, un amigo —respon-
dí tímidamente, esperando que la conversa-
ción no se alargara.

- Pues eso yo sé, se llama Francisco, ¿pero 
amigo de dónde? Nosotros nunca habíamos 
escuchado de él —insistió mi mamá; mientras 
me miraba expectante a la respuesta.
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- Un amigo que me presentó Lidia —repli-
qué, esta vez sin nerviosismo, y eso pareció 
dar fin al asunto por el momento.

Era entendible el interés de mi mamá por 
saber de quién se trataba, quién me llamaba 
constantemente para hacerme conversacio-
nes, quién me hacía reír y me hacía estar aten-
ta al teléfono, para contestar de primera. La 
verdad es que con esas llamadas, con la forma 
amena en que hablábamos de todo, incluso 
los sin sentidos, Francisco se estaba metiendo 
en mi corazón; me empezaba a sentir enamo-
rada y quería recibir sus llamadas, escuchar 
ese modo llanero que tenía al hablar y que se 
convertía en uno de mis sonidos favoritos.

Por supuesto, a mi madre no le bastaba con 
lo que yo le había dicho, ella quería conocer 
mejor la situación y darle cara a quien llama-
ba. Eran tiempos distintos, se tenían muchas 
prevenciones para conocer a alguien y mi ma-
dre, “chapada a la antigua”9, no planeaba pa-
sar algunas cosas por alto. En esa época no 
me permitían salir a reuniones, por lo que mis 
allegados o amigos solían ir a visitarme a la 
casa, en donde mi madre los conocía. Así que 
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tenía claro que quería saber quién llamaba. 
Un día cualquiera cuando timbró el teléfono 
ella contestó.

- Aló —dijo María, la madre de Sandra.

- Buenas noches, ¿está Sandra? —Respon-
dió Francisco, como solía hacer cuando yo no 
contestaba.

- Buenas noches, joven, ¿cómo se encuen-
tra? — Le consultó.

- Muy bien gracias, sí señora, ¿cómo está 
usted? —Respondió Francisco.

- Bien, aquí esperando el noticiero a ver 
qué hay de nuevo, sí señor —y así continuó 
ella, haciendo una charla amena en la que 
finalizaría invitándolo a venir a la casa, para 
que se conocieran.

Cuando Pacho me contó me puse muy ner-
viosa, pero traté de no demostrarlo, y le saqué 
hasta el último detalle de la conversación. No 
se hizo esperar la consulta por mi dirección, 
que él no tenía, pero yo decidí, a modo de 
coquetería, que no se la iba a dar, «si quieres 



50

Secuestro de un sueño

venir tendrás que encontrar la forma de lle-
gar» le dije. Aquello no fue un problema para 
Pacho, que desde el inicio manifestó su inte-
rés por mí, y no le vio problema a ello, porque 
ante cualquier obstáculo que se presentase, 
él buscaba una solución a como diera lugar.

Días después llamó a decirme que ya tenía 
la dirección y necesitaba que se la confirmara, 
pero yo no le creía, y le dije que me la indi-
cara para yo confirmársela o corregirla; él me 
dio una dirección errada, y yo le dije “perfec-
to, puedes ir a esa dirección, te vamos a estar 
esperando”; y luego entre risas me confiesa 
que es mentira, aún no sabía dónde quedaba 
la casa; por lo que nuestro juego de romance 
todavía estaba vigente.

Después de eso, Pacho decidió activar su 
plan b. Lidia había peleado con Álex, por lo 
que Francisco aprovechó la situación, ofre-
ciéndole ayuda para hacer las paces con el 
militar a cambio de la esquiva dirección. Es-
forzándose para lograr que se reconciliaran, 
días después, consiguió saber dónde vivía.
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Cuando lo vi en mi casa, me sorprendió, no 
pensé que sería tan persistente, y ante mis 
ojos se veía de una forma muy distinta a aque-
lla vez, algo definitivamente había cambiado 
dentro de mí. Mi madre lo apreció, y aunque 
aún no lo veía como un romance definitivo, a 
partir de aquel día se empezó a formar una 
fuerte amistad, que se volvió cada vez más 
estrecha entre los dos. Tras cuatro meses, Pa-
cho me hace su primera declaración de amor 
y me pide que seamos novios; pero yo no con-
sideraba que fuera el momento indicado para 
empezar una relación afectiva con él y le pedí 
que esperara un poco.

Nada de eso lo detuvo y siguió insistiendo, 
lo que resultó en una segunda declaración, en 
la que me decido a darle una oportunidad; mi 
madre lo apreciaba y de hecho me hablaba 
muy bien de él como una futura pareja, cosa 
que facilitó mi decisión. Pero aparte de eso, 
¿cómo no enamorarse de él?, si era muy ale-
gre, y tenía un gran sentido del humor; era 
empático y muy dado a la gente; creaba vín-
culos con las personas fácilmente y era difícil 
verlo enojado o triste; cargaba su mochila lle-
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na de sueños, siendo siempre un apasionado, 
entregado a la vida; y desempeñaba sus fun-
ciones con mucho amor en la profesión que 
eligió ejercer. El 21 de enero del año 1999 nos 
hicimos novios, lo cual duró muy poco, por-
que estábamos tan seguros de nuestro amor 
que pronto supe que era el hombre con el que 
quería estar el resto de mi vida. 



CAPÍTULO V
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El 21 de agosto de 1999, un día soleado en la 
fría Bogotá, estaba entrando a la iglesia vesti-
da de blanco para sellar mi amor con Francis-
co. El sol parecía el augurio de un beneplácito 
celestial en medio de tantos contratiempos 
de nuestra relación y teniendo en cuenta que 
Bogotá, por su altura y el contexto sabanero 
de sus alrededores, es de días grises y nubla-
dos. Al menos en aquella época. 

Tomamos la decisión de casarnos a los 
dos meses de estar juntos, y a los 7 meses 
de noviazgo, impulsados por el gran amor 
que sentíamos y por el anuncio que señalaba 
que Francisco sería trasladado a la Guajira10. 
Inicialmente sentimos la oposición frente a  
nuestra decisión; mi padre me dijo que no me 
ayudaría más con los estudios y que tampoco 
me apoyaría en la boda. No faltaron comen-
tarios delatando que yo estaba embarazada, 
nada más apartado de la realidad. Francisco y 
yo estábamos decididos a demostrarnos a no-
sotros mismos, y al mundo, que nuestro amor 
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estaba consolidado, y no habría nada que nos 
pudiera separar.

Quizás nuestra firmeza en la decisión ayudó 
a que poco a poco nos fueran comprendien-
do mejor, incluso mi padre cambió de opinión 
y dos meses antes de la boda me citó para 
decirme que me apoyaría con la compra del 
vestido de novia, me volvió el alma al cuerpo 
sentir que todo empezaba a fluir con mayor 
armonía. Con Francisco seguíamos riéndonos 
y retándonos el uno al otro, tanto así que el 
día antes de la boda le dije “si no llego 20 
minutos después de nuestra cita, es porque 
me arrepentí” y nos reímos juntos llenos de 
la emoción y los nervios de sellar nuestro 
amor. Aquel recuerdo llegaría el día de nues-
tra boda, al pasar más de los 20 minutos de 
espera mencionados.

El 21 de agosto a las 4 p.m. todo estaba listo 
para mi llegada a la iglesia, todo menos yo, 
porque en el camino el carro que nos llevaba 
tuvo repetidos percances, el motor se apagó 
en varias ocasiones y no lograban encenderlo. 
Cuando podíamos avanzar, en medio del trá-
fico y el olor a gasolina, unas de las pajecitas 
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que me acompañaba, empezó a sentir mareos 
y tuvimos que detener el carro para que vomi-
tara fuera del vehículo y que no fuera a caer 
en mi vestido de novia. Así pasó una hora y 
media y no llegábamos a la iglesia. A las 5:14 
el sacerdote dio un ultimátum: “A las 6 tengo 
otra boda, si la novia no llega ahora mismo, 
no podré casarlos”.

Francisco miró a mi padre con angustia, en 
esa época no existían celulares y no tenía-
mos forma de comunicar nuestra situación. 
Mi padre angustiado se acercó al portón de la 
iglesia y vio que finalmente llegábamos. To-
dos respiraron con tranquilidad y empezó la 
ceremonia.

Cuando miré la iglesia quedé asombrada, 
era bellísima la Catedral Castrense de Cristo 
Redentor, tiene una arquitectura asombrosa. 
Me parecía un palacio ese lugar, yo estaba ab-
sorta, absolutamente contemplativa de su be-
lleza y caminaba muy nerviosa por la decisión 
que había tomado, pero completamente feliz. 
Le di una larga mirada al Jesucristo Redentor 
y deposité toda mi confianza en él.
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Mi padre aunque no completamente con-
vencido de que fuera la mejor decisión un 
matrimonio tan apresurado, estaba muy 
elegante, vestido de negro, me dio su brazo 
para llevarme hasta el altar, en donde estaba 
Francisco acompañado de Teresa Oviedo, su 
gran amiga de Arauca, quien en ausencia de 
los padres de Francisco, fue quien lo acom-
pañó en ese momento. Yo caminaba mientras 
sonaba la marcha nupcial y me sentía como 
el centro del mundo. Todos nuestros fami-
liares y amigos nos miraban con sonrisas y 
asombro, estaban acá por nosotros, para ce-
lebrar este gran momento. Lastimosamente 
los padres de Francisco no pudieron estar, 
sin embargo, varios de sus grandes amigos 
estuvieron presentes, entre ellos Jesús Ovie-
do y Álvaro Sarmiento, quienes celebraron 
juntos nuestro gran paso de amor.

Fue un gran día, no solo por el significado 
de nuestra unión, sino por la cantidad de vici-
situdes que pasamos, porque no todo terminó 
con ese viaje a la iglesia lleno de dificultades 
y tropiezos, también al llegar a la celebración 
de la boda nos encontramos con la sorpresa 
que la persona a cargo de la decoración no 
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había decorado el lugar y decidimos hacerlo 
entre todos, así que los invitados y nosotros 
ya como marido y mujer, nos dimos a la tarea 
de hacer la decoración del espacio y nos que-
dó divino, y lo mejor de todo fueron las risas 
compartidas con todos nuestros allegados. 
Quizás esas dificultades fueron el anuncio de 
todo lo difícil que venía en nuestra vida, tal 
vez un anuncio, una alarma; pero decidimos 
vivir aquel tiempo como una muestra de la 
fortaleza de nuestro amor sobre los desafíos. 
Estábamos seguros que nadie podría romper 
los votos solemnes con los que nos compro-
metimos ese día y estaríamos juntos por el 
resto de nuestras vidas.



CAPÍTULO VI
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Francisco tenía que partir al día siguiente a 
la misión que le exigía estar en la Guajira, así 
que yo me quedé a vivir en mi casa materna y 
continué mis estudios, con la promesa de vivir 
juntos cuando Francisco tuviera un lugar fijo 
de servicio. Teníamos la certeza que nos te-
níamos el uno al otro y yo esperaba impacien-
te su regreso. El teléfono era nuestro cómplice 
y quien podía extender nuestra relación hasta 
los confines en los que Pacho tuviese que es-
tar; sin importar sus altos costos y las dificul-
tades de la señal, procurábamos mantenernos 
en contacto lo más que pudiéramos. Nuestra 
relación era una superación constante de 
pruebas y situaciones complejas.

En mi casa, mi madre nos acomodó una ha-
bitación y lo primero que compramos fue el 
juego de alcoba. La cama doble, las dos me-
sitas, todo seleccionado con mucho amor, ya 
teníamos nuestro espacio listo para cuando 
Francisco volviera. Las visitas no eran frecuen-
tes, habitualmente se demoraba 4, 6 y hasta 8 
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meses en venir a casa. Cuando tenía permiso 
disfrutábamos de los 20 días de descanso y en 
ocasiones Francisco aprovechaba para visitar 
a sus padres y viajaba hasta Arauca. A mí me 
daba mucho temor sus viajes, era una mezcla 
de emociones porque soñaba con verlo, pero 
para que él llegara a casa debía tomar bus pú-
blico que tardaba más de 17 horas en recorrer 
casi mil kilómetros de distancia entre la Gua-
jira y Bogotá, ya que no solía venir en avión 
por las dificultades de transporte y la dispo-
nibilidad de cupos en los aviones del Ejército. 
En esos trayectos los riesgos eran muy altos, 
el país se encontraba en una dificultad para 
ofrecer seguridad en el territorio y los grupos 
al margen de la ley estaban al acecho de mili-
tares. Una de las medidas  de protección que 
tomaba Francisco  era dejarse crecer el cabe-
llo y la barba días antes de la salida, para de 
esa forma camuflar su aspecto y poder atra-
vesar el país sin despertar sospechas de su 
vida militar.

Cuando estábamos en Bogotá pasábamos 
el tiempo juntos de forma hogareña, hacer el 
desayuno y organizar nuestro nido de amor 
eran la mejor de las aventuras. También sa-
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líamos a bailar y a disfrutar de nuestra re-
lación y era muy curioso porque mi madre 
se molestaba si llegaba tarde con Pacho o 
nos quedábamos fuera de casa y teníamos 
que recordarle que no éramos novios, que 
ya estábamos casados y que por tanto no se 
justificaban los reclamos que me hacía como 
madre de una adolescente.

Nuestro amor se hacía cada vez más fuerte 
y nos teníamos cada vez más confianza. Pacho 
se había permitido abrir su corazón hacía mí. 
Ese hombre militar que a veces lucía como un 
ser frío y duro de emociones, tenía un cora-
zón muy noble y bello. En el Ejército no se le 
permitía demostrar estas emociones y mucho 
menos llorar, pero cuando me contaba las si-
tuaciones que vivía, por teléfono, en cartas o 
en una charla cuando venía, al fin se permitía 
ser emocional respecto a todas las cosas que 
debía realizar en su actividad de militar; los 
entrenamientos y la práctica, porque el ser 
parte de la Institución traía consigo una serie 
de situaciones difíciles de digerir. En especial, 
recuerdo lo que me compartía sobre los en-
trenamientos de secuestro11, en los cuales les 
hacían simulaciones de torturas y los some-
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tían a vivir la experiencia como si estuviera 
sucediendo realmente, así, le decían a él, que 
debían estudiar el tema a profundidad, prepa-
rándose de forma física y mental para prote-
ger a la Institución y en caso de ser privados 
de la libertad, asegurarse de que no darían 
información confidencial.

Los tiempos en que estaba en misiones 
también era dif ícil, porque podían durar 
veinte días o incluso el mes completo en 
condiciones hostiles no sólo porque era el 
enfrentamiento frontal, sino también porque 
no podían bañarse, debían racionar comi-
das, estaban incomunicados y muchas veces 
sin siquiera poder avisar a la familia, ya que 
parte de la estrategia de la guerra es avisar 
sobre el tiempo y hacerlo de prisa para res-
guardar la seguridad de la misión.

En esos momentos Pacho sentía con más 
fuerza que la muerte estaba respirándole en 
la nuca.  Caminatas extensas en silencio, car-
gando el equipo médico, su fusil, las muni-
ciones, una colchoneta, demás implementos 
fundamentales para ejercer su labor. El peso 
que cargaba no era solo el f ísico sino el de 
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su emocionalidad, que yo intentaba alivianar 
al escucharlo y prestarle siempre mi apoyo. 
Cuando no podíamos comunicarnos, se refu-
giaba en Dios, para así poder sobrellevar todo 
aquello. Y acá estaba yo, siempre expectante 
a su regreso a las bases militares para recibir 
esa llamada en que me decía que ya había 
salido y que estaba bien. Escuchar su voz me 
devolvía la vida, porque así podía comprobar 
que estaba bien de todos esos peligros.   

A los dos años de estar en La Guajira Fran-
cisco recibió la noticia de un traslado al Puen-
te Militar de Tolemaida y esto me alegró el 
corazón, ya lo iba a tener a tan solo 120 kiló-
metros y Pacho pensaba aún en más cercanía, 
para él era la posibilidad de pedir una casa 
fiscal12 y de esa manera construir el hogar 
como siempre lo habíamos soñado.



CAPÍTULO VII
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Nos fuimos a vivir juntos, después de un 
año del traslado, aunque mientras la espera 
nos veíamos más seguido y podíamos com-
partir mucho más que antes. Habitualmen-
te hablábamos de tener un bebé, era nues-
tro sueño, una gran ilusión que no podíamos 
cumplir y no sabíamos muy bien qué pasa-
ba. Después de un tiempo de no tener éxito, 
decidimos consultar a un especialista quien 
después de muchos exámenes y tratamien-
tos nos dio la terrible noticia que yo no tenía 
posibilidades de ser madre. Me daba mucha 
tristeza no poder tener la fertilidad que de-
seaba y con ello, no poder darle la alegría a 
Francisco de ser padre. Ese dictamen nos dejó 
sin aliento, pero como siempre, buscamos la 
forma de continuar, y seguíamos creyendo en 
que nuestro amor todo lo podría. Y así fue, 
poco tiempo después de la mala noticia del 
diagnóstico médico y cuando Pacho regresó al 
batallón de Tolemaida, yo me empecé a sen-
tir un poco enferma, con cansancio y náuseas, 
por lo que tímidamente decidí comprar una 
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prueba de embarazo, sabía que las posibilida-
des no eran muchas, pero algo me hizo pensar 
que podría ser verdad. Esa prueba casera dio 
positiva, lo que me causó una emoción impre-
sionante, sin embargo, sabía que debía con-
trastar con una prueba sanguínea, por lo que 
me dirigí al hospital militar y tras unas horas 
recibí un sobre que contenía el resultado. 

Mi nerviosismo y mis ansias no me permi-
tían abrirlo, podría ser cualquier cosa y yo te-
mía mucho que el resultado no fuera el que 
yo esperaba. Decidí acudir a  la iglesia del 20 
de julio13, que quedaba cerca y que me pareció 
el sitio correcto para estar en paz. Repetía en 
mi mente “Dios que sea tu voluntad” y sen-
tía que no podría haber un mejor lugar para 
conocer la noticia que en las escaleras de la 
iglesia. Mientras iba abriendo el sobre y desli-
zando hacía afuera esa pequeña hoja sentí un 
escalofrío, fue como una corriente de viento 
subiendo por mi espalda, y no pude contener 
las lágrimas de alegría, de emoción y dicha 
indescriptible: estaba embarazada. 

En cuanto llegué a casa llamé a mi ma-
dre para contarle la noticia y decidí dejarle 
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un mensaje de urgencia a Francisco. Pedí en 
el batallón le informaran que debía volver a 
casa lo más pronto posible, ya que tenía algo 
de suma importancia para decirle. Él, que se 
encontraba en en la base Militar de Tolemaida 
Melgar14, tan pronto recibió mi mensaje, aga-
rró su moto y viajó rumbo a Bogotá. Yo solo 
esperaba la llegada de Francisco, que final-
mente pudo hacerse presente en la noche de 
ese día. Él tenía una angustia latente por ese 
mensaje que era algo totalmente inusual.

- Hola mi amor, ¿qué pasó?, ¿estás bien? —
Llegó a la casa preguntando mientras me sa-
ludaba, y me examinaba de arriba abajo para 
encontrar alguna señal de urgencia.

- Pacho tengo una noticia que darte, pero 
necesito que te sientes —le dije, mientras lo 
dirigía con mi mano hacía el borde de la cama.

- ¿Qué pasó Sandra? —Preguntó nervioso.

Ya no había más palabras que decir de mi 
parte, simplemente saqué el sobre y lo puse 
en sus manos, mientras él me miraba con 
profunda extrañeza. Sacó su contenido y lo 
leyó con rapidez; luego me miró, yo lo vi con 
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una sonrisa que había quebrantado la preo-
cupación inicial, mientras yo asentía con mi 
cabeza; de inmediato sus ojos se llenaron de 
lágrimas, me abrazó y empezó a besar mi ba-
rriguita.

La alegría de estar esperando a nuestro hijo 
me hizo fuerte en medio de todas las compli-
caciones que tuve en el embarazo, y finalmen-
te el 2 de abril, del año 2002, nació Brayan en 
el hospital militar de Bogotá. Al poco tiempo 
logramos la asignación de la casa fiscal y a 
los 6 meses de nuestro hijo, después de es-
tabilizar mi salud y los cuidados con el bebé, 
logramos por fin estar los tres juntos.





CAPÍTULO VIII



72

En Tolemaida me la pasaba en mis funcio-
nes de esposa y madre, pero quería hacer 
algo más por mí, porque había dejado todo 
por estar con Francisco y mi hijo. Empecé 
entonces a crear vínculos con las esposas 
de los demás militares, y logramos confor-
mar una guardería, en la que pude ejercer 
mi profesión. Muchos no tenían tiempo para 
compartir o estar al cuidado de sus niños, así 
que mientras yo ayudaba a otros, trabajaba 
en lo que más me gustaba. En la guardería 
afloraba mi lado creativo y empático con los 
niños y, de paso, me hacía sentir menos sola, 
porque compartía muy poco con Pacho, era 
muy dif ícil que él pasara tiempo con noso-
tros por sus exigentes horarios. En ocasiones 
solo nos veíamos para comer, o incluso, solo 
para dormir, debido a sus extensas horas de 
trabajo. Ante esta situación, teniendo la fa-
milia más grande y con el deseo de compar-
tir más con Pacho, le pedí que considerara 
la opción de cambiar de trabajo, pero él fue 
tajante y afirmó que ya tenía un compromiso 
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con la Institución, y que su carrera era su pa-
sión, lo que había elegido y por lo que sentía 
un gran sentido de pertenencia. 

A los cuatro años de estar en Tolemaida 
Pacho fue avisado de un trasladado a Mocoa 
Putumayo15, en el que ya no le pude acompa-
ñar. Él decidió que sería mejor quedarme en 
Bogotá con el niño. Putumayo era conside-
rada una zona roja16 y él no quería exponer-
nos a esto, sobre todo porque recientemente 
habían asesinado a la esposa y al hijo de un 
compañero mientras viajaban en un camión 
de trasteo por la carretera del territorio; Pa-
cho siempre se aseguraba de nuestro cuida-
do y bienestar. Así, volvimos a las interaccio-
nes iniciales, en las que los permisos eran 
cada 4 o 6 meses, las cartas y las llamadas 
ahora eran cortas o intermitentes, pero nos 
fue posible fortalecer la relación familiar y, 
entre Francisco y Brayan, crear el vínculo pa-
dre-hijo, que hasta hoy persiste. 

Cuando Francisco se encontraba de permi-
so y regresaba a casa, le encantaba ir a reco-
ger a Brayan al colegio y salir a pasear con él 
en moto o bicicleta e ir al parque; además, le 
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regaló un celular, el cual solo tenía el núme-
ro de su padre, para que así pudieran hablar 
cuando él tuviera tiempo.

Francisco después de estar en Putumayo, 
es trasladado nuevamente. Esta vez a la Bri-
gada 22 de Selva, ubicada en el Batallón de 
Contraguerrilla No. 86 de Miraflores, en el 
departamento del Guaviare. Fue muy dif ícil 
conocer el destino y hasta Pacho, a pesar de 
su férrea decisión y compromiso con la Ins-
titución, solicitó una revisión de su traslado, 
con la intención de no asistir, ya que era una 
zona muy peligrosa y los dos tuvimos miedo. 
Aquella solicitud no tuvo un resultado po-
sitivo y Francisco igual decidió cumplir con 
el deber. Él me invitaba a que tuviera mayor 
tranquilidad, debido a que si bien las FARC 
realizaban constantes ataques a la zona, las 
salidas al área tenían menor frecuencia. Yo 
vivía en la zozobra, los pensamientos no pa-
raban y siempre estaba esperando que todo 
transcurriera bien.

Las visitas de Pacho se daban cada seis me-
ses, era muy difícil no poder vernos por tan-
to tiempo y cuando nos visitaba tan solo 20 
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días podía quedarse. Un poco de tranquilidad 
nos daba las llamadas por medio de celular, 
el avance de las comunicaciones nos dio una 
buena mano y Brayan podía reír, contar sus 
travesuras en la escuela y recibir aprobación 
por las peleas que tenía con sus compañe-
ros. No fueron tantos momentos que logra-
ron compartir, pero Brayan busca ser cada día 
la persona que le enseñó su padre. Siempre 
lleva consigo una fotografía de Francisco y la 
frase que le dejó su padre, que lo guía en los 
buenos y malos momentos:

“Haz que lo imposible  “Haz que lo imposible  
se convierta en posible”se convierta en posible”





CAPÍTULO IX
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El 21 de marzo de 2009, debido a unos fuer-
tes enfrentamientos con la guerrilla varios mi-
litares se encontraban heridos. Francisco salió 
del batallón de San José del Guaviare con su 
uniforme mallo17, un brazalete que lo identifi-
caba como enfermero, sin armas y tomó rum-
bo hacía una misión humanitaria a la vereda 
Casa Azul. Con la grave imprudencia de la Ins-
titución de enviar a Francisco y a su equipo 
por agua y no por aire. Subió a la lancha para 
pasar el río Guaviare y alcanzó a llegar a la 
otra orilla. Prestó los primeros auxilios y ayu-
dó a las personas que estaban heridas. De re-
pente el primer frente de las FARC inició hos-
tigamientos, por lo que decidieron subir a los 
heridos a la lancha y finalmente lo hizo Fran-
cisco. La lancha arrancó con el hostigamiento 
en marcha; fueron atacados con ráfagas de 
fusil y granada y una de esas balas impactó 
la pierna de Francisco, quien estaba en esta-
do de indefensión, siendo violado el derecho 
internacional humanitario por parte del grupo 
armado. El repentino impacto le impidió man-
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tener la estabilidad necesaria para estar en 
el vehículo en movimiento, y terminó cayendo 
al agua, donde la poderosa corriente del río 
lo arrastró hasta la orilla de la que intentaba 
alejarse. El mismo día en las horas de la tarde 
el Personero Municipal recibió una llamada 
donde le decían que tenían a un soldado, y el 
día 23 de marzo lo llaman nuevamente para 
informarle que el capturado era un sargento y 
que lo llevaban para un campamento. Así fue,  
guerrilleros del primer frente de las FARC, lo 
sacaron del agua aquel día del ataque, y lo to-
maron secuestrado, lo encadenaron, no solo 
para arrebatarle su libertad, sino también su 
dignidad, dejando la marca más significativa 
del secuestro, la humillación. 

Al mismo tiempo, yo, sin tener idea de 
qué pasaba, mientras cumplía mis labores 
como administradora de un local en el po-
pular sector de San Victorino18, empecé a 
sentir algo dentro de mí que no me dejaba 
tranquila, una rara presión en el pecho que 
me advertía que algo no iba bien. Llamé a mi 
madre para calmar mi impaciencia, necesita-
ba saber si ella y Brayan estaban bien, y me 
encontré con la calidez y tranquilidad de su 
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voz que me dio un pequeño alivio momentá-
neo. Aunque el sentimiento seguía presente, 
la sensación era mucho menos angustiante 
que antes de la llamada, pero al llegar a casa 
pude comprobar que yo no era la única que 
se sentía así; Francisco acostumbraba llamar 
a Brayan cada mañana, pero ese día no lo 
había hecho, lo que lo había tenido pensan-
do todo el día, hasta que llegué y pudo com-
partir conmigo su preocupación.

- Mi papá no me llamó —me repitió en dife-
rentes ocasiones.

- No te preocupes mi amor, debió estar muy 
ocupado hoy, pero seguro cuando se desocu-
pe, o mañana temprano él te va a llamar —le 
dije para tranquilizarlo, mientras mis nervios 
volvían a subir.

Luego, durante la cena, sonó mi celular con 
insistencia, y no pude evitar ignorarlo, «si lla-
man de esa manera es porque debe ser im-
portante» pensé. Estiré mi brazo hasta alcan-
zar mi bolso, que estaba colgado en una de 
las sillas del comedor, y luego saqué de ahí mi 
celular. Era un número desconocido.
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- Aló —respondí la llamada.

- Sí, buenas noches, ¿estoy hablando con 
la Señora Sandra María Sánchez Castiblanco? 
—Preguntó la voz al otro lado de la línea, una 
voz masculina inquisidora.

- Sí, con ella, ¿con quién hablo? Perdón —
pregunté algo nerviosa y sorprendida, ya que 
yo no recibía este tipo de llamadas, mucho 
menos en la noche.

- Mire yo soy miembro del Ejército, ¿es us-
ted la esposa del Sargento Francisco Franco? 
—Preguntó nuevamente la voz.

- Sí, soy yo, ¿pasó algo? —Pregunté en un 
estado de angustia que había escalado en un 
instante.

- Permítame que le voy a pasar al capellán, 
usted tiene que ser muy fuerte —dijo la voz 
antes de un breve silencio.

- Aló Sandra, buenas noches, soy el Cape-
llán de la iglesia de Miraflores, ¿cómo está? 
—Preguntó esta nueva voz, que era un poco 
menos áspera y lucía más calmada.
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- Bien, sí señor, dígame ¿en qué le puedo 
ayudar? Ya me tienen preocupada —respondí 
al saludo, con una angustia palpable, y con la 
mirada fija de mi madre, curiosa por la dispo-
sición que había tomado.

- Sandra, qué pena con usted, la llamo para 
informarle —inició la voz del capellán que 
casi parecía grabadora—, Francisco tuvo que ir 
a una misión de rescate médico, donde hubo 
varios heridos y debía atenderlos; durante el 
enfrentamiento él también resultó herido por 
el impacto de un proyectil, lo que hizo que 
cayera al río y la corriente se lo llevara hasta 
la orilla, allí algunos guerrilleros lo cogieron y 
se lo llevaron. Lo hemos buscado por muchos 
lugares sin suerte alguna. Mañana a primera 
hora se dirigirá a su casa un suboficial para 
comenzar con usted trámites ante DDHH19.

- ¿Qué? —Respondí, ante este impacto que 
no entendía cómo asimilar.

- Necesitamos que mañana a primera hora 
esté pendiente en su casa, porque va a llegar 
un suboficial para comenzar los trámites, ¿de 
acuerdo? —Repitió, ya un poco angustiado y 
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con una voz que denotaba ganas de finalizar 
esta conversación.

- Sí, sí de acuerdo —respondí.

- Bueno, mañana temprano pasarán por su 
casa, que tenga buena noche, hasta luego —se 
despidió.

- Hasta luego —finalicé.

Francisco a veces hace estas bromas pesa-
das, recordé, y procuré mantenerme en cal-
ma, esperaba que ningún suboficial llegara al 
día siguiente, pero para mi desgracia no era 
una broma y un hombre llegó por mí. Luego 
de eso, me llevaron con una psicóloga para 
iniciar un acompañamiento en el proceso, y 
fue con ella con quién por fin sentí un trato 
que correspondía a la situación. Mi esposo es-
taba secuestrado, y nadie sabía exactamente 
su paradero, ni cómo yo me sentía.





CAPÍTULO X
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Francisco en un principio es declarado 
como desaparecido por parte del Estado y no 
como secuestrado, a pesar de que sus com-
pañeros habían visto cómo se lo llevó la gue-
rrilla. Todos lo consideramos absurdo, pues 
si era catalogado como secuestrado por par-
te del Ejército, ¿por qué no lo hacía el Esta-
do de la misma forma? Empezaron a rondar 
preguntas e hipótesis: seguramente fue por 
conveniencia o solo se quería que su caso no 
tuviera una mayor relevancia  y era más con-
veniente para ellos ser solo desaparecido. Yo 
dejé mi trabajo y me dediqué de lleno a lograr 
que el caso y su búsqueda progresaran y, por 
supuesto, que una posible liberación se diera 
incluso cuando no había indicios de que él se 
encontrara con vida, pero yo no podía pensar 
que no fuera así.

En la ardua labor busqué apoyo en insti-
tuciones que trabajaban con familias de per-
sonas secuestradas, intenté abrirme paso en 
muchos eventos y manifestaciones en las que 
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usualmente me era negado el paso, y aun así, 
lograba ingresar; incluso estuve en una reu-
nión sobre los canjeables20 donde se encontra-
ban personalidades importantes de la políti-
ca, como Piedad Córdoba21 y Ernesto Samper22. 
Les expuse el caso de Francisco, porque sabía 
que bajo la presidencia de Álvaro Uribe Vélez23 
él podría entrar en la categoría de secuestra-
do canjeable. Asimismo, me mantenía al tanto 
de las pruebas de supervivencia que daban 
las FARC, las interceptaciones de llamadas y 
demás comunicaciones, guardaba la esperan-
za de que en alguna apareciera el nombre de 
Francisco Aldemar Franco Zamora o me dieran 
alguna respuesta de dónde lo tenían.

Las emisoras de radio se convirtieron en 
actores primordiales para nuestra lucha, sir-
viendo como puentes de comunicación; inclu-
so junto a Brayan fuimos invitados por Cara-
col Radio a su programa Voces del Secuestro24 
y por la emisora La Carrilera, espacios radiales 
donde las familias en la misma situación que 
nosotros podían enviar mensajes a familiares 
desaparecidos o secuestrados, y esperábamos 
que en esas fechas de unión, nuestro mensa-
je fuera difundido por radio y llegara al lugar 
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donde los tenían. Brayan, que se esforzaba por 
entender la situación, hacía todo lo que esta-
ba en su poder para ayudar a traer de vuelta 
a Francisco, así que le ofreció a la guerrilla 
intercambiar los juguetes que iba a recibir en 
navidad a cambio de su padre.

Debido a que no estaba trabajando, deci-
dimos trasladarnos a una casa fiscal, donde 
vivían otras esposas e hijos de secuestrados. 
Se creó una red de cercanía, ya que atravesá-
bamos por dolores similares y nos acompañá-
bamos en estos momentos tan difíciles para 
todos. Traté de que Brayan lograra descargar 
ese doloroso peso que llevaba sobre sí, a su 
temprana edad; él ingresó al liceo oficial del 
ejército, donde permaneció un año, hasta que 
decidí que tenía que buscar una alternativa 
privada que lo alejara de este contexto, ya que 
se había visto muy afectado. Mi hijo estaba 
constantemente conmigo en esta batalla por 
traer de vuelta a Francisco y me acompañaba 
a las manifestaciones en la Plaza de Bolívar25, 
velatones, misas y transmisiones de radio; y 
además, debía lidiar con sus propios pensa-
mientos por la ausencia de su padre.
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Fueron años guardando la fe en que Pacho 
en algún momento llenaría de nuevo nuestro 
hogar con su jovialidad característica; una es-
peranza que no desfallecía, aun cuando jamás 
recibimos pruebas de supervivencia, una car-
ta o un video; cuando nunca supimos si algu-
no de los tantos políticos que asistían a esas 
reuniones importantes escucharía su nombre 
entre tantos que se listaban; aun así, confiá-
bamos ver de nuevo su silueta recorriendo los 
rincones de nuestro hogar.





CAPÍTULO XI
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En el año 2011, un guerrillero de las FARC 
que se había desmovilizado, entregó mucha 
información a las autoridades y habló sobre 
el tiempo en cautiverio del Sargento Franco 
Zamora: nuestro Pacho. A quién describió ca-
racterizándolo por su fiereza y valor frente a 
sus captores, por lo que se consideraba pro-
blemático para ellos, así que los miembros de 
la guerrilla lo mantenían alejado y encadena-
do, ya que esa rebeldía podría ser contagio-
sa para otros secuestrados. De hecho, intentó 
escapar en un par de ocasiones; en la primera 
fue perdonado con la amenaza de perder su 
vida si volvía a hacerlo, fue el mismo Mono 
Jojoy26 quién manifestó que de reincidir en in-
tento de fuga, deberían ejecutarlo.

Francisco a pesar de la advertencia volvió a 
planear y a ejecutar su escape. Esta vez, tras 
días en la selva, cuando el hambre y el can-
sancio eran mayores de lo que su cuerpo po-
día soportar, buscó refugio en una comunidad 
indígena, de la cual fueron alertados los gue-
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rrilleros, quienes pronto lograron dar con su 
paradero. Francisco fue nuevamente sometido 
a torturas, donde le rompieron una pierna y 
finalmente decidieron acabar con su vida. Se 
cuenta, que cuando lo fusilaron se negó a dar 
la espalda, y en cambio recibió los disparos 
de frente con una sonrisa en su rostro, porque 
ni en ese momento dejó de sonreír, a pesar 
del miedo y la angustia que sentía de perder 
la vida y no poder ver a su familia nunca más.

Este hombre, con su confesión, acabó nues-
tra esperanza, pero así mismo acabó el sufri-
miento constante que era la espera amarga 
por resultados, por pistas. El esfuerzo incan-
sable por tocar puertas en busca de su para-
dero, terminó con el engaño de años en que 
los gobiernos no habían logrado obtener una 
respuesta apropiada a nuestras súplicas. El 
desmovilizado también mencionó que daría 
las coordenadas donde estaba enterrado su 
cuerpo, ya que a diferencia de otros que eran 
dejados en fosas comunes, a él lo habían en-
terrado solo, en el mismo lugar de su ejecu-
ción, un lugar muy cercano a donde estuvo 
retenido en esos meses.
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Las fuerzas militares decidieron no contac-
tarme para darme esa noticia, ya que en una 
ocasión pasada, durante una situación similar, 
asistí para reconocer un cuerpo, que resultó 
no ser el de Francisco; lo que me derivó a un 
fuerte estado de shock, donde quedé visible-
mente devastada y aumentó la zozobra de no 
saber si él se encontraba con vida o no. Esa 
tortura creciente que se apodera de cuerpo y 
alma de las personas que tenemos familiares 
desaparecidos. En esta ocasión, no hubo ci-
tación a reconocimiento, no hubo alertas, ni 
personal atento a mi reacción; nada de eso. 

Estaba observando el noticiero en compa-
ñía de Brayan, un noviembre frío en la capi-
tal, era la emisión de las 7:00 p.m. en el ca-
nal Caracol, y de repente, los presentadores 
indicaron que tenían una noticia de última 
hora, “Mucha atención, acabamos de obtener 
información importante por parte del Ejército 
Nacional donde se confirma que se ha hallado 
el cuerpo sin vida del Sargento Francisco Al-
demar Franco Zamora. Se ha logrado dar con 
la ubicación del cuerpo gracias al testimonio 
de un desmovilizado de las FARC”.
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El 10 de noviembre de 2011 fue encontrado 
el cuerpo de Francisco. Sentí que toda la es-
peranza que había ido acumulando por años 
se desvanecía dentro de mí, y se formaba un 
agujero negro en mi interior, que iba drenan-
do todas mis fuerzas, y me dejaba sin más, 
tendida sobre el sofá; mientras que Brayan, 
por su parte, tuvo un impulso de ira que lo 
llevó a patear las puertas de la casa mientras 
se desmoronaba en llanto. El tiempo había 
colapsado totalmente, y la atmósfera se sen-
tía como si se derritiera; de fondo, casi como 
algo ajeno, empezó a sonar el teléfono de 
forma constante; finalmente, cuando empecé 
a recomponerme lo levanté, llamaban desde 
el Ejército, querían disculparse por la filtra-
ción de la información, pero sus disculpas no 
significaban nada para tal momento de dolor 
y frustración absoluta.

Aquel momento generó muchas reacciones 
por parte de ambos, algo natural tras enterar-
nos de que Francisco, mi amado esposo y padre 
de Brayan, había muerto; y que tantas luchas y 
esfuerzos parecían quedar sin sentido. Pero sa-
bíamos, que fue gracias a nuestra entrega, per-
sistencia y amor, que el caso logró conocerse 
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en muchos lugares y se pudo dar con su cuerpo 
y detener la zozobra, permitirnos saber que por 
lo menos no estaba sufriendo.

Llegamos, con mi pequeño escudero a la 
funeraria que nos habían informado, y de in-
mediato divisamos unas bolsas de basura que 
guardaban una forma impactante y venían 
siendo transportadas en un carro; nosotros lo 
supimos de inmediato, y no lo pensamos dos 
veces para lanzarnos al carro que las traía, 
queríamos abrazar el cuerpo de Francisco, pa-
sando por alto aquel fuerte olor que despren-
día; necesitábamos poder abrazarlo de nuevo, 
por última vez. Inmediatamente nos alejaron 
del carro y no lográbamos comprender por 
qué nos retenían, por qué insistían en que no 
lo viéramos, “recuerden a Francisco de una 
manera positiva, no por su cuerpo, lo que hay 
ahí ya está descompuesto”, decían. Pero noso-
tros sentimos un impulso muy grande de te-
nerlo con nosotros, de poder abrazarlo; como 
si pasáramos a un estado totalmente ajeno a 
la razón. 

Brayan, que se había recompuesto, se acer-
có al celador que custodiaba el lugar donde 
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yacía el cuerpo de su padre. “¿Ahí está mi 
papá?” Le preguntó al hombre, que lo miró a 
los ojos y asintió con su cabeza, solemnemen-
te; «y ¿usted nos puede dejar pasar?, Hace casi 
3 años que no sé de él…, quiero despedirme», 
le dijo mi hijo, conteniéndose para no llorar de 
nuevo; el celador, muy conmovido, aceptó que 
siguiéramos, solo pidiéndonos tranquilidad. 
Una vez adentro, le hizo la promesa a Fran-
cisco “te prometo que cuidaré a mi mamá”, se 
despidió y salió.

Yo me quedé unos minutos más, hablando 
con él, despidiéndome, recordando la última 
vez que nos vimos. En medio de tanto dolor 
también sentía gratitud por tener el cuerpo de 
Francisco y que no se hubiera quedado en las 
profundidades de la selva o el río. Agradecí 
que ese momento de zozobra en nuestra vida 
hubiera terminado, porque lo encontramos; 
aún si estaba muerto, lo encontramos, y pude 
sentir algo parecido a la paz.

La Catedral Castrense de Cristo Redentor 
fue el lugar donde me entregaron el cuerpo 
de Francisco, el mismo lugar donde años atrás 
habíamos sellado nuestro pacto de amor. 
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Viajamos a Arauca en un avión militar; mi 
hijo, mi madre y yo, acompañando el ataúd. 
Por parte del Ejército, me acompañaron las 
sargentos Sandra Vargas y Eleida Ballesteros, 
quienes fueron un apoyo psicológico muy 
importante.  Francisco tuvo un entierro con 
todos los honores de un militar, cumplien-
do así el deseo que había manifestado en 
vida, ser llevado a su tierra: Arauca. Siempre 
respeté sus decisiones y no iba a interferir 
en esta última; aunque me habría encanta-
do tenerlo acá cerca, en Bogotá, para llevarle 
flores todos los domingos y contarle la vida, 
como va pasando sin él. Me reconforta, sin 
embargo, que  desde el cielo nos acompaña, 
y de seguro ha visto cada momento feliz que 
hemos tenido, así como hemos afrontado los 
tiempos dif íciles, con la fortaleza y sonrisa 
que nos dejó como legado.



CAPÍTULO XII
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El Estado en muchos casos abandona a sus 
militares y a sus familias mucho más, es cierto 
que tuve acompañamiento en todo el proceso 
durante el secuestro, pero después de recibir 
su cuerpo nunca más se dio y es que la vida 
siguió y tuve que buscar cómo reconstruir una 
mejor realidad para que Brayan creciera. A mi 
hijo no le dieron una beca para estudiar, ya 
que según ellos no pasó el examen de admi-
sión. Cuando se les pidió que tuvieran pre-
sente la forma en que recibió la noticia del 
hallazgo del cuerpo del padre y todo lo rela-
cionado con lo que ocurrió, no hubo un trato 
diferencial y  los informes previos que tenía 
de psicología, misteriosamente se perdieron. 
En la Institución la vida de cada uno de sus 
hombres depende del estatus, del rango y del 
poder, así que no todos tienen el mismo va-
lor. La vida de unos parece estar por encima 
de otros, en un país en el que la guerra es 
una opción de trabajo, un trabajo en el que la 
igualdad no existe. Ahora estoy segura de que 
si no hubiera renunciado a mi vida por bus-
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car a Pacho, nunca habría podido encontrar 
su cuerpo, ni acompañarlo en su despedida 
de este mundo. 

La vida debió continuar para nosotros, con 
la certeza del deceso; desafortunadamente la 
Institución no fue el apoyo moral o anímico 
propicio para nosotros, que quedamos a la 
deriva, reiniciando nuevamente nuestras vi-
das. Tuvimos el servicio de salud militar para 
mi hijo, hasta que cumplió los 18 años, y me-
dia pensión como apoyo económico, pero las 
cosas no eran fáciles ni psicológica, ni econó-
micamente. Debido a la ausencia de su padre 
Brayan empezó a verse envuelto en peleas es-
colares e incluso ser víctima de matoneo por 
parte de algunos alumnos; él estaba crecien-
do lleno de resentimiento y emociones que 
no sabía cómo procesar adecuadamente; fue 
solo a través del deporte y gracias a la invi-
tación de un amigo que empezó a practicar 
artes marciales mixtas y después boxeo, y ello 
le sirvió para poder manejar su ira. Brayan al 
cumplir su mayoría de edad se empecinó con 
realizar su servicio militar obligatorio, sin im-
portar que estuviéramos atravesando por la 
pandemia. Yo, al ver su ímpetu, decidí apo-
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yarlo, y nos valimos de la ayuda de amigos 
de Francisco para que él lograra sortear la li-
mitante que le impedía ingresar y realizar su 
servicio militar, ser hijo único.

Fue asignado al batallón de Tolemaida, 
batallón donde también estuvo su padre, lo 
que permitió una conexión mayor con él y 
con personas que convivió durante el tiem-
po que estuvo allí. Al principio trató de no 
mencionar la relación con su padre, ya que 
quería ser tenido en cuenta por sus propios 
méritos, sin embargo, sus ganas de conocer 
más a fondo la historia de Francisco lo lleva-
ron a ir revelando quién era, y a contactarse 
con personas que le contaron cómo era su 
padre en el día a día, incluso, con alguien 
que había estado con su padre en la misión 
que fue herido y secuestrado.

La intención de encaminarse tras los pasos 
de Pacho se fue desvaneciendo poco a poco, 
a raíz de los tratos recibidos, que carecían la 
calidez humana y el cariño con el que había 
crecido. A su vez, el amor por el boxeo no ter-
minaba. Brayan reconoce las dificultades que 
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representa el ser un profesional del deporte, 
pero eso no hace que deje de soñar en lograrlo.

Tiempo después nuestro hijo y su pareja 
han hecho crecer a la familia y el 20 de no-
viembre del año 2022 celebramos la llegada 
de Adrien Gadiel. Una noticia que nos llenó 
de amor, alegría y esperanza. Sabemos que si 
Francisco estuviera aquí sería un abuelo muy 
consentidor y amoroso, dándole tanto amor 
como se lo dio a mi hijo, quien quiere que la 
memoria de su papá se mantenga y puedan 
recordarlo como un héroe y, sobre todo, como 
una buena persona, alegre y decidida. 





CAPÍTULO XIII
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La memoria de Francisco para su hijo siguió 
construyéndose y si bien Brayan tenía solo 6 
años cuando ocurrió su muerte, él ahora en-
tonces veinteañero aún recuerda algunas me-
morias y momentos que compartió junto a su 
padre. Los días que llegaba de permiso y traía 
un mercado que siempre incluía las comidas 
favoritas para su hijo o las salidas familiares 
que teníamos juntos. Asimismo, también re-
cuerda con arrepentimiento, cómo el último 
día que lo vio con vida Francisco había lle-
gado a llevarlo a un parque de diversiones, 
buscando tener tiempo junto a él, más Brayan 
se negó a salir, porque se encontraba enojado 
por una discusión de sus padres y no dudó 
en ponerse de parte mía. Saber que aquel día 
pudo haber compartido una última vez con su 
papá y él no quiso hacerlo, es algo que lo per-
turba, aunque ya esas culpas no tienen sen-
tido y nos quedamos con todo lo maravilloso 
que vivimos juntos y todo lo que hicimos para 
traer a Pacho de vuelta y buscar que su legado 
se preserve en el tiempo.



107

Secuestro de un sueño

Cumpliéndose los deseos de mi hijo, la vida 
de Francisco y su legado estarán por siempre, 
porque no somos los únicos en esta historia 
que lo recordamos y llevamos en el corazón, 
a quien tenía como sueño tener una carrera 
militar impecable y que, siempre sonriente, 
enfrentaba todas las adversidades con las 
que se encontraba durante su vida y es or-
gullo para otros más. Entre estas personas se 
encuentra el sargento retirado Héctor Bernal, 
quien al igual que Francisco se graduó en la 
tercera generación de enfermeros de combate 
en 1999. Tras la graduación, cada uno fue asig-
nado a un sector distinto, por lo que se debie-
ron separar, pero su amistad nunca terminó.

En el  año 2005 se reencuentran por un 
breve periodo de tiempo mientras hacían el 
curso de ascenso para sargento segundo en 
Bogotá. Luego de terminar el curso, Francisco 
fue hacia Tolemaida y Bernal para Armenia. 
Dos años después, en 2007, vuelven a encon-
trarse para participar en un entrenamiento 
de dos meses en Tolemaida, aunque no pu-
dieron hablar mucho, debido a los horarios 
ocupados de ambos. 
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El Sargento Bernal se enteró del secuestro 
de Francisco por un comunicado de prensa. 
Durante todo el tiempo en el que estuvo en 
cautiverio, Bernal mantuvo la esperanza de 
que estuviera con vida, al igual que nosotros, 
y que pudiera regresar a su hogar, hasta el 
año 2009, cuando el exguerrillero de las FARC 
compartió la ubicación del cuerpo de Francis-
co aquella ilusión terminó y también sufrió 
con la desafortunada noticia.

Tras algunos asuntos personales y la muer-
te de Francisco, el Sargento Bernal decide re-
tirarse y dedicarse a trabajar por la memoria 
de su amigo y compañero. Fue así que en el 
año 2011 creó la Fundación de Enfermeros de 
Combate, en honor a Francisco Aldemar Fran-
co Zamora, en la cual se entrega una medalla 
de honor que lleva su nombre. Esta fundación 
busca resaltar las labores y la importancia de 
los enfermeros de combate en Colombia, ges-
tionar entrenamientos para estos y mejorar la 
sanidad de los soldados.

La importancia de la salud mental de los 
uniformados es algo fundamental para Bernal. 
En los batallones a los que él era enviado no 
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solía haber psicólogos que sirvieran de apoyo 
a los miembros del Ejército, incluso sin tener 
en cuenta que tenían que pasar por pruebas 
y misiones que representaban un gran rigor 
tanto físico como emocional, por lo que a los 
enfermeros no solo les tocaba realizar sus la-
bores, sino que también debían ser psicólo-
gos, a pesar de no estar preparados para esto 
de forma profesional. De vez en cuando les 
realizaban tests, más no había un acompaña-
miento continuo. 

Cuando terminaron los diálogos27 del go-
bierno de Pastrana, el Sargento Bernal fue 
enviado a una zona de distensión, donde 
presenció masacres y barbaries de todo tipo. 
Lo más duro era ver a los soldados despeda-
zados; destrozados por una mina antiperso-
nal que explotaba cerca de ellos; perdiendo 
extremidades; sufriendo por una guerra que 
destruía con todo a su paso. Todas esas imá-
genes eran difíciles de digerir, imposibles de 
olvidar, sobre todo para los enfermeros de 
combate, pues son ellos quienes deben cargar 
con el peso de los heridos, hacer lo posible 
por salvarlos sin los implementos necesarios 
y en medio de situaciones de peligro. En el 
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caso de Bernal, tras ver una escena en la que 
uno de sus compañeros fue herido por una 
mina, haciéndole perder sus piernas, no pudo 
comer carne por un tiempo, pues cada vez que 
lo hacía, recordaba aquel suceso. 

La guerra no es fácil y solo deja muerte y 
destrucción, ahora el sargento Bernal sigue 
trabajando por ayudar a otros soldados, en 
especial a los enfermeros de combate y bus-
ca mantener el legado de Francisco como una 
muestra de resiliencia y de amor por su país 
y por su labor. Aquel gran amigo de mi espo-
so no para de trabajar por calmar y sanar las 
consecuencias del conflicto armado.



CAPÍTULO XIV
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Ya han pasado trece años desde aquel su-
ceso. Trece años de saber de la muerte de 
Francisco, años de  resiliencia, fe, amor y te-
són, características que han predominado en 
esta familia, la cual ha salido adelante, siem-
pre unida por los lazos de amor que la trage-
dia no pudo destruir, creando un vínculo que 
cada día se vuelve más irrompible, impenetra-
ble ante los problemas y el paso del tiempo.

Así se ha escrito aquella historia que inició 
en el año de 1999, pero seguiremos escribien-
do nuevas páginas del libro de nuestra vida y 
Francisco nunca dejará de estar en él.

La sonrisa y el buen humor de Pacho son el 
legado que le quedó a nuestro hijo, y a todos 
aquellos a quienes su historia pueda inspirar. 
Brayan sigue adelante y es que no puedo sen-
tir más alegría al ver cómo lucha contra las 
adversidades y aquella sonrisa que me ena-
moró hace 25 años la veo cada día en el rostro 
de mi hijo amado.
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poderte decir cuánto te amo y la inmensa falta 
que me has hecho durante este tiempo. Que 
no deja de doler el hecho de que unas perso-
nas sin corazón nos metieran en esta guerra y 
nos separaran, destruyendo a nuestra familia, 
arrancándote de nuestro lado y dejándonos 
a nosotros solitos acá, pero que gracias a tus 
enseñanzas, a todo lo que nos transmitiste 
mientras estuviste vivo, hiciste que fuéramos 
fuertes, que a pesar del dolor de no tener-
te acá y de la forma como te arrancaron de 
nuestro lado supimos sortear todos esos obs-
táculos y salir adelante.

Mi cielo, quisiera que te dieras cuenta de la 
familia que quedó acá, de nuestro hijo que ya 
es todo un hombre, que no fue fácil sacarlo 

Epílogo
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adelante, porque tu presencia hizo muchísima 
falta, tú como papá le hiciste mucha falta y es 
algo que por más que traté no lo pude llenar, 
pero él siempre te lleva en su corazón y en su 
mente y está orgulloso del papá que tuvo y 
que tiene arriba en el cielo.

También quisiera contarte que ahora tú y yo 
somos abuelos. Hay nuevos miembros en la 
familia; tenemos otra hija, quien es la esposa 
de nuestro hijo y nos han regalado a nuestro 
pequeño nieto, todos ellos se han vuelto mi 
alegría y mi compañía, y sé que donde estás 
debes estar muy feliz y nos debes estar cui-
dando como lo haces siempre.

Yo sé mi amor que algún momento, allá 
arriba, en ese pedacito de cielo nos vamos 
a volver a encontrar, para darnos un abrazo 
enorme y un beso eterno, un lugar donde no 
nos vamos a volver a separar.

Te amo mucho Francisco Aldemar Franco Za-
mora, te amaré hasta el último suspiro de mi 
vida y hasta el día en que cierre mis ojos, por-
que nadie te va a quitar ese lugar y estamos, 
tu familia, muy orgullosos de ti y agradecidos 
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por el gran sacrificio que hiciste, de ofrendar 
tu vida por la de todos los colombianos.

Eres nuestro héroe y gracias por todas las 
enseñanzas que dejaste en muchos corazones, 
porque no hay cosas imposibles en la vida, y 
eso jamás se me olvidará, porque tú siempre 
lo decías.

 
Te amo y te amaré por siempre.

Sandra María Sánchez Castiblanco
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Notas al final

1.	 Betatonio fue la marca de un negocio que 
alquilaba películas en cassette de Beta-
max que tuvo sus inicios en 1985. 

2.	 La Época del terror es como se denomina 
en el Documental Colombia Vive, los años 
de 1984 a 1989 en el que recopilan los 
hechos violentos que trajo la ola de nar-
cotráfico. 

3.	 El ELN se fundó a comienzos de los años 
sesenta, a diferencia de las FARC, tenía un 
origen urbano conformado por sindica-
listas, estudiantes y campesinos y fue “el 
resultado de la revolución cubana en el 
conjunto de la juventud de América Lati-
na y de los partidos comunistas de todo 
el hemisferio”. https://insightcrime.org/
es/noticias-crimen-organizado-colombia/
eln-colombia/ 
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4.	 Las FARC fue una de las guerrillas de ma-
yor envergadura en Latinoamérica, sus 
orígenes se remontan a 1949, aunque ofi-
cialmente nacen en 1966 cuando se orga-
nizan en respuesta a la “violencia política” 
que atravesaba Colombia en ese momen-
to y denominándose así las primeras au-
todefensas campesinas liberales y comu-
nistas. https://centrodememoriahistorica.
gov.co/wp-content/uploads/2020/01/Gue-
rrilla-y-poblaci%C3%B3n-civil.-Trayecto-
ria-de-las-FARC-1949-2013-1.pdf

5.	 Los términos paramilitar y paramilitaris-
mo se refieren a organizaciones civiles de 
particulares que tienen una estructura, en-
trenamiento, subcultura y, a menudo, una 
función igual a las de un ejército,​ pero que 
no forman parte de manera formal y/o le-
gal  a las fuerzas militares de un Estado.

6.	 El profesor Camilo Echandía Castilla  ma-
pea los lugares de mayores homicidios en 
su artículo “La violencia en el conflicto ar-
mado durante los años 90” https://dialnet.
unirioja.es/descarga/articulo/4017500.pdf
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7.	 Para ampliar la relación de los factores 
de persistencia de la violencia en Arauca 
pueden consultar el informe de Rutas del 
Conflicto realizado en el marco de la Comi-
sión de la Verdad. https://rutasdelconflic-
to.com/especiales/arauca/factores-persis-
tencia.html

8.	 En ese momento, en Colombia se obligaba 
a todos los hombres a prestar el servicio 
militar y era un requisito indispensable 
para solicitar empleo.

9.	 Chapada a la antigua es una expresión 
popular para referirse a quien sigue las 
costumbres y modo de pensar de épocas 
pasadas, siendo más conservadora y tradi-
cional.

10.	Ubicado en Colombia, pertenece a uno de 
sus 32 departamentos donde predominan 
las culturas indígenas, árabe y criolla. per-
tenece al grupo de departamentos de la 
Región Caribe colombiana. Limita al norte 
y al oeste con el mar Caribe, al este con 
Venezuela; al sur con el departamento del 
Cesar y al suroeste con el departamento 
del Magdalena. Su capital es Riohacha. ht-
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tps://www.laguajira.gov.co/LaGuajira/Pagi-
nas/La-Guajira.aspx

11.	Los entrenamientos físicos como mentales 
en estas pruebas llamados “juegos de gue-
rra” son implementados para generar es-
trategias de supervivencia y resistencia en 
situaciones de conflicto a su vez esto ge-
nera emociones o pensamientos positivos 
o negativos. A Francisco por lo general no 
le gustaba hablar de estos entrenamientos 
con su esposa ya que no quería cargarla 
con todas estas emociones.

12.	Las Casas Fiscales del Ejército, creada por 
el Decreto No. 0312 de 1958, y posterior-
mente llamadas Instituto de Casas Fiscales 
del Ejército, son establecimientos públicos 
dotado de personería jurídica, autonomía 
administrativa y patrimonio independien-
te, encargado de desarrollar la política y 
los planes generales que en materia de 
vivienda, por el sistema de arrendamien-
to, adopte el Gobierno Nacional, respecto 
del personal de Oficiales y Suboficiales en 
servicio activo y personal civil del Ejérci-
to. Es decir, son inmuebles destinados por 
el Estado, adquiridos y construidos por la 
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Institución, con la finalidad de servir de re-
sidencia al personal de la Armada.

13.	Templo religioso, ubicado al suroriente de 
la ciudad en el barrio 20 de Julio, es uno de 
los más importantes centros de peregrina-
ción y oración de Bogotá.

14.	Melgar es un municipio colombiano del 
departamento de Tolima, localizado a 98 
km al suroccidente de Bogotá.

15.	Putumayo, forman la República de Colom-
bia. Su capital es Mocoa y su ciudad más 
poblada es Puerto Asís. Está ubicado al su-
roeste del país.

16.	En Colombia se denomina así a las partes 
del territorio nacional donde se desarrolla 
la conducción de las hostilidades por parte 
de los actores armados. Zona de guerra.

17.	Uniforme portado por los médicos civiles.

18.	San Victorino es un sector de la ciudad de 
Bogotá, Colombia. Pertenece a la localidad 
de Santa Fe. Se caracteriza por ser centro 
estratégico en la ciudad de encuentros 
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empresariales y comerciales. Tanto para 
mayoristas o minoristas.

19.	Derechos Humanos.

20.	Acuerdo Humanitario, Intercambio Huma-
nitario o Canje Humanitario se refería a un 
posible acuerdo para intercambiar y liberar 
tanto a secuestrados en poder de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia 
- Ejército del Pueblo (FARC-EP), como gue-
rrilleros presos por parte del Gobierno de 
Colombia, dentro del marco del conflicto 
armado

21.	Abogada y política colombiana, nacida en 
Medellín. Desde la adolescencia inició su 
trabajo social y político en las comunida-
des marginadas de Medellín (Antioquia), 
perteneciente al partido político de iz-
quierda. Lideró las conversaciones con las 
FARC en cuanto al tema de canjeables hu-
manitarios.

22.	Fue Presidente de Colombia entre 1994 y 
1998.

23.	Presidente de Colombia periodo 2002-2010.
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24.	Creado por el periodista Herbin Hoyos. 
Daba aliento a los secuestrados, ya que 
podían escuchar a sus familias a la distan-
cia enviando mensajes de apoyo y acom-
pañamiento.

25.	Es la plaza principal de la ciudad de Bogotá 
y de Colombia. Está ubicada en el centro 
histórico de la ciudad, alrededor de la casa 
presidencial y palacio de justicia entre otro 
centros histórico.

26.	Jorge Briceño Suárez o Mono Jojoy fue un 
guerrillero colombiano, comandante del 
Bloque Oriental, jefe militar y miembro 
desde 1993 hasta su muerte (2010) del Se-
cretariado de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia - Ejército del Pueblo 
(FARC-EP).

27.	Negociaciones para un eventual proceso 
de paz y acabar con el conflicto armado co-
lombiano en los años de su periodo elec-
toral 1998-2002.
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