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Nota aclaratoria

Esta historia ha sido construida a par-
tir de las narraciones de miembros de la
familia, tomadas mediante entrevistas di-
rectas. En estas se recogen las emocio-
nes, opiniones, percepciones y recuerdos
que construyen la memoria colectiva de
los hechos violentos vivenciados. Los nom-
bres de lugares, personas, hechos, fechas
y otra informacion consignada en el texto
hacen parte de los relatos recogidos de las
fuentes primarias, y asi mismo, toda adap-
tacion narrativa ha sido aprobada expresa-
mente por los involucrados.
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Dedicatoria

A Rodolfo, que este escrito dignife su vida
y no quede en el olvido el dolor que

deja la guerra a las familias

victimas del conflicto armado.

A Emelina y Braulio, por su
interminable lucha y valentia por
descubrir la verdad hasta el dia
de sus muertes.
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Prologo

Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexion sobre la
historia del conflicto que hemos vivido v,
en especial, me ensena sobre las maneras
como cada persona va encontrando razo-
nes para seguir adelante, pese al dolor, a la
injusticia, a la poca equidad y, sobre todo,
a esa sensacion de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender
gue cuando se habla de perdon, se esta co-
locando en la victima la carga de realizar la
accién de perdonar, mientras que cuando
se habla de verdad, la responsabilidad de
la accion recae en quien genero la situacion
de violencia. Algo no menor en un proyec-
to que trabaja con familias que se sienten
victimas del conflicto en Colombia, a pesar
de no ser reconocidas de esta manera por
las instituciones que las han vulnerado.
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Este proyecto nace cuando Yesika Ma-
nuela Paez Rojas (quien en ese momento,
2020, era una estudiante universitaria de
psicologia) nos expreso que varias familias
de miembros de la fuerza publica desea-
ban contar sus historias para evidenciar lo
sucedido de manera escrita, como una for-
ma de hacer visible la situacién que han
atravesado a lo largo de todos estos anos,
en los que no han encontrado respuestas a
Ssus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer
69 familias y realizar un trabajo focalizado
en las 8 familias que decidieron emprender
el proceso de escritura, pese a la descon-
fianza aprendida de experiencias pasadas
y la distancia geografica que nos ubicaba
a unos y otros. Pronto, el proyecto pudo
establecer principios de confianza y la vir-
tualidad nos logré acercar. Hoy llegan a
sus manos estos textos que nos permiten
escuchar la voz de quienes habitualmente
han sido acallados, para reflexionar sobre
la verdad y promover la paz.

Las familias de la fuerza publica que
participaron en este proyecto nos han
ensefado que viven intensamente un
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debate entre sentirse parte y a la vez
sentirse abandonadas por “la institucién”,
como suelen llamarla.

Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden lla-
marse victimas y, en especial, ha logrado
que ese binario de victima/victimario se
llene de matices, permitiendo ampliar ese
marco de referencia muy estrecho de bue-
nos y malos que no existe, porque en una
guerra lo Unico que existe es el dolor.

Los hermanos de Rodolfo, Braulio y Eme-
lina, murieron con el dolor inmenso de no
encontrarlo, con la incertidumbre que ge-
nera la desaparicion. Contar esta dolorosa
historia a su vez dio sosiego a la familia, les
permitid encontrar un lugar para Rodolfo
en medio del silencio para recrear su vida
y para poner en orden tantas ideas que los
atormentaban. Este proceso les permitio
“atar cabos” entre lo que les habian dicho
quienes compartieron las ultimas horas
con Rodolfo, la poca informacidén oficial que
les entregaron y las noticias que a medias
cubrieron los medios de comunicacién. Ser
escuchados de manera activa, con inmen-
so amor y respeto, les ayudd a cerrar la
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herida y la muerte de Emelina y Braulio,
nos ha dejado el legado de mostrar las ci-
catrices de la atrocidad de la guerra.

La historia de Rodolfo Nova y su fami-
lia no es solo la historia de su vida, es la
evidencia de unas violencias estructurales
y simbdlicas que se han tejido a lo largo
de las vidas de todas las familias del pro-
yecto. Historias en donde la pobreza les
ha generado una condicion social llena de
obstaculos y les ha creado la imagen de
la guerra como la Unica o la mejor opcidn
para tener un salario digno, un trabajo,
una posibilidad de alcanzar sus suefios de
construir una familia y prosperar. Algunos
ingresaron en las filas de la fuerza publica
cargados de ilusion, otros en contra de su
voluntad y otros solo por obtener la libreta
militar; pero no volvieron, y muchos de los
que pudieron volver, lo hicieron incapacita-
dos para poder seguir trabajando.

Asi que la conclusidn mas cruel y des-
piadada, que se manifiesta en cada texto,
es que la guerra solo deja dolor a todas las
personas: no hay ganadores, no hay ven-
cedores; todas las personas perdemos.
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Y aunque puede ser demoledor saber-
lo, escuchandolo de quienes viven mas de
cerca el dolor, fundamenta a la vez la moti-
vacion para reconocer que el Unico camino
es y sera la paz, el didlogo y la reparacion.

Maria Clara Leal Murillo



“Sobrevivimos por unos fragiles anos,
todavia, después de muertos, en la
memoria de otros (...)".

“Los libros son un simulacro de recuerdo,
una protesis para recordar, un intento
desesperado por hacer un poco mas
perdurable lo que es irremediablemente
finito”.

(Faciolince, 2006, p.272)

“Pasaron los dias. Pasaron los meses.
Nos fuimos de ahi. Cambiamos el sitio
del campamento. José nunca llego.

Yo no pude preguntarle a nadie por él”".

(Lara, 2001, p. 37)









MIS PRIMEROS
ANOS



Apenas iniciaba la centinela, una de las
tantas que habia tenido durante mi estan-
cia en el Ejército, donde las noches se tor-
naban turbias y la vigilias se hacian eter-
nas. Amanecia y cada uno retornaba a las
labores que le habian sido asignadas el dia
anterior. Luego, volvia a anochecer y apa-
recian los suefos, esos que me llevaban a
mi pasado, a recordar mi historia y a extra-
Aar lo mas importante que nos quita la gue-
rra: estar con nuestras familias. Soy Rodol-
fo José Nova Villegas, nacido en 1970 en
Puerto Colombia, con ese aire de la folclori-
ca y alegre Barranquilla, el principal puerto
maritimo fluvial de esa época en Colombia,
reconocida por sus aspectos carnavalescos
y sus habitantes acogedores.

Creci rodeado de una noble familia que
me esperaba con mucho amor, acompa-
Rado del folclor de casi todos los barran-
quilleros. Mi mama se llamaba Visitacion
Villegas, nacié en ElI Carmen de Bolivar;
era alta, gruesa, tenia la piel morena, su
cabello era negro, bonito y entorchadito.
Era una mujer muy bella, la madre mas
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bella de todas y su alegria y amor por la
musica la hacian brillar mas. Sus cancio-
nes favoritas eran las rancheras de Anto-
nio Aguilar. Me queria mucho, al igual que
a mis hermanos, parecia que su amor por
nosotros no tenia limite.

Mi papa se llamaba Braulio Santander
Nova, pero todos le decian Santander. Na-
cio en Puerto Colombia, igual que yo. Era
un hombre de baja estatura, delgado y
tenia la piel blanca; fisicamente era todo
lo contrario a mi madre. Siempre fue un
hombre tranquilo, aunque la mayor parte
de su tiempo la divididé entre nuestra fami-
lia, sus diversos oficios y el ron.

Mi mama me llamaba Bordon, por ser
el ultimo de sus hijos, el mas pequeino de
todos, el consentido de mi papa y el mas
esperado por mis hermanos: Marco, Brau-
lio y Emelina. Mi madre escogié mi nombre
porgue un tio que fallecio se llamaba igual y
en esa época estaban de moda las cancio-
nes de Rodolfo Aicardi. Como es comun en
nuestro pais, los artistas famosos del mo-
mento inspiran los hombres de los hijos.

Mis papas, seres de buen corazén, me
cuidaron, me ensefaron a caminar y a
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transitar desde los caminos mas llanos
hasta los mas pedregosos, al igual que lo
hicieron con mis hermanos, a pesar de las
diversas dificultades por las que tuvieron
gue pasar en este pais desigual. Ellos se
enamoraron al empezar a trabajar juntos
en una Sinagoga en Barranquilla, esta per-
tenecia a una familia de judios a los que
la gente llamaba de manera coloquial “Los
rabijos”. En este lugar de trabajo inicid su
historia de amor, aunque las circunstan-
cias en las que se encontraban no eran las
mejores.

En ese momento mi mama estaba em-
barazada de mi hermano mayor, pero el
padre no quiso responder y desaparecio
al saber la noticia, entonces ella busco
trabajo. Cuando mi papa supo de su esta-
do de embarazo decidid acogerla y pedirle
que estuvieran juntos, se hizo la idea de
que la criatura que venia en camino era
también suya. Se apoyaron desde el pri-
mer instante y se mudaron a la casa don-
de vivian con mis tias, hermanas de mi
papa. Ellas sospechaban que el bebé no
era su sobrino, pero mi papa les dejoé claro
que mi mama habia sido la mujer esco-
gida y que no podian hacer nada. Por lo
que desde ese momento la aceptaron y la
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apoyaron en la casa, mientras pasaban los
meses de embarazo.

Asi nacid6 mi hermano Marco, y cuando
era un bebé mis papas se fueron a vivir
nuevamente para La Sinagoga donde se
conocieron y alli también habitaron cuan-
do nacieron mis otros hermanos. En este
lugar vivimos los primeros afios de nues-
tras vidas, en aquella casa construida
por “Los rabijos”. Un lugar muy acogedor
y agradable, a pesar de lo pequeno que
era. A mis papas les asignaron actividades
como la limpieza de la casa y la seguridad
de tiempo completo, por lo que recibieron
un aumento en el salario, lo que fue muy
util para la constitucién de nuestro hogar.

Después de un tiempo tuvimos que mu-
darnos, ocurrio un suceso que nos hizo sa-
lir rApidamente en medio de algunas lagri-
mas y olores mezclados con la muerte. A
dos cuadras de La Sinagoga se derrumbd
un gran edificio que estaba en construc-
cion, la tragedia fue tan grande que hubo
innumerables muertos, mujeres que se
encontraban dentro, nifios y adultos que-
daron atrapados debajo de los escombros
o en los vehiculos en los que iban pasan-
do. Se escucharon muchas voces y un rui-
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do muy fuerte por parte de las personas
que caminaban por todas partes en busca
de ayuda. Nosotros viviamos muy cerca y
el olor nauseabundo era insoportable.

Era el aho de 1974, nos mudamos a una
finca ubicada en la parte trasera del ce-
menterio de Puerto Colombia. Nos fuimos
huyendo de la muerte, esta vez, a vivir de-
tras de ella. Para llegar a esta nueva casa
teniamos que cruzar unas trochas que
parecian nunca acabar, pero la vida nos
abrazaba mostrandonos un distinto deve-
nir. En realidad era una finca con muchos
animales y arboles de diversas frutas. Mis
papas cuidaban los cultivos, le daban co-
mida a los animales y cumplian con todas
las tareas que implica vivir en el campo.
Los duefos de la finca nos visitaban cada
ocho dias, compartian con nosotros y a
veces se quedaban a dormir.

En este lugar fui descubriendo algunos
gustos; gastrondmicos, deportivos y has-
ta de lo que queria ser cuando grande.
Habia tantos arboles de frutas que llega-
ron a gustarme el mango, la sandia y el
mamon, mi gusto fue inevitable con tantas
gue habia. Mi época favorita era cuando
habia abundancia de frutas por la cose-
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cha, en especial cuando teniamos muchos
mangos. También amaba jugar fatbol, re-
cuerdo hacerlo con mis hermanos, yo era
el portero o alguno de los defensas. Hubo
un tiempo en el que ingresé a un equipo
con mi hermano Braulio iSi que nos diver-
tiamos!

También sofiaba con ser un militar o
un miembro del ejército, esa idea surgid
porque la finca siempre estaba muy vi-
gilada por estas personas y yo los veia,
con sus armas en la cintura y los gran-
des bolillos negros en las manos. Queria
parecerme tanto a ellos que tomaba un
palo, me lo amarraba a la cadera y cami-
naba altivamente alrededor de la finca, asi
como ellos. En nuestra tierra habia pocas
oportunidades, tanto asi que la guerra me
hacia pensar que era lo Unico que podia
hacer cuando creciera.

Asi fuimos creciendo en este nuevo lu-
gar, queriendo mucho a mis hermanos,
compartiendo nuestras mas profundas
alegrias y tristezas. Durante la infancia re-
corrimos las mismas brechas, las mismas
calles polvorientas y calurosas de la costa
caribe colombiana. También crecimos en
medio de travesuras y hasta una vez es-
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tuvimos al filo de la muerte. Estdbamos
en un arroyo que habia cerca a la finca,
donde Braulio y Emelina acostumbraban
nadar. Casi nunca me llevaban, pero un
dia decidieron invitarme, no me meti por-
que no sabia nadar, solo los miraba des-
de afuera, pero de repente las aguas del
arroyo crecieron por las lluvias recientes,
entonces mis hermanos se aferraron a un
‘palo’ que estaba cerca, me dijeron que
les tirara la cabuya del burro de un tio, yo
se las tiré pero no pudieron salir del agua.
Después mis papas llegaron asustados,
preguntando por lo que habia pasado vy, al
pasar de unas horas cuando la creciente
bajé un poco, lograron rescatarlos. Fue un
dia en que senti la angustia de perder a
mis hermanos, a los que tanto quise.

Recuerdo que en una ocasién estaba con
Braulio y Emelina agarrando mangos, ellos
se subieron a los arboles, me los tiraban
desde arriba y yo los atrapaba en el sue-
lo. Generalmente en esos arboles abundan
los avisperos, donde estdbamos habia uno
muy grande y con el movimiento de mis
hermanos se cayd, ellos salieron corriendo
y me dejaron ahi, yo no sabia qué hacer,
las avispas no me dieron tiempo de correr
y me picaron fuertemente, mi carita que-
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dé hinchada y algunas partes de mi cuer-
po estaban muy rojas. Cuando regresamos
y mi mama me vio se alarmdé mucho, me
hizo algunas curaciones con los remedios
caseros que siempre tenia y, luego de un
rato, volvi a buscar mas mangos.

En esos afos lo Unico que recuerdo con
angustia era que mi papa tomaba mucho
ron y todos los fines de semana se embo-
rrachaba. Mi mama era una mujer tran-
quila, pero no dejaba de desvelarse pen-
sando en esa situacion, se sentia triste en
ocasiones Yy las retahilas para mi papa no
daban espera. Llegaban a acuerdos con el
fin de destinar el dinero para la compratl
y que mi papa no se gastara toda la plata
en ron, entonces él se quedaba tomando
y mi mama se devolvia para la finca con el
mercado. Después de mucho tiempo, ella
se termind acostumbrando a esta situa-
cion, tanto que al final solo le preocupa-
ba que mis hermanos y yo no sufriéramos
por el hambre.

Asi transcurrieron varios anos, hasta que
en 1977 ocurridé algo que me cambiaria la
vida por completo: la muerte de mi mama
y mi hermanita menor. En ese momento
ella estaba embarazada, a punto de alum-
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brar, cuando la llamaron desde el Carmen
de Bolivar para decirle que mi abuelo, su
papa, estaba en sus ultimos dias de vida y
que tenia que ir a visitarlo. Mi mama em-
pacd unas cuantas cosas y se fue conmigo
para el Carmen. A los pocos dias de haber
llegado le empez6 a dar un fuerte dolor de
muela que la llevé al médico. Cuando re-
gresabamos a Puerto Colombia llovid y se
mojo, eso le empeord el dolor y recuerdo
gue también le dio Tétano. Le llegaron to-
dos los dolores juntos, la pobrecita no los
soportd y se murid, mi hermanita alcanzé
a nacer, pero al cabo de una o dos horas
también fallecid.

Cuando llamaron a mi papa para decir-
le lo que habia pasado, él se desesperd
mucho, empezé a conseguir plata para
los pasajes, pero en el camino se varo el
carro y no alcanzd a estar en el entierro.
Al llegar encontraron la mesa puesta, tres
grandes ‘poncheras’ llenas de hielo y a
las personas que regresaron del entierro,
que cargaron el ataud, llenas de sangre
porque el cuerpo de mi madrecita se des-
angré totalmente. Todos estdbamos muy
tristes porque no la ibamos a volver a ver,
yo era el mas pequefo y queria que ella
me durmiera. Lloraba de manera constan-
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te, mi alma de nifo la afnoraba. Al siguien-
te dia nos devolvimos para la finca, mis
tios querian que yo me quedara a vivir con
ellos, pero mi papa se negd, agarramos
nuestras maletas y nos fuimos.

Mi papa nos decia a mis hermanos y a
mi que no nos preocuparamos, que él iba
a estar con nosotros y que no nos iba a
abandonar, pero después de este suceso
empezo a tomar licor desenfrenadamen-
te, no paraba y nos tenia en un estado de
abandono muy grande.






TOMAR NUEVOS
RUMBOS



Como siempre, Barranquilla era una
ciudad alegre en medio de los tiempos de
carnavales, acompafada de la calidez de
la gente; acogedora, en ocasiones calma-
da, y en la quietud frente a la imponente
delincuencia. Mi infancia y la de mis her-
manos empez0 a transcurrir muy rapido
en la calle 74, donde mi papa era celador
de un club. Nuestra nifiez estuvo llena de
juegos; jugabamos a las escondidas y a
la lleva, nunca nos faltamos al respeto. Yo
era muy tranquilo a pesar de ser el mas
pequeno de mis primos y hermanos, era
muy sano, muy querido, me gustaba com-
partir, nunca fui agresivo, era educado.
Esa fue la infancia que yo comparti con
todos mis familiares y amigos. Me gusta-
ba sonreir, contar chistes para alegrar los
momentos grises. Fisicamente tenia una
carita de angel y tiernecita -o eso decia mi
hermana Emelina-, mi familia me queria
mucho por todo lo que tuvimos que pasar
luego de la muerte de mi mama, ese su-
ceso nos fortalecié.
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Cuando mi mama fallecid, mis herma-
nos y yo tomamos rumbos distintos, yo
tenia 6 o 7 afios aproximadamente. En un
inicio Emelina se fue con Blanca Barcini-
lla, hermana de mi papd, una mujer ma-
ravillosa que queria a todos por igual y no
hacia distincion entre sus hijos bioldgicos
y nosotros; y yo vivia con mi papa, pero
como él tomaba casi todos los dias, mi
tia también decidié llevarme a vivir en su
casa, un lugar donde me sentia muy bien
y fui agradecido con lo que me brindaron.
Mi tia era una buena persona que traba-
jaba mucho, pero con mi tio, su esposo,
las cosas eran distintas, era grosero y le
gustaba tomar ron. Por su parte, mi her-
mano Marco ahorré lo suficiente para irse
a Venezuela.

Empecé a estudiar a los 9 anos en el
colegio Simdén Bolivar en Puerto Colom-
bia, una casa donde habia profesores, en
el cual la gente le daba el estatus de co-
legio publico. Asi pasa en Colombia, don-
de las escuelas no son una prioridad y el
abandono del Estado en estas zonas del
pais es una realidad, no solo pasaba en
Puerto Colombia, sino también en muchos
municipios. En este lugar me interesé por
ser profe. Inicialmente me gustaba la di-
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namica de ensefar y a veces, cuando los
profesores salian del salon y me dejaban a
cargo, yo me sentia el mejor de todos. Me
gustaban las matematicas, en ocasiones
solia participar mucho en esa clase, mien-
tras que la materia que menos me gusta-
ba era espafol, tenia la hipotesis de que el
profesor no ensenaba bien, que el del otro
saldn era mejor; por su parte, el inglés
tampoco me llamo la atencidn. Sin embar-
go, Emelina y yo aprovechamos nuestra
estancia en ese colegio, fuimos muy apli-
cados y quisimos aprender, ahi estuvimos
por 3 afnos, los mismos que vivimos en
Puerto Colombia.

En el transcurrir de mis 12 afos, tuvi-
mos una gata que se llamaba “Tata”, yo le
escogi el nombre y hasta dormia con ella,
en mi casa no tuvimos muchas mascotas,
pero a Tata si que la quise. La mayoria de
mis cumpleanos eran una fiesta triple, en
el colegio todos colaboraban y nos inven-
tdabamos la recocha, en la casa también
me esperaban con alegria y mis amigos
del barrio ayudaban a organizar el festejo.
Fueron buenos tiempos y hasta aprendi
a pescar junto a mi hermano Braulio, me
invitaba para que yo pudiera aprender, en-
tonces ibamos al muelle, llevdbamos nai-
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lon para hacer la pesca. Para ese entonces
habia crecido, ya media 1.60 metros, lo
suficiente para hacer este tipo de activi-
dades.

Cuando tenia 13 afios, Emelina y yo nos
fuimos de esa casa a causa del consumo
de trago de mi tio. Nuestra calidad de vida
empez6é a flaquear y la violencia fisica
aparecia en ocasiones. Entonces Emelina
tomé la decisidon de que nos fuéramos, ella
agarro su ropa y la empaco en sus male-
tas, junto a su dignidad. En la busqueda
de encontrar un nuevo hogar, un dia en
la plaza de buses de Puerto Colombia se
encontrd al hijo mayor de mi tia Ruth, él
nos llevé hasta su casa, abriéndonos no
solo sus puertas, sino también entregan-
donos las llaves de momentos buenos y
especiales. Incluso mi tia fue la primera
persona que se preocupd porque recibié-
ramos salud, por eso registré a Emelina
en el servicio para que la atendieran en
caso de emergencia.

En Barranquilla empecé a estudiar en
el colegio Liceo Los Comuneros que que-
daba en el barrio Galan, también era pu-
blico. Con Patricia, una de las hijas de mi
tia Ruth, otra hermana de mi pap3a, ju-
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gabamos “al escondido”, recochabamos
jugando fuatbol en una cancha cuando llo-
via y quedabamos llenos de barro, ahi se
veian muchos animales como las gallinas
y los cerdos que cuidaban en las casas.
Especialmente habia un juego que se lla-
maba “La peregrina”, colocabamos unos
ndmeros y empezamos a brincar, tirdba-
mos una checa? y cantdbamos: “atoo,
atoo, meterirerirerd, que vienes a buscar,
materirerirerd”.

En medio de juegos con los amigos me
decian “La Pantera Negra”, pero eso me
hacia sentir muy mal, yo tenia un nombrey
no me gustaba que me llamaran asi, hasta
mis hermanos Braulio y Marco me moles-
taban, afortunadamente con el tiempo nos
fuimos olvidando de este apodo. Recuerdo
que amaba escribir, me compré una libre-
ta donde anotaba mis cosas, nadie las leia
porque era reservado. Esa libreta la llevé
cuando fui al Ejército.



LA ADOLESCENCIA'Y
SUS VICISITUDES



Al llegar mi adolescencia, empezaron a
aparecer ciertos rasgos de la pubertad, te-
nia la piel morena, el cabello negro y liso,
0jos negros. Me seguia gustando el futbol,
me iba para el campo a jugar con mis ami-
gos, en medio de la playa y de las risas
constantes, escuchabamos a los “Credi-
muela”, un grupo que al son de tambores
creaba musica, bailaban, aplaudian y for-
maban el desorden junto a un publico ale-
gre que los veia.

A mis 15 aflos empecé a trabajar, a esa
edad volvi a vivir con mi papa y con Eme-
lina en la casa de nuestros abuelos en
Puerto Colombia, ella nos hacia la comi-
da y nosotros trabajabamos, entonces yo
vendia unas boletas que se llamaban “Las
Rapidas”, eran cinco o seis papelitos que
la gente utilizaba para concursar y ganar
premios.

Nosotros disfrutamos nuestro carnaval,
nos disfrazabamos de micos, de la Chilin-
drina, de colegialas, pero el disfraz que
mas me gustaba era del Ejército o de la
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Policia. Al ritmo de la musica del Joe salia-
mos a las calles.

Desde los 15 afios queria empezar la
vida del Ejército, queria ir y aventurarme.
Cuando iba a hacer diligencias con Emeli-
na, ella me decia que entrara a las oficinas
y yo le decia que no, que mejor la espera-
ba porque queria ser militar y cuidarla; me
gustaba el uniforme y los mufequitos de
plastico de puro militar. Desde chiquito ju-
gaba con los soldaditos, después decia que
queria ser uno de carne y hueso, aunque
no tuvimos familiares o personas cercanas
que fueran militares, amigos tampoco. Yo
veia muchas peliculas de militares, pelicu-
las de rambo y me sentia identificado con
el personaje, queria subirme al camién
donde se llevaban a la gente. Desde muy
pelao me gustd la idea de ser militar.

Para sobrevivir, las rifas de las que les
conté fueron mi ocupacidon en Puerto Co-
lombia. En ese tiempo yo era muy juicio-
so, no tomaba mucho trago, tenia pocos
amigos, tuve dos especiales: Carlos y Ale.
También tuve una novia que se llama Da-
maris, fuimos amigos desde que yo tenia
16 y ella 12 anos, nos conocimos en el
barrio porque éramos vecinos. Damaris
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fue reina del carnaval del barrio y en ese
entonces yo iba a la comitiva a hacer los
recorridos de la caravana por el pueblo.
Nuestro amor fue un amor a escondidas,
fuimos novios mientras fui a prestar mi
primer afio de servicio o, como también se
le dice, de soldado raso. Seguimos juntos
hasta que ingresé como soldado profesio-
nal, pero la Ultima vez que regresé a Puer-
to Colombia, las cosas habian cambiado,
ella ya tenia otro novio.



AY

JINGRESO A
UN SUENO?



Habia pasado por algunos reclutamien-
tos del Ejército, pero siempre me soltaban
porque tenian los cupos completos. Pasé
cuatro veces por la misma situacion, hasta
que en la quinta me dejaron para pres-
tar el servicio militar en un batallén de La
Guajira. Ahi senti que habia llegado lo que
tanto queria. Un sentimiento de adultez
me llevd a creer que era la mejor opcidn,
a pesar de los posibles peligros que repre-
sentaba ir a enfrentamientos y combates.
Siempre pensamos que esa era la voluntad
de Dios, él es quien decide todo, y no me
llevaria hacia un camino peligroso. Cuan-
do tomé esta decision de prestar el afo
de servicio militar pensaba en mi pap3,
yo queria darle un mejor porvenir, él era
un senor de edad que a veces trabajaba
como celador o vivia del rebusque, rea-
lidad de muchas personas residentes de
municipios de la costa caribe colombiana,
en los que las oportunidades de trabajo
son pocas Y la poblacién adulta pensiona-
da es baja.
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Y es que también era muy dificil acce-
der a la educacién en esa época y no era
una posibilidad para mi, espero que las
cosas hayan mejorado ahora, porque en
ese tiempo la gente era muy pobre y muy
humilde, no habia mayor porvenir. Asi el
contexto de pobreza y la lejania de acce-
der a una educacién, profundizaron en mi
la idea de ser soldado, pensaba en que me
ascendieran por mi buen comportamien-
to y que pudiera ganar mas dinero. Solo
queria alcanzar la estrella de vivir bien en
un futuro y crei que la Sierra Nevada de
Santa Marta me abria esas puertas que
anhelaba, pero lo que me esperd fue un
panorama donde el monte y las balas eran
la Unica estrella que alcanzaba, si a eso se
le pudiera llamar estrella, porque la gue-
rra tenia todo, menos luz.

Cuando decidi contarle a Braulio, él es-
taba trabajando en un almacén en Barran-
quilla, le dije que queria entrar a la fuer-
za publica porgque me gustaria servirle al
Estado. Ver personas con uniformes, con
armas, me parecian hombres de verdad,
qgueria ser un militar también, por eso nin-
guno de mis hermanos pudo borrarme la
idea de continuar en el Ejército. Aunque
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mi hermano me decia que me cuidara y en
medio de mi ingenuidad disfrazada de va-
lentia, pensé que no me iba a pasar nada.

Econdmicamente la situacién era com-
plicada, Braulio me apoyé hasta que estu-
dié el bachillerato y me ayudaba con algln
dinero, pero su presupuesto no alcanzaba
para pagar el ingreso a la Base Naval, esa
también fue una razén por la que decidi
continuar con la idea del Ejército, ademas
del gusto que sentia por formar parte de
esta institucion.



LA
DESAPARICION



A los tres meses de estar en el Ejérci-
to tuve el juramento de bandera, Emelina
me acompafid junto a mi sobrino Ham-
mer, su hijo. Pensaba que nadie de mi
familia asistiria porque me habian dicho
gue no tenian dinero para los pasajes y
demas gastos, pero mi hermana llegd
justo a tiempo, cuando me iban a entre-
gar el arma, y la sorpresa fue inevitable.
El juramento se hizo en el Batallon de In-
fanteria Mecanizado No.5 José Maria Cor-
dova con sede en Santa Marta, situado
entre la parroquia de Nuestro Sefor de la
Misericordia y el Ejército Nacional - Briga-
da No. 12.3

Ese dia me dieron permiso para salir de
vacaciones, entonces me fui con Emelina
y mi sobrino, nos devolvimos desde Santa
Marta hasta Puerto Colombia y tuve quin-
ce dias de descanso. Cuando llegué empe-
cé a visitar a mi familia, después me reuni
con mis amigos. Sentia que la vida en el
Ejército era dura porque no estaba acos-
tumbrado, pero también en ese tiempo
pensaba en que asi era como los hombres
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tenian que ensefarse, que no todo en la
vida es facil y que habia que luchar.

Estaba feliz, aunque la situacion eco-
nomica seguia dificil y la guerra también.
Me daban $12.000 en ese momento en
el Ejército, lo cual era un monto peque-
Ao que no me alcanzaba para cubrir mis
necesidades basicas. Entonces le pedia a
mis hermanos que cuando tuvieran dinero
me enviaran y ellos hacian lo que podian.
En medio de la guerra, recuerdo que tu-
vimos varios combates con la guerrilla en
la Sierra Nevada, ellos nos decian “suban
para empezar la fiesta”. Nos mandaban
papeles con los campesinos para que su-
biéramos a las montafias y darle inicio a
la “fiesta de las balas”, que de fiesta no
tenia nada, nosotros estabamos abajo y
la guerrilla estaba arriba, pero nunca iba-
mos sin orden de los comandantes.

Antes de ingresar al Ejército pensaba
que esa vida era sencilla, pero no, en la
guerra no hay nada facil, pero tal vez mas
facil gque sobrevivir en un pais con pocas
oportunidades, asi que lo mejor seria se-
guir con mi decision. Al inicio pensaba en
obtener mi libreta militar y después conse-
guir trabajo como escolta o celador, pero
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luego me presenté para continuar como
soldado profesional y me gustd ese cargo.

En este nuevo rol me asignaron en el

Batallén Contraguerrilla nimero 26 en
Santa Marta, mas conocido como el BCG
26 Arhuacos, creado en 1991 debido a la
situacion de orden publico vivida por el
pais durante la década de los noventa.
Afios después hombres de este batalldn
se verian implicados en asuntos de ejecu-
ciones extrajudiciales.?

Desde 1960 el pais afrontd una gran
violencia en la que grupos al margen de
la ley se disputaban constantemente el
poder econdmico, social y territorial en
muchos departamentos. Las principales
guerrillas de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) y el ELN
(Ejército de Liberacion Nacional) estaban
tomando el control, poniendo en jaque a
las fuerzas armadas y policiales del pais.
En este sentido, mi misién como parte del
Batallén era defender a las comunidades
y recuperar ese poder que habian perdido
los dirigentes, pero en esa época el pais, o
los gobiernos, pensaban que la Unica op-
cion eran los enfrentamientos, poniendo
en riesgo nuestras vidas y en muchas oca-
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siones las vidas de la poblacién civil, que
debian estar lejos de esta guerra.

Para ese momento me pagaban un sa-
lario minimo, era alrededor de $500.000,
lo cual no estaba mal para la época y cada
tres meses que salia a vacaciones disponia
de todo ese ahorro, porque en el Ejército
no gastaba nada. A los cuatro o cinco me-
ses fui a la casa de mis hermanos en una
salida de descanso, como soldado profe-
sional. Le compré a mi tia un anillo de oro
y @ mis sobrinos, hijos de Emelina, unas
cadenitas de oro también. Habia ahorrado
bien mi platica porque en la profesional
me pagaban mejor, el dinero me servia y
podia por fin ayudar a mi familia, pero me
hubiera gustado tenerla mas cerca. Le de-
cia a Emelina que se fuera a vivir a Santa
Marta y yo alquilaba un apartamento para
visitarla cuando saliera de permiso, pero
estaba muy amanada en Puerto Colombia,
ademas mi papa seguia vivo, era bastante
mayor y ella no queria dejarlo solo.

Al ano de estar como soldado profesio-
nal fui a visitar a mi familia nuevamen-
te. No me vieron grandes cambios fisicos,
pero mi porte si tenia un aspecto militar
en la parada, el caminar, las formas, los
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ademanes. Mi familia nunca pudo ir a vi-
sitarme, la lejania representd una gran
barrera para poder vernos, asi que yo los
veia cuando me daban permisos y los lla-
maba de vez en cuando. Cada vez que
nos encontrabamos me convencia mas de
mi decisién de hacer parte de las fuer-
zas militares y no me mostraba arrepen-
tido de haberla tomado, porque queria lo
mejor para ellos, aunque las dificultades
nunca faltaron en el batallén y las fuertes
tareas que debia cumplir, requerian de un
esfuerzo fisico mayor.

En ocasiones tuve inconvenientes con
el comandante de tropa que nos dirigia,
un dia me sacd un fusil, me lo puso en
el pecho y me dijo: "no te mato porque
estamos todos aqui”. A este sefior no le
caia nada bien, me la tenia montada. Le
comenté este incidente a mi hermano
Braulio, él me dijo que me retirara, que a
veces los comandantes no tenian las me-
jores intenciones; cuando alguien no les
cae bien lo mataban o lo desaparecian,
aunque en el fondo nunca pensé que algo
me ocurriria y no tuve la intencién de reti-
rarme, al contrario, en un futuro pensaba
en hacer cursos para ascender y ayudar
a mi familia, pero este futuro no llegg, se
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fue frustrando poco a poco en medio de
mis actividades como centinela. Estando
alli tenia que cuidar que la guerrilla no nos
atacara de manera imprevista, nos ponian
a unos cien metros del grupo, en la selva,
pendientes de cualquier ruido y a veces
la vigilia se hacia eterna y no era nada
facil soportar el pasar de las horas y el
miedo de poder morir, no solo por parte
de la guerrilla, sino también por parte de
miembros de la Institucién, por no caer-
le bien a alguien o por asuntos politicos,
dinero o poder, como ocurrié con los mal
llamados “Falsos positivos”.>

Por la naturaleza del grupo del Ejército
donde estaba, yo sabia quién era la gue-
rrilla, tenia un conocimiento de quién era
guerrillero y quién no. La idea era comba-
tirlos y ciudarnos bastante en combate.
Estuve de soldado en contraguerrilla un
ano, aproximadamente, después de pres-
tar el afio de servicio donde duré diecio-
cho meses o dos anos. En total fueron tres
anos lo que duré en la vida militar. Y asi,
dia tras dia, noche tras noche, combate
tras combate, me fui acostumbrando cada
vez mas al Ejército, al que entré ilusiona-
do, pensando en la posibilidad de materia-
lizar mis suefios mas intimos y ayudar a mi
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familia econdmicamente, pero sin saber lo
que ocurriria después. Algunos medios de
comunicacion emitieron que en dos meses
de operaciones, el Batallén al que perte-
necia junto al de Cérdova, dejaron virtual-
mente desarticulada la cuadrilla 19 de Las
Farc, que durante 13 anos habia operado
en la Sierra Nevada de Santa Marta.® Se-
gun esta informacién se estaba cumplien-
do con el objetivo, pero lo que pasabamos
al interior del Batalldn era dificil.

Como les habia contado, en el Ejército
no lograba tener mucha comunicacién con
mi familia, no podia llamar facilmente, por
eso tardaron en darse cuenta de mi au-
sencia posteriormente. En el afio 1994 o
a mediados de 1995, no lo recuerdo bien,
Emelina le anuncié a Braulio que me ha-
bian matado, él estaba trabajando en ese
instante y a ella le avisaron lo sucedido.
En el Ejército se difundio la noticia de que
habia muerto junto a dos muchachos mas,
pero a mi hermana nunca la llamé nadie
del Ejército, ni de otro lugar, por eso Brau-
lio se fue al dia siguiente a averiguar al
Batalldn en Santa Marta, no lo atendieron
con la excusa que estabamos haciendo po-
ligono, pero mi hermano estaba desespe-
rado, eran las 8:00 p.m. y no tenia plata
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para quedarse en un hotel, asi que se tuvo
que regresar.

Mi desaparicién fue desafortunada, mi
familia no me volvié a ver, tuvieron la noti-
cia cuando un amigo que vivia en el barrio
Las Moras les dijo que me habian matado,
que nada estaba claro y que no sabian de
mi paradero. En las noticias tampoco apa-
recid mi nombre, era como si me hubieran
borrado de la faz de la tierra. Después de
la desaparicién mi amigo desertd por su
seguridad, ya que él sabia lo que habia
ocurrido, aunque nunca pudo contarle a
mi familia. La Unica idea que expresdé fue
que el Ejército les obligd hacer un hueco
porque los iban a enterrar. Solo le dio la
informacién a un primo y después de unos
tres dias la familia se mudoé y mi amigo se
fue para Estados Unidos, no se supo nun-
ca mas de él.

Lo Unico que encontraron fue una lista
donde decia que habia desaparecido con
un muchacho de El Carmen de Bolivar y
un amigo de Barranquilla, que le decian “El
Bachiller”, pero Braulio se metio por todos
esos montes y no encontrd a ninguno.
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SIN RESPUESTAS



¢Dénde podra estar Rodolfo? No para-
mos de investigar por su paradero, pasa
el tiempo y los extraflamos, estamos aca,
sus hermanos, Emelina y Braulio buscan-
dolo éa déonde lo han llevado?, solo encon-
tramos respuestas vacias élo habran ase-
sinado? éQuién?, no sabemos écuando?,
nadie nos responde éDénde?, en cualquier
parte, ¢Por qué?, no hay respuesta, asi
como tampoco la hubo para las pregun-
tas que pudieron surgir en el momento
en que supimos que habia desaparecido.
Posiblemente su cuerpo se encuentra en
una fosa comun donde meten a los NN,
donde arriban a uno o mas. No tuvimos
un cuerpo para llorar, tampoco bastdé la
misa que se hizo en su honor para calmar
el dolor de su partida.

Cometimos un error y fue no ir directa-
mente a la Fiscalia, porque en el Ejército
no me dieron noticias sobre su paradero.
Le pregunté a un centinela que estaba ahi
en ese momento y este me dijo que a ve-
ces se regaban noticias de muertes, pero
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era mentira. Tampoco me mandaron a ha-
blar con ningun comandante, nada, ni si-
quiera me dejaron entrar. Cuando llegué
al batallbn mencioné que era Braulio, su
hermano, que me habian dicho que espe-
rara hasta las 5:00 p.m. que los soldados
regresaban de un poligono, pero eran las
8:00 p.m. y no bajaban. Al no recibir res-
puesta, me devolvi para Barranquilla, lle-
gué sobre las 10:00 p.m. Llegd el nuevo
dia y me encontré con Emelina, le conté lo
sucedido y me fui para la finca.

Durante estos afios no fui mas al Bata-
lI6n, la Ultima vez me encontré con una
sefiora que tenia una tienda alla arriba, en
la Sierra Nevada, ella me pidié que me re-
gresara, que no subiera porque el desco-
nocido que sube, no baja nunca. Entonces
decidi devolverme, supuse que la guerrilla
lo habia matado, porque ellos no querian
personas desconocidas, piensan que son
infiltrados de la fuerza publica. Por eso no
volvi al Batalldn, y solo supe que tenia que
esperar.

Tardé un tiempo en ir a la Fiscalia, tenia
la esperanza de que apareciera, entonces
esperé para poner la denuncia por desapa-
ricion forzada. Pese a esto, hay razones de
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fondo que me llevaron a esa tardanza. En
medio de nuestras circunstancias familia-
res y la pobreza, era dificil tener un acceso
cercano a las instituciones encargadas de
la busqueda, la informacién sobre cémo
funcionan estos procesos tampoco era
clara para mi y no supe qué era lo mejor
que podia hacer en ese momento. Suma-
do a ello, lastimosamente nuestra familia
no tenia poder o influencias que me lleva-
ran a encontrar informacién mas precisa y
tampoco el afan de cada dia por subsistir
me lo permitio.

Pasaron cinco o seis afios desde que fui
a Santa Marta a averiguar por el paradero
de Rodolfo sin obtener respuesta, tiempo
después estuve nuevamente en esta ciu-
dad y entré a preguntar en La Fiscalia, a
pesar de que nadie me dijo que tenia que
poner esa denuncia, la puse. Envié un de-
recho de peticién a la Defensoria del Pue-
blo, luego de un tiempo me informaron
que habian mandado documentos a mi
casa, pero nunca llegaron, supuestamente
tenian copias, pero se habrian desapareci-
do también, no habia muchas noticias.

La Unica noticia que salié fue en el pe-
riddico por una denuncia que hicimos y



e Capitulo VI e

después de cinco afos y medio se publi-
co en el diario La Libertad de Barranqui-
lla. El Ejército por su parte menciond que
ellos le habian dado de baja, fue lo Unico
gue dijeron, pero no especificaron el aho.
No nos entregaron su hoja de vida mili-
tar, por eso tuve que poner el derecho de
peticién y buscar un abogado particular,
gue le podriamos pagar cuando tengamos
resultados, su nombre es Arturo Mojica.
Ni Emelina ni yo hemos sido reconocidos
como victimas, tampoco recibi la pensién
cuando nos dijeron que el Ejército lo habia
dado de baja, en los ultimos papeles que
mandaron mencionaban que una mujer
cobrd la plata y no se supo quién fue, lo
estan investigando.

En 1996 se supo que una persona saco
electrodomésticos a nombre de mi herma-
no Rodolfo. Entonces, en un documento
que emitio el Ejército y que el abogado que
contraté pudo sacar, supe que dictamina-
ba que él tenia que pagar esos elementos,
pero la Fiscalia investigd quién realmente
hizo la compra y capturaron al sujeto en
Medellin, porque era un caso de suplan-
tacion de identidad. Al final resultd ser un
compafero que tenia en el Ejército y que
fue vigilante, se hizo pasar por Rodolfo,
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pero todavia la Fiscalia no ha dicho nada,
solo que lo habian ubicado en Medellin y lo
estaban interrogando, hasta finales del afio
2021 aun estaban indagando en el caso,
igual que con su desaparicién, por lo que
me preguntaron por el nombre del coman-
dante que estaba a cargo de mi hermano,
pero no lo sabia o no lo tenia claro.

Con el transcurrir de los anos no ha pa-
sado nada con la desaparicién de Rodolfo.
Los documentos no aparecieron, se per-
dieron de la Fiscalia, nunca se encontra-
ron. Por eso también procedié el derecho
de peticidn, pero me dijeron que los habia
enviado a Bogota o al Meta, que se habian
equivocado y por eso nunca respondieron.
Por esto siempre estuve en la misma casa,
no me mudé esperando a que llegaran los
documentos de la denuncia. Hasta la fe-
cha no se sabe nada, porque el caso esta
en la UARIV’/, en el marco de la Ley de
Justicia y Paz y también el abogado esta
esperando que la Fiscalia conteste, por-
que la entidad no ha investigado. Emelina
también fue a la Fiscalia a preguntar sobre
el estado del caso y le dijeron que todo
seguia igual, en un principio ella también
me acompaid en los tramites, después yo
segui al tanto de todo.
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Sin respuestas por parte de las institu-
ciones solo nos queda imaginar lo que pudo
pasar y entre fantasias y miedos pienso
que lo tomaron en un combate, o se per-
did y no lo reportaron, o que lo secuestré
la guerrilla, porque en los combates todos
corrian de un lado para otro y pudieron
llevarselo. Mi mente no para y pienso que
tal vez seria posible que estuviera en el
poligono y lo hirieron porque no manejaba
bien las armas, éo si un compafero o un
coronel se desquitd con él? Puede estar
vivo, pero, con dolor, ya no lo creo.

Pienso que su cuerpo esta en la Sierra y
si la guerrilla lo tiene no lo entrega, lo en-
tierran en cualquier parte. También es po-
sible que esté en otro lugar, porque en el
Cementerio de Badilla en Medellin, se han
encontrado restos de cuerpos de la costa.
Me he acercado a la JEP (Justicia Especial
para La Paz), tengo una carpeta alla, pero
no me han respondido nada. El caso esta
también en la Cruz Roja de Medellin y en
la Unidad de Personas Dadas por Desapa-
recidas. Llamé a informarme porque esta-
ban encontrando muchas fosas comunes,
pero alld me dicen que cualquier notifica-
cion me estan llamando. Brindé también
el nimero de Emelina en caso de hallar
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alguna pista, pero aln no nos llaman. Me
pregunto por qué tanto silencio, ningu-
na institucién responde y el Ejército es el
mayor ausente en cuanto a respuestas se
trata.

Emelina también toma su tiempo para
darse respuestas y poder explicar tanta
incertidumbre, pero para ella parece todo
mas claro y piensa que fue el mismo Ejér-
cito que lo desaparecid, porque también
Rodolfo le contd que habia tenido incon-
venientes con un comandante al que no
le caian muy bien los costefos, porque el
sefior era de otra region. Hay la posibili-
dad de que él lo hubiera matado y que lo
desaparecio sin dejar rastro alguno, y su
nombre, su cuerpo y su identidad se con-
virtieron en un falso positivo. A mi herma-
na no le cabe duda de lo que ocurrio.

La desesperacién, angustia y dolor
constante que deja la desaparicion forza-
da son interminables. A mi familia nadie
le ha brindado nada; ni apoyo psicoldgico,
moral o espiritual. Después de las expe-
riencias que tuve tras ir al Ejército, dejé
de insistir porque nunca me atendian, ya
hicimos muchas cosas, creo no me hace
falta mas nada. Nos dicen que esperemos,
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gque estan identificando, que hay tantos
numeros sin identificar. Ya poco hablo con
Emelina del tema porque después de tanto
papeleo y no tener una respuesta creemos
gue mi hermano estd muerto, han pasado
casi treinta afios y ni un dia preciso tene-
mos para recordar cuando desaparecié. Si
ya ni esta en esta tierra quisiéramos por lo
menos tener su cuerpo y despedirlo como
Dios manda, pero la incertidumbre es la
tortura mas grande para los que busca-
mos, es tanto el dolor, que queremos en-
contralos vivos o muertos, pero encontrar-
los, esa seria nuestra mayor paz.






“Y es asi como aun sigo entre mis suefios
recordando lo que fue de mi vida, lleno
de dudas, sin saber qué pasd, donde

no me queda mas que naufragar en las
hipdtesis que plantean mis hermanos

con el fin de encontrar una respuesta vy,
aungue han pasado varios afios, ansio
despertar de este mar de pesadillas,
poder descubrir junto a mi familia el
mayor de nuestros anhelos, la verdad.

Espero encontrarme con mis hermanos
Braulio y Emelina, quienes murieron hace
poco tiempo sin poder encontrarme.
Quiero abrazarlos y decirles que los he
extrafado, tanto como ellos a mi ”.

Rodolfo José Nova Villegas



72



Carta a
Rodolfo

Rodolfo: quisiera tenerte conmigo, para
sentirme mejor, con compafia, con ale-
gria, que jamas hubieras faltado en este
hogar y yo tu nombre lo utilicé con mi hijo,
el Ultimo, el ultimo de todos el borddn. El
borddon como decia mami contigo. Mi hijo
por ser el Ultimo que es el borddn orgullo-
samente lleva tu nombre.

Emelina Sther Nova






Emociones que
surgieron en el proceso
de investigacion

Sra. Emelina

— Sra. Emelina: Muchas gracias a us-

tedes por su tiempo y su comprension,
por su ayuda. Estoy muy contenta por
todo esto que esta pasando.

— Entrevistadora: Senora Emelina ¢El
dia de hoy con qué te vas, o sea coOmo
te sientes, qué te vas pensando sobre
la sesion?

— Sra. Emelina: No, yo me siento muy
bien, agradecida con todo lo que ha
pasado hoy, con la comprension de us-
tedes, con esa ayuda que me le estan
dando a mi corazon cada instante. Bien
me siento, o sea de pronto al comien-
zo me senti toda oprimida, pero ya me
siento un poco mas libre, ya.

— Entrevistadora: Bueno gracias a us-
tedes también y satisfecha con todo.
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Sr. Braulio

— Entrevistadora: ¢Como se sintio el dia
de hoy.

— Sr. Braulio: Bien, bien gracias a Dios
me senti.

— Entrevistadora: ¢Alguna retroalimen-
tacion de la entrevista?

— Sr. Braulio: no, estuvo buena la en-
trevista me gusto todo, la ranchera y
eso, 0 sea me hizo recordar tiempos
atras, pero para que, muy rico.

— Entrevistadora: Qué bonita es la vida
y esos recuerdos que hacen parte de lo
que somos hoy en dia.

— Sr. Braulio: Bueno de todas maneras
muchas gracias y estaremos pendientes

— Entrevistadora: Reirnos porque fue
un espacio bonito ahi.

— Sr. Braulio: Hay que ponerle al mal
tiempo buena cara.
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Notas al final

. El mercado, habitualmente se le llama
compra en la costa caribe.

. Tapas de diferentes tipos de botellas.

. Para mayor informaciéon: https://map-
carta.com/es/W154080337

. El Batallon Contraguerrilla niumero 26
en Santa Marta estuvo comandado por
Oscar Reinaldo Rey Linares desde el 1
de enero de 1993 hasta el 1 de diciem-
bre de 1994, el cual también comandé
el Batalldn Contraguerrillas #28 Coyai-
mas. Aunque el BCG 26 Arhuacos pri-
mero estuvo adscrito a la Primera Di-
vision del Ejército, con sede en Santa
Marta, para el 2000, luego de una toma
guerrillera que dejéo 54 uniformados
muertos en Dabeiba pasé a la Cuarta
Brigada para reforzar la seguridad del
municipio.

Segun El Espectador, peridédico colom-
biano, dos afios después de ese cambio
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ocurrié el caso por el que hoy la JEP
investiga a hombres del BCG 26 Arhua-
COS, cuyo responsable de operaciones
era el general Mario Montoya. El 18 de
mayo de 2002 en la vereda Alto Bonito
del municipio de Dabeiba, fue asesina-
do Edison Alexander Lizcano Hurtado,
un campesino de 23 anos que estaba
arrancando yuca cuando fue intercep-
tado por los uniformados y asesinado
para hacerlo pasar como un guerrillero,
lo que se conoce como falsos positivos.

Actualmente el batallén tiene renombre
en Santa Marta por los falsos positivos
y personas desaparecidas, algunos co-
mandantes tienen problemas con la
JEP. Tal como afirman Bolanos, et al.
(2020) los asesinatos de presidentes
en ejercicio y lideres sociales, imposi-
cion de gobiernos, atentados terroris-
tas atribuidos a adversarios, manipu-
lacién a organismos internacionales y
poblaciones, invasién directa de ejérci-
tos a paises y territorios, apoderamien-
to de recursos, construccidon de expe-
dientes judiciales falsos, sefialamientos
de terroristas a inocentes y adecuacién
de escenarios para acomodar hechos
inexistentes, ademas de otros casos,
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son eventos registrados en el contexto
universal que no obedecen al actuar de
una mano invisible. Estos hechos, pro-
ducto de estratagemas de guerra su-
cia, psicoldgica y politica, desarrollados
por Estados y corporaciones, llevan a
la construccidon de una teoria social del
falso positivo. Por lo que la JEP (Juris-
diccidén Especial para la Paz), como me-
canismo de justicia transicional, tiene
la tarea de investigar, esclarecer, juzgar
y sancionar los mas graves crimenes
ocurridos en Colombia durante mas de
50 afios de conflicto armado, y hasta el
1 de diciembre de 2016.

Segun la JEP, el hecho fue realizado por
la compafia Bravo, al mando del en-
tonces capitan Hermes Mauricio Alva-
rado Sachica, cuyo comandante en el
batallén contraguerrilla era el mayor (r)
Edie Pinzén Turcios. La trazabilidad del
caso sefala que el BCG se habia trasla-
dado de Mutatd a Dabeiba para “cum-
plir con la orden de operaciones frag-
mentaria Mongolia con el fin de ubicar
a miembros del Frente 34 de las Farc
que se encontraban cobrando vacunas
y amenazando a la poblacién civil”. Va-
rios militares ya le han dicho a la JEP
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que la orden de asesinar a Lezcano lle-
go de parte del entonces mayor Edie
Pinzén. A Lezcano, dice el documento,
lo sacaron de su casa, lo acusaron de
guerrillero y lo asesinaron detras de la
escuela de la vereda Alto Bonito (El Es-
pectador, 2022).

Se establecié también que la presion por
resultados era mantenida por el sehor
Pinzon Turcios, quien a su vez le recibia
comunicacion de su comandante ope-
rativo de la Cuarta Brigada, el entonces
mayor general Mario Montoya Uribe, se
lee en el documento de la JEP, en el que
se resalta que el mismo Pinzon admitid
su relacién con jefes paramilitares de la
zona, en especial del bloque Elmer Car-
denas. El general en retiro, desde que
estalld el escandalo de los falsos positi-
vos hace mas de una década, siempre
ha dicho que es inocente y que nunca
mandd a matar a nadie. Aunque la Fis-
calia de Eduardo Montealegre anuncié
en 2016 que estaba lista para imputar
cargos, al sol de hoy el alto oficial si-
gue sin estar vinculado formalmente a
ninguna investigacién (El Espectador,
2022).
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Posteriormente, el fallo proferido por la
Sala Séptima del Tribunal Administrati-
vo de Antioquia el 28 de abril de 2010
acredité que “la muerte del sefor Edi-
son Lezcano Hurtado fue causada por
miembros del ejército, sin que tal indi-
viduo hubiese ejecutado una actuacién
constitutiva de una amenaza seria y
grave de bienes juridicos cuya protec-
cion se asigné a tal institucion” (Verdad
Abierta, 2020).

. Ejecuciones extrajudiciales cometidas
por miembros de las Fuerzas Armadas
de Colombia

. Para mayor informacién: https://www.
el- tiempo.com/archivo/documento/
MAM-198408

. La Unidad para la Atencién y Repa-
racion Integral a las Victimas es una
instituciéon creada en enero de 2012 a
partir de la Ley 1448 (sobre victimas
y restitucion de tierras), por la cual se
dictan medidas de atencién, asistencia
y reparacion integral a las victimas del
conflicto armado interno.



Esta obra ha sido publicada
por el proyecto Memoria y Reparacidn.
Los trabajos de la primera edicion fueron
terminados en noviembre de 2025 en los
talleres de Imagen Editorial S.A.S.
Bogota, D.C., Colombia



Estando alli tenia que cuidar que la guerrilla no nos
atacara de manera imprevista, nos ponian a unos 100
metros del grupo, en la selva, pendientes de cualquier
ruido y a veces la vigilia se hacia eterna y no era nada
facil soportar el pasar de las horas y el miedo de poder
morir, no solo por parte de la guerrilla, sino también
por parte de miembros de la Institucion, por no caerle
bien a alguien o por asuntos politicos, dinero y poder,
como ocurrid con los mal llamados “Falsos positivos”
que se conocen los de la sociedad civil, pero que se
deberia revisar la existencia dentro de la fuerza publica.

Mi desaparicion fue desafortunada, mi familia no me
volvid a ver. Recibieron la noticia de un amigo que
vivia en el barrio y con quien compartia mi paso por la
Fuerza Publica. Les dijo que me habian matado, que
nada estaba claro y que no sabian de mi paradero. En
las noticias tampoco aparecidé mi nombre, era como si
me hubieran borrado de la faz de la tierra. Después de
mi desaparicion, mi amigo desertd de la fuerza publica
por su seguridad. El sabia lo que habia ocurrido,
aunque nunca pudo contarlo a mis hermanos. Le dio la
informacion a un primo de como el Ejército los obligod
hacer un hueco porque los iban a enterrar. Tres dias
después de contar lo que sabia, se cambid de casa con
su familia y a los meses, mi amigo se fue para Estados
Unidos. No se supo nunca mas de €l y tampoco de mi.




