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Esta historia ha sido construida a par-
tir de las narraciones de miembros de la 
familia, tomadas mediante entrevistas di-
rectas. En estas se recogen las emocio-
nes, opiniones, percepciones y recuerdos 
que construyen la memoria colectiva de 
los hechos violentos vivenciados. Los nom-
bres de lugares, personas, hechos, fechas 
y otra información consignada en el texto 
hacen parte de los relatos recogidos de las 
fuentes primarias, y así mismo, toda adap-
tación narrativa ha sido aprobada expresa-
mente por los involucrados.

Nota aclaratoria
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A Rodolfo, que este escrito dignife su vida 
y no quede en el olvido el dolor que 

deja la guerra a las familias 
víctimas del conflicto armado. 

A Emelina y Braulio, por su 
interminable lucha  y valentía por 

descubrir la verdad hasta el día 
de sus muertes.

Dedicatoria
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Agradecemos a todos quienes lo hicieron 

posible, porque a pesar de las tormentas no 
dejamos de creer en la posibilidad de cons-
truir paz a través de la escucha activa a las 
familias. Confiamos que podamos seguir 
aportando desde el más profundo amor a la 
construcción de paz en nuestro país.





Prólogo

Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexión sobre la 
historia del conflicto que hemos vivido y, 
en especial, me enseña sobre las maneras 
cómo cada persona va encontrando razo-
nes para seguir adelante, pese al dolor, a la 
injusticia, a la poca equidad y, sobre todo, 
a esa sensación de soledad que invade. 

Me ha sido muy significativo comprender 
que cuando se habla de perdón, se está co-
locando en la víctima la carga de realizar la 
acción de perdonar, mientras que cuando 
se habla de verdad, la responsabilidad de 
la acción recae en quien generó la situación 
de violencia. Algo no menor en un proyec-
to que trabaja con familias que se sienten 
víctimas del conflicto en Colombia, a pesar 
de no ser reconocidas de esta manera por 
las instituciones que las han vulnerado.
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Este proyecto nace cuando Yesika Ma-
nuela Páez Rojas (quien en ese momento, 
2020, era una estudiante universitaria de 
psicología) nos expresó que varias familias 
de miembros de la fuerza pública desea-
ban contar sus historias para evidenciar lo 
sucedido de manera escrita, como una for-
ma de hacer visible la situación que han 
atravesado a lo largo de todos estos años, 
en los que no han encontrado respuestas a 
sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer 
69 familias y realizar un trabajo focalizado 
en las 8 familias que decidieron emprender 
el proceso de escritura, pese a la descon-
fianza aprendida de experiencias pasadas 
y la distancia geográfica que nos ubicaba 
a unos y otros. Pronto, el proyecto pudo 
establecer principios de confianza y la vir-
tualidad nos logró acercar. Hoy llegan a 
sus manos estos textos que nos permiten 
escuchar la voz de quienes habitualmente 
han sido acallados, para reflexionar sobre 
la verdad y promover la paz.

Las familias de la fuerza pública que  
participaron en este proyecto nos han 
enseñado que viven intensamente un 
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debate entre sentirse parte y a la vez 
sentirse abandonadas por “la institución”, 
como suelen llamarla.

Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden lla-
marse víctimas y, en especial, ha logrado 
que ese binario de víctima/victimario se 
llene de matices, permitiendo ampliar ese 
marco de referencia muy estrecho de bue-
nos y malos que no existe, porque en una 
guerra lo único que existe es el dolor.

Los hermanos de Rodolfo, Braulio y Eme-
lina, murieron con el dolor inmenso de no 
encontrarlo, con la incertidumbre que ge-
nera la desaparición. Contar esta dolorosa 
historia a su vez dio sosiego a la familia, les 
permitió encontrar un lugar para Rodolfo 
en medio del silencio para recrear su vida 
y para poner en orden tantas ideas que los 
atormentaban. Este proceso les permitió 
“atar cabos” entre lo que les habían dicho 
quienes compartieron las últimas horas 
con Rodolfo, la poca información oficial que 
les entregaron y las noticias que a medias 
cubrieron los medios de comunicación. Ser 
escuchados de manera activa, con inmen-
so amor y respeto, les ayudó a cerrar la 
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herida y la muerte de Emelina y Braulio, 
nos ha dejado el legado de mostrar las ci-
catrices de la atrocidad de la guerra.  

La historia de Rodolfo Nova y su fami-
lia no es solo la historia de su vida, es la 
evidencia de unas violencias estructurales 
y simbólicas que se han tejido a lo largo 
de las vidas de todas las familias del pro-
yecto. Historias en donde la pobreza les 
ha generado una condición social llena de 
obstáculos y les ha creado la imagen de 
la guerra como la única o la mejor opción 
para tener un salario digno, un trabajo, 
una posibilidad de alcanzar sus sueños de 
construir una familia y prosperar. Algunos 
ingresaron en las filas de la fuerza pública 
cargados de ilusión, otros en contra de su 
voluntad y otros solo por obtener la libreta 
militar; pero no volvieron, y muchos de los 
que pudieron volver, lo hicieron incapacita-
dos para poder seguir trabajando.

 
Así que la conclusión más cruel y des-

piadada, que se manifiesta en cada texto, 
es que la guerra solo deja dolor a todas las 
personas: no hay ganadores, no hay ven-
cedores; todas las personas perdemos.
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Y aunque puede ser demoledor saber-
lo, escuchándolo de quienes viven más de 
cerca el dolor, fundamenta a la vez la moti-
vación para reconocer que el único camino 
es y será la paz, el diálogo y la reparación.

María Clara Leal Murillo



“Sobrevivimos por unos frágiles años, 
todavía, después de muertos, en la 

memoria de otros (...)”. 
“Los libros son un simulacro de recuerdo, 

una prótesis para recordar, un intento 
desesperado  por hacer un poco más 

perdurable  lo que es irremediablemente 
finito”.  

 
(Faciolince, 2006, p.272)

“Pasaron los días. Pasaron los meses. 
Nos fuimos de ahí. Cambiamos el sitio

del campamento. José nunca llegó. 
Yo no pude preguntarle a nadie por él”.

(Lara, 2001, p. 37)







I
MIS PRIMEROS 

AÑOS
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Apenas iniciaba la centinela, una de las 
tantas que había tenido durante mi estan-
cia en el Ejército, donde las noches se tor-
naban turbias y la vigilias se hacían eter-
nas. Amanecía y cada uno retornaba a las 
labores que le habían sido asignadas el día 
anterior. Luego, volvía a anochecer y apa-
recían los sueños, esos que me llevaban a 
mi pasado, a recordar mi historia y a extra-
ñar lo más importante que nos quita la gue-
rra: estar con nuestras familias. Soy Rodol-
fo José Nova Villegas, nacido en 1970 en 
Puerto Colombia, con ese aire de la folclóri-
ca y alegre Barranquilla, el principal puerto 
marítimo fluvial de esa época en Colombia, 
reconocida por sus aspectos carnavalescos 
y sus habitantes acogedores.

Crecí rodeado de una noble familia que 
me esperaba con mucho amor, acompa-
ñado del folclor de casi todos los barran-
quilleros. Mi mamá se llamaba Visitación 
Villegas, nació en El Carmen de Bolívar; 
era alta, gruesa, tenía la piel morena, su 
cabello era negro, bonito y entorchadito. 
Era una mujer muy bella, la madre más 
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bella de todas y su alegría y amor por la 
música la hacían brillar más. Sus cancio-
nes favoritas eran las rancheras de Anto-
nio Aguilar. Me quería mucho, al igual que 
a mis hermanos, parecía que su amor por 
nosotros no tenía límite. 

Mi papá se llamaba Braulio Santander 
Nova, pero todos le decían Santander. Na-
ció en Puerto Colombia, igual que yo. Era 
un hombre de baja estatura, delgado y 
tenía la piel blanca; físicamente era todo 
lo contrario a mi madre. Siempre fue un 
hombre tranquilo, aunque la mayor parte 
de su tiempo la dividió entre nuestra fami-
lia, sus diversos oficios y el ron.

Mi mamá me llamaba Bordón, por ser 
el último de sus hijos, el más pequeño de 
todos, el consentido de mi papá y el más 
esperado por mis hermanos: Marco, Brau-
lio y Emelina. Mi madre escogió mi nombre 
porque un tío que falleció se llamaba igual y 
en esa época estaban de moda las cancio-
nes de Rodolfo Aicardi. Como es común en 
nuestro país, los artistas famosos del mo-
mento inspiran los nombres de los hijos. 

Mis papás, seres de buen corazón, me 
cuidaron, me enseñaron a caminar y a 
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transitar desde los caminos más llanos 
hasta los más pedregosos, al igual que lo 
hicieron con mis hermanos, a pesar de las 
diversas dificultades por las que tuvieron 
que pasar en este país desigual. Ellos se 
enamoraron al empezar a trabajar juntos 
en una Sinagoga en Barranquilla, esta per-
tenecía a una familia de judíos a los que 
la gente llamaba de manera coloquial “Los 
rabijos”. En este lugar de trabajo inició su 
historia de amor, aunque las circunstan-
cias en las que se encontraban no eran las 
mejores.

En ese momento mi mamá estaba em-
barazada de mi hermano mayor, pero el 
padre  no quiso responder y desapareció 
al saber la noticia, entonces ella buscó 
trabajo. Cuando mi papá supo de su esta-
do de embarazo decidió acogerla y pedirle 
que estuvieran juntos, se hizo la idea de 
que la criatura que venía en camino era 
también suya. Se apoyaron desde el pri-
mer instante y se mudaron a la casa don-
de vivían con mis tías, hermanas de mi 
papá. Ellas sospechaban que el bebé no 
era su sobrino, pero mi papá les dejó claro 
que mi mamá había sido la mujer esco-
gida y que no podían hacer nada. Por lo 
que desde ese momento la aceptaron y la 
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apoyaron en la casa, mientras pasaban los 
meses de embarazo. 

Así nació mi hermano Marco, y cuando 
era un bebé mis papás se fueron a vivir 
nuevamente para La Sinagoga donde se 
conocieron y allí también habitaron cuan-
do nacieron mis otros hermanos. En este 
lugar vivimos los primeros años de nues-
tras vidas, en aquella casa construida 
por “Los rabijos”. Un lugar muy acogedor 
y agradable, a pesar de lo pequeño que 
era. A mis papás les asignaron actividades 
como la limpieza de la casa y la seguridad 
de tiempo completo, por lo que recibieron 
un aumento en el salario, lo que fue muy 
útil para la constitución de nuestro hogar.

Después de un tiempo tuvimos que mu-
darnos, ocurrió un suceso que nos hizo sa-
lir rápidamente en medio de algunas lágri-
mas y olores mezclados con la muerte. A 
dos cuadras de La Sinagoga se derrumbó 
un gran edificio que estaba en construc-
ción, la tragedia fue tan grande que hubo 
innumerables muertos, mujeres que se 
encontraban dentro, niños y adultos que-
daron atrapados debajo de los escombros 
o en los vehículos en los que iban pasan-
do. Se escucharon muchas voces y un rui-
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do muy fuerte por parte de las personas 
que caminaban por todas partes en busca 
de ayuda. Nosotros vivíamos muy cerca y 
el olor nauseabundo era insoportable.

Era el año de 1974, nos mudamos a una 
finca ubicada en la parte trasera del ce-
menterio de Puerto Colombia. Nos fuimos 
huyendo de la muerte, esta vez, a vivir de-
trás de ella. Para llegar a esta nueva casa 
teníamos que cruzar unas trochas que 
parecían nunca acabar, pero la vida nos 
abrazaba mostrándonos un distinto deve-
nir. En realidad era una finca con muchos 
animales y árboles de diversas frutas. Mis 
papás cuidaban los cultivos, le daban co-
mida a los animales y cumplían con todas 
las tareas que implica vivir en el campo. 
Los dueños de la finca nos visitaban cada 
ocho días, compartían con nosotros y a 
veces se quedaban a dormir.

En este lugar fui descubriendo algunos 
gustos; gastronómicos, deportivos y has-
ta de lo que quería ser cuando grande. 
Había tantos árboles de frutas que llega-
ron a gustarme el mango, la sandía y el 
mamón, mi gusto fue inevitable con tantas 
que había. Mi época favorita era cuando 
había abundancia de frutas por la cose-
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cha, en especial cuando teníamos muchos 
mangos. También amaba jugar fútbol, re-
cuerdo hacerlo con mis hermanos, yo era 
el portero o alguno de los defensas. Hubo 
un tiempo en el que ingresé a un equipo 
con mi hermano Braulio ¡Sí que nos diver-
tíamos! 

También soñaba con ser un militar o 
un miembro del ejército, esa idea surgió 
porque la finca siempre estaba muy vi-
gilada por estas personas y yo los veía, 
con sus armas en la cintura y los gran-
des bolillos negros en las manos. Quería 
parecerme tanto a ellos que tomaba un 
palo, me lo amarraba a la cadera y cami-
naba altivamente alrededor de la finca, así 
como ellos. En nuestra tierra había pocas 
oportunidades, tanto así que la guerra me 
hacía pensar que era lo único que podía 
hacer cuando creciera.

Así fuimos creciendo en este nuevo lu-
gar, queriendo mucho a mis hermanos, 
compartiendo nuestras más profundas 
alegrías y tristezas. Durante la infancia re-
corrimos las mismas brechas, las mismas 
calles polvorientas y calurosas de la costa 
caribe colombiana. También crecimos en 
medio de travesuras y hasta una vez es-
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tuvimos al filo de la muerte. Estábamos 
en un arroyo que había cerca a la finca, 
donde Braulio y Emelina acostumbraban 
nadar. Casi nunca me llevaban, pero un 
día decidieron invitarme, no me metí por-
que no sabía nadar, solo los miraba des-
de afuera, pero de repente las aguas del 
arroyo crecieron por las lluvias recientes, 
entonces mis hermanos se aferraron a un 
‘palo’ que estaba cerca, me dijeron que 
les tirara la cabuya del burro de un tío, yo 
se las tiré pero no pudieron salir del agua. 
Después mis papás llegaron asustados, 
preguntando por lo que había pasado y, al 
pasar de unas horas cuando la creciente 
bajó un poco, lograron rescatarlos. Fue un 
día en que sentí la angustia de perder a 
mis hermanos, a los que tanto quise.

Recuerdo que en una ocasión estaba con 
Braulio y Emelina agarrando mangos, ellos 
se subieron a los árboles, me los tiraban 
desde arriba y yo los atrapaba en el sue-
lo. Generalmente en esos árboles abundan 
los avisperos, donde estábamos había uno 
muy grande y con el movimiento de mis 
hermanos se cayó, ellos salieron corriendo 
y me dejaron ahí, yo no sabía qué hacer, 
las avispas no me dieron tiempo de correr 
y me picaron fuertemente, mi carita que-
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dó hinchada y algunas partes de mi cuer-
po estaban muy rojas. Cuando regresamos 
y mi mamá me vio se alarmó mucho, me 
hizo algunas curaciones con los remedios 
caseros que siempre tenía y, luego de un 
rato, volví a buscar más mangos.

En esos años lo único que recuerdo con 
angustia era que mi papá tomaba mucho 
ron y todos los fines de semana se embo-
rrachaba. Mi mamá era una mujer tran-
quila, pero no dejaba de desvelarse pen-
sando en esa situación, se sentía triste en 
ocasiones y las retahílas para mi papá no 
daban espera. Llegaban a acuerdos con el 
fin de destinar el dinero para la compra1  
y que mi papá no se gastara toda la plata 
en ron, entonces él se quedaba tomando 
y mi mamá se devolvía para la finca con el 
mercado. Después de mucho tiempo, ella 
se terminó acostumbrando a esta situa-
ción, tanto que al final solo le preocupa-
ba que mis hermanos y yo no sufriéramos 
por el hambre.

Así transcurrieron varios años, hasta que 
en 1977 ocurrió algo que me cambiaría la 
vida por completo: la muerte de mi mamá 
y mi hermanita menor. En ese momento 
ella estaba embarazada, a punto de alum-
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brar, cuando la llamaron desde el Carmen 
de Bolívar para decirle que mi abuelo, su 
papá, estaba en sus últimos días de vida y 
que  tenía que ir a visitarlo. Mi mamá em-
pacó unas cuantas cosas y se fue conmigo 
para el Carmen. A los pocos días de haber 
llegado le empezó a dar un fuerte dolor de 
muela que la llevó al médico. Cuando re-
gresábamos a Puerto Colombia llovió y se 
mojó, eso le empeoró el dolor y recuerdo 
que también le dio Tétano. Le llegaron to-
dos los dolores juntos, la pobrecita no los 
soportó y se murió, mi hermanita alcanzó 
a nacer, pero al cabo de una o dos horas 
también falleció.

Cuando llamaron a mi papá para decir-
le lo que había pasado, él se desesperó 
mucho, empezó a conseguir plata para 
los pasajes, pero en el camino se varó el 
carro y no alcanzó a estar en el entierro. 
Al llegar encontraron la mesa puesta, tres 
grandes ‘poncheras’ llenas de hielo y a 
las personas que regresaron del entierro, 
que cargaron el ataúd, llenas de sangre 
porque el cuerpo de mi madrecita se des-
angró totalmente. Todos estábamos muy 
tristes porque no la íbamos a volver a ver, 
yo era el más pequeño y quería que ella 
me durmiera. Lloraba de manera constan-
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te, mi alma de niño la añoraba. Al siguien-
te día nos devolvimos para la finca, mis 
tíos querían que yo me quedara a vivir con 
ellos, pero mi papá se negó, agarramos 
nuestras maletas y nos fuimos.

Mi papá nos decía a mis hermanos y a 
mí que no nos preocupáramos, que él iba 
a estar con nosotros y que no nos iba a 
abandonar, pero después de este suceso 
empezó a tomar licor desenfrenadamen-
te, no paraba y nos tenía en un estado de 
abandono muy grande.





TOMAR NUEVOS 
RUMBOS

II
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Como siempre, Barranquilla era una 
ciudad alegre en medio de los tiempos de 
carnavales, acompañada de la calidez de 
la gente; acogedora, en ocasiones calma-
da, y en la quietud frente a la imponente 
delincuencia. Mi infancia y la de mis her-
manos empezó a transcurrir muy rápido 
en la calle 74, donde mi papá era celador 
de un club. Nuestra niñez estuvo llena de 
juegos; jugábamos a las escondidas y a 
la lleva, nunca nos faltamos al respeto. Yo 
era muy tranquilo a pesar de ser el más 
pequeño de mis primos y hermanos, era 
muy sano, muy querido, me gustaba com-
partir, nunca fui agresivo, era educado. 
Esa fue la infancia que yo compartí con 
todos mis familiares y amigos. Me gusta-
ba sonreír, contar chistes para alegrar los 
momentos grises. Físicamente tenía una 
carita de ángel y tiernecita -o eso decía mi 
hermana Emelina-, mi familia me quería 
mucho por todo lo que tuvimos que pasar 
luego de la muerte de mi mamá, ese su-
ceso nos fortaleció.
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Cuando mi mamá falleció, mis herma-
nos y yo tomamos rumbos distintos, yo 
tenía 6 o 7 años aproximadamente. En un 
inicio Emelina se fue con Blanca Barcini-
lla, hermana de mi papá, una mujer ma-
ravillosa que quería a todos por igual y no 
hacía distinción entre sus hijos biológicos 
y nosotros; y yo vivía con mi papá, pero 
como él tomaba casi todos los días, mi 
tía también decidió llevarme a vivir en su 
casa, un lugar donde me sentía muy bien 
y fui agradecido con lo que me brindaron. 
Mi tía era una buena persona que traba-
jaba mucho, pero con mi tío, su esposo, 
las cosas eran distintas, era grosero y le 
gustaba tomar ron. Por su parte, mi her-
mano Marco ahorró lo suficiente para irse 
a Venezuela. 

Empecé a estudiar a los 9 años en el 
colegio Simón Bolívar en Puerto Colom-
bia, una casa donde había profesores, en 
el cual la gente le daba el estatus de co-
legio público. Así pasa en Colombia, don-
de las escuelas no son una prioridad y el 
abandono del Estado en estas zonas del 
país es una realidad, no solo pasaba en 
Puerto Colombia, sino también en muchos 
municipios. En este lugar me interesé por 
ser profe. Inicialmente me gustaba la di-
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námica de enseñar y a veces, cuando los 
profesores salían del salón y me dejaban a 
cargo, yo me sentía el mejor de todos. Me 
gustaban las matemáticas, en ocasiones 
solía participar mucho en esa clase, mien-
tras que la materia que menos me gusta-
ba era español, tenía la hipótesis de que el 
profesor no enseñaba bien, que el del otro 
salón era mejor; por su parte, el inglés 
tampoco me llamó la atención. Sin embar-
go, Emelina y yo aprovechamos nuestra 
estancia en ese colegio, fuimos muy apli-
cados y quisimos aprender, ahí estuvimos 
por 3 años, los mismos que vivimos en 
Puerto Colombia.

En el transcurrir de mis 12 años, tuvi-
mos una gata que se llamaba “Tata”, yo le 
escogí el nombre y hasta dormía con ella, 
en mi casa no tuvimos muchas mascotas, 
pero a Tata sí que la quise. La mayoría de 
mis cumpleaños eran una fiesta triple, en 
el colegio todos colaboraban y nos inven-
tábamos la recocha, en la casa también 
me esperaban con alegría y mis amigos 
del barrio ayudaban a organizar el festejo. 
Fueron buenos tiempos y hasta  aprendí 
a pescar junto a mi hermano Braulio, me 
invitaba para que yo pudiera aprender, en-
tonces íbamos al muelle, llevábamos nai-
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lon para hacer la pesca. Para ese entonces 
había crecido, ya medía 1.60 metros, lo 
suficiente para hacer este tipo de activi-
dades. 

Cuando tenía 13 años, Emelina y yo nos 
fuimos de esa casa a causa del consumo 
de trago de mi tío. Nuestra calidad de vida 
empezó a flaquear y la violencia física 
aparecía en ocasiones. Entonces Emelina 
tomó la decisión de que nos fuéramos, ella 
agarró su ropa y la empacó en sus male-
tas, junto a su dignidad. En la búsqueda 
de encontrar un nuevo hogar, un día en 
la plaza de buses de Puerto Colombia se 
encontró al hijo mayor de mi tía Ruth, él 
nos llevó hasta su casa, abriéndonos no 
solo sus puertas, sino también entregán-
donos las llaves de momentos buenos y 
especiales. Incluso mi tía fue la primera 
persona que se preocupó porque recibié-
ramos salud, por eso registró a Emelina 
en el servicio para que la atendieran en 
caso de emergencia.

En Barranquilla empecé a estudiar en 
el colegio Liceo Los Comuneros que que-
daba en el barrio Galán, también era pú-
blico. Con Patricia, una de las hijas de mi 
tía Ruth, otra hermana de mi papá, ju-
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gábamos “al escondido”, recochábamos 
jugando fútbol en una cancha cuando llo-
vía y quedábamos llenos de barro, ahí se 
veían muchos animales como las gallinas 
y los cerdos que cuidaban en las casas. 
Especialmente había un juego que se lla-
maba “La peregrina”, colocábamos unos 
números y empezamos a brincar, tirába-
mos una checa2  y cantábamos: “atoo, 
atoo, meterirerirerú, que vienes a buscar, 
materirerirerú”.

En medio de juegos con los amigos me 
decían “La Pantera Negra”, pero eso me 
hacía sentir muy mal, yo tenía un nombre y 
no me gustaba que me llamaran así, hasta 
mis hermanos Braulio y Marco me moles-
taban, afortunadamente con el tiempo nos 
fuimos olvidando de este apodo. Recuerdo 
que amaba escribir, me compré una libre-
ta donde anotaba mis cosas, nadie las leía 
porque era reservado. Esa libreta la llevé 
cuando fui al Ejército. 



LA ADOLESCENCIA Y 
SUS VICISITUDES

III
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Al llegar mi adolescencia, empezaron a 
aparecer ciertos rasgos de la pubertad, te-
nía la piel morena, el cabello negro y liso, 
ojos negros. Me seguía gustando el fútbol, 
me iba para el campo a jugar con mis ami-
gos, en medio de la playa y de las risas 
constantes, escuchábamos a los “Credi-
muela”, un grupo que al son de tambores 
creaba música, bailaban, aplaudían y for-
maban el desorden junto a un público ale-
gre que los veía.

A mis 15 años empecé a trabajar, a esa 
edad volví a vivir con mi papá y con Eme-
lina en la casa de nuestros abuelos en 
Puerto Colombia, ella nos hacía la comi-
da y nosotros trabajábamos, entonces yo 
vendía unas boletas que se llamaban “Las 
Rápidas”, eran cinco  o  seis papelitos que 
la gente utilizaba para concursar y ganar 
premios. 

Nosotros disfrutamos nuestro carnaval, 
nos disfrazábamos de micos, de la Chilin-
drina, de colegialas, pero el  disfraz que 
más me gustaba era del Ejército o de la 
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Policía. Al ritmo de la música del Joe salía-
mos a las calles.

Desde los 15 años quería empezar la 
vida del Ejército, quería ir y aventurarme. 
Cuando iba a hacer diligencias con Emeli-
na, ella me decía que entrara a las oficinas 
y yo le decía que no, que mejor la espera-
ba porque quería ser militar y cuidarla; me 
gustaba el uniforme y los muñequitos de 
plástico de puro militar. Desde chiquito ju-
gaba con los soldaditos, después decía que 
quería ser uno de carne y hueso, aunque 
no tuvimos familiares o personas cercanas 
que fueran militares, amigos tampoco. Yo 
veía muchas películas de militares, pelícu-
las de rambo y me sentía identificado con 
el personaje, quería subirme al camión 
donde se llevaban a la gente. Desde muy 
pelao me gustó la idea de ser militar.

Para sobrevivir, las rifas de las que les 
conté fueron mi ocupación en Puerto Co-
lombia. En ese tiempo yo era muy juicio-
so, no tomaba mucho trago, tenía pocos 
amigos, tuve dos especiales: Carlos y Ale. 
También tuve una novia que se llama Da-
maris, fuimos amigos desde que yo tenía 
16 y ella 12 años, nos conocimos en el 
barrio porque éramos vecinos. Damaris 
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fue reina del carnaval del barrio y en ese 
entonces yo iba a la comitiva a hacer los 
recorridos de la caravana por el pueblo. 
Nuestro amor fue un amor a escondidas, 
fuimos novios mientras fui a prestar mi 
primer año de servicio o, como también se 
le dice, de soldado raso. Seguimos juntos 
hasta que ingresé como soldado profesio-
nal, pero la última vez que regresé a Puer-
to Colombia, las cosas habían cambiado, 
ella ya tenía otro novio.



¿INGRESO A  
UN SUEÑO?

IV
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Había pasado por algunos reclutamien-
tos del Ejército, pero siempre me soltaban 
porque tenían los cupos completos. Pasé 
cuatro veces por la misma situación, hasta 
que en la quinta me dejaron para pres-
tar el servicio militar en un batallón de La 
Guajira. Ahí sentí que había llegado lo que 
tanto quería. Un sentimiento de adultez 
me llevó a creer que era la mejor opción, 
a pesar de los posibles peligros que repre-
sentaba ir a enfrentamientos y combates. 
Siempre pensamos que esa era la voluntad 
de Dios, él es quien decide todo, y  no me 
llevaría hacia un camino peligroso. Cuan-
do tomé esta decisión de prestar el año 
de servicio militar pensaba en mi papá, 
yo quería darle un mejor porvenir,  él era 
un señor de edad que a veces trabajaba 
como celador o vivía del rebusque, rea-
lidad de muchas personas residentes de 
municipios de la costa caribe colombiana, 
en los que las oportunidades de trabajo 
son pocas y la población adulta pensiona-
da es baja.
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Y es que también era muy difícil acce-
der a la educación en esa época y no era 
una posibilidad para mí, espero que las 
cosas hayan mejorado ahora, porque en 
ese tiempo la gente era muy pobre y muy 
humilde, no había mayor porvenir. Así el 
contexto de pobreza y la lejanía de acce-
der a una educación, profundizaron en mí 
la idea de ser soldado, pensaba en que me 
ascendieran por mi buen comportamien-
to y que pudiera ganar más dinero. Solo 
quería alcanzar la estrella de vivir bien en 
un futuro y creí que la Sierra Nevada de 
Santa Marta me abría esas puertas que 
anhelaba, pero lo que me esperó fue un 
panorama donde el monte y las balas eran 
la única estrella que alcanzaba, si a eso se 
le pudiera llamar estrella, porque la gue-
rra tenía todo, menos luz.

Cuando decidí contarle a Braulio, él es-
taba trabajando en un almacén en Barran-
quilla, le dije que quería entrar a la fuer-
za pública porque me gustaría servirle al 
Estado. Ver personas con uniformes, con 
armas, me parecían hombres de verdad, 
quería ser un militar también, por eso nin-
guno de mis hermanos pudo borrarme la 
idea de continuar en el Ejército. Aunque 
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mi hermano me decía que me cuidara y en 
medio de mi ingenuidad disfrazada de va-
lentía, pensé que no me iba a pasar nada.

Económicamente la situación era com-
plicada, Braulio me apoyó hasta que estu-
dié el bachillerato y me ayudaba con algún 
dinero, pero su presupuesto no alcanzaba 
para pagar el ingreso a la Base Naval, esa 
también fue una razón por la que decidí 
continuar con la idea del Ejército, además 
del gusto que sentía por formar parte de 
esta institución.



LA  
DESAPARICIÓN

V
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A los tres meses de estar en el Ejérci-
to tuve el juramento de bandera, Emelina 
me acompañó junto a mi sobrino Ham-
mer, su hijo. Pensaba que nadie de mi 
familia asistiría porque me habían dicho 
que no tenían dinero para los pasajes y 
demás gastos, pero mi hermana llegó 
justo a tiempo, cuando me iban a entre-
gar el arma, y la sorpresa fue inevitable. 
El juramento se hizo en el Batallón de In-
fantería Mecanizado No.5 José María Cór-
dova con sede en Santa Marta, situado 
entre la parroquia de Nuestro Señor de la 
Misericordia y el Ejército Nacional - Briga-
da No. 12.3 

Ese día me dieron permiso para salir de 
vacaciones, entonces me fui con Emelina 
y mi sobrino, nos devolvimos desde Santa 
Marta hasta Puerto Colombia y tuve quin-
ce días de descanso. Cuando llegué empe-
cé a visitar a mi familia, después me reuní 
con mis amigos. Sentía que la vida en el 
Ejército era dura porque no estaba acos-
tumbrado, pero también en ese tiempo 
pensaba en que así era como los hombres 
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tenían que enseñarse, que no todo en la 
vida es fácil y que había que luchar. 

Estaba feliz, aunque la situación eco-
nómica seguía difícil y la guerra también. 
Me daban $12.000 en ese momento en 
el Ejército, lo cual era un monto peque-
ño que no me alcanzaba para cubrir mis 
necesidades básicas. Entonces le pedía a 
mis hermanos que cuando tuvieran dinero 
me enviaran y ellos hacían lo que podían. 
En medio de la guerra, recuerdo que tu-
vimos varios combates con la guerrilla en 
la Sierra Nevada, ellos nos decían “suban 
para empezar la fiesta”. Nos mandaban 
papeles con los campesinos para que su-
biéramos a las montañas y darle inicio a 
la “fiesta de las balas”, que de fiesta no 
tenía nada, nosotros estábamos abajo y 
la guerrilla estaba arriba, pero nunca íba-
mos sin orden de los comandantes.                    

Antes de ingresar al Ejército pensaba 
que esa vida era sencilla, pero no, en la 
guerra no hay nada fácil, pero tal vez más 
fácil que sobrevivir en un país con pocas 
oportunidades, así que lo mejor sería se-
guir con mi decisión. Al inicio pensaba en 
obtener mi libreta militar y después conse-
guir trabajo como escolta o celador, pero 
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luego me presenté para continuar como 
soldado profesional y me gustó ese cargo. 

En este nuevo rol me asignaron en el 
Batallón Contraguerrilla número 26 en 

Santa Marta, más conocido como el BCG 
26 Arhuacos, creado en 1991 debido a la 
situación de orden público vivida por el 
país durante la década de los noventa. 
Años después hombres de este batallón 
se verían implicados en asuntos de ejecu-
ciones extrajudiciales.4

 
Desde 1960 el país afrontó una gran 

violencia en la que grupos al margen de 
la ley se disputaban constantemente el 
poder económico, social y territorial en 
muchos departamentos. Las principales 
guerrillas de las FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia) y el ELN 
(Ejército de Liberación Nacional) estaban 
tomando el control, poniendo en jaque a 
las fuerzas armadas y policiales del país. 
En este sentido, mi misión como parte del 
Batallón era defender a las comunidades 
y recuperar ese poder que habían perdido 
los dirigentes, pero en esa época el país, o 
los gobiernos, pensaban que la única op-
ción eran los enfrentamientos, poniendo 
en riesgo nuestras vidas y en muchas oca-
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siones las vidas de la población civil, que 
debían estar lejos de esta guerra.

Para ese momento me pagaban un sa-
lario mínimo, era alrededor de $500.000, 
lo cual no estaba mal para la época y cada 
tres meses que salía a vacaciones disponía 
de todo ese ahorro, porque en el Ejército 
no gastaba nada. A los cuatro o cinco me-
ses fui a la casa de mis hermanos en una 
salida de descanso, como soldado profe-
sional. Le compré a mi tía un anillo de oro 
y a mis sobrinos, hijos de Emelina, unas 
cadenitas de oro también. Había ahorrado 
bien mi platica porque en la profesional 
me pagaban mejor, el dinero me servía y 
podía por fin ayudar a mi familia, pero me 
hubiera gustado tenerla más cerca. Le de-
cía a Emelina que se fuera a vivir a Santa 
Marta y yo alquilaba un apartamento para 
visitarla cuando saliera de permiso, pero 
estaba muy amañada en Puerto Colombia, 
además mi papá seguía vivo, era bastante 
mayor y ella no quería dejarlo solo. 

Al año de estar como soldado profesio-
nal fui a visitar a mi familia nuevamen-
te. No me vieron grandes cambios físicos, 
pero mi porte sí tenía un aspecto militar 
en la parada, el caminar, las formas, los 
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ademanes. Mi familia nunca pudo ir a vi-
sitarme, la lejanía representó una gran 
barrera para poder vernos, así que yo los 
veía cuando me daban permisos y los lla-
maba de vez en cuando. Cada vez que 
nos encontrábamos me convencía más de 
mi decisión de hacer parte de las fuer-
zas militares y no me mostraba arrepen-
tido de haberla tomado, porque quería lo 
mejor para ellos, aunque las dificultades 
nunca faltaron en el batallón y las fuertes 
tareas que debía cumplir, requerían de un 
esfuerzo físico mayor.

En ocasiones tuve inconvenientes con 
el comandante de tropa que nos dirigía, 
un día me sacó un fusil, me lo puso en 
el pecho y me dijo: “no te mato porque 
estamos todos aquí”. A este señor no le 
caía nada bien, me la tenía montada. Le 
comenté este incidente a mi hermano 
Braulio, él me dijo que me retirara, que a 
veces los comandantes no tenían las me-
jores intenciones; cuando alguien no les 
cae bien lo mataban o lo desaparecían, 
aunque en el fondo nunca pensé que algo 
me ocurriría y no tuve la intención de reti-
rarme, al contrario, en un futuro pensaba 
en hacer cursos para ascender y ayudar 
a mi familia, pero este futuro no llegó, se 
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fue frustrando poco a poco en medio de 
mis actividades como centinela. Estando 
allí tenía que cuidar que la guerrilla no nos 
atacara de manera imprevista, nos ponían 
a unos cien metros del grupo, en la selva, 
pendientes de cualquier ruido y a veces 
la vigilia se hacía eterna y no era nada 
fácil soportar el pasar de las horas y el 
miedo de poder morir, no solo por parte 
de la guerrilla, sino también por parte de  
miembros de la Institución, por no caer-
le bien a alguien o por asuntos políticos, 
dinero o poder, como ocurrió con los mal 
llamados “Falsos positivos”.5

Por la naturaleza del grupo del Ejército 
donde estaba, yo sabía quién era la gue-
rrilla, tenía un conocimiento de quién era 
guerrillero y quién no. La idea era comba-
tirlos y ciudarnos  bastante en combate. 
Estuve de soldado en contraguerrilla un 
año, aproximadamente, después de pres-
tar el año de servicio donde duré diecio-
cho meses o dos años. En total fueron tres 
años lo que duré en la vida militar. Y así, 
día tras día, noche tras noche, combate 
tras combate, me fui acostumbrando cada 
vez más al Ejército, al que entré ilusiona-
do, pensando en la posibilidad de materia-
lizar mis sueños más íntimos y ayudar a mi 
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familia económicamente, pero sin saber lo 
que ocurriría después. Algunos medios de 
comunicación emitieron que en dos meses 
de operaciones, el Batallón al que perte-
necía junto al de Córdova, dejaron virtual-
mente desarticulada la cuadrilla 19 de Las 
Farc, que durante 13 años había operado 
en la Sierra Nevada de Santa Marta.6  Se-
gún esta información se estaba cumplien-
do con el objetivo, pero lo que pasábamos 
al interior del Batallón era difícil.

Como les había contado, en el Ejército 
no lograba tener mucha comunicación con 
mi familia, no podía llamar fácilmente, por 
eso tardaron en darse cuenta de mi au-
sencia posteriormente. En el año 1994 o 
a mediados de 1995, no lo recuerdo bien, 
Emelina le anunció a Braulio que me ha-
bían matado, él estaba trabajando en ese 
instante y a ella le avisaron lo sucedido. 
En el Ejército se difundió la noticia de que 
había muerto junto a dos muchachos más, 
pero a mi hermana nunca la llamó nadie 
del Ejército, ni de otro lugar, por eso Brau-
lio se fue al día siguiente a averiguar al 
Batallón en Santa Marta, no lo atendieron 
con la excusa que estábamos haciendo po-
lígono, pero mi hermano estaba desespe-
rado, eran las 8:00 p.m. y no tenía plata 
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para quedarse en un hotel, así que se tuvo 
que regresar.

Mi desaparición fue desafortunada, mi 
familia no me volvió a ver, tuvieron la noti-
cia cuando un amigo que vivía en el barrio 
Las Moras les dijo que me habían matado, 
que nada estaba claro y que no sabían de 
mi paradero. En las noticias tampoco apa-
reció mi nombre, era como si me hubieran 
borrado de la faz de la tierra. Después de 
la desaparición mi amigo desertó por su 
seguridad, ya que él sabía lo que había 
ocurrido, aunque nunca pudo contarle a 
mi familia. La única idea que expresó fue 
que el Ejército les obligó hacer un hueco 
porque los iban a enterrar. Solo le dio la 
información a un primo y después de unos 
tres días la familia se mudó y mi amigo se 
fue para Estados Unidos, no se supo nun-
ca más de él.

Lo único que encontraron fue una lista 
donde decía que había desaparecido con 
un muchacho de El Carmen de Bolívar y 
un amigo de Barranquilla, que le decían “El 
Bachiller”, pero Braulio se metió por todos 
esos montes y no encontró a ninguno. 





SIN RESPUESTAS

VI
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¿Dónde podrá estar Rodolfo? No para-
mos de investigar por su paradero, pasa 
el tiempo y los extrañamos, estamos acá, 
sus hermanos, Emelina y Braulio buscán-
dolo ¿a dónde lo han llevado?, solo encon-
tramos respuestas vacías ¿lo habrán ase-
sinado? ¿Quién?, no sabemos ¿cuándo?, 
nadie nos responde ¿Dónde?, en cualquier 
parte, ¿Por qué?, no hay respuesta, así 
como tampoco la hubo para las pregun-
tas que pudieron surgir en el momento 
en que supimos que había desaparecido. 
Posiblemente su cuerpo se encuentra en 
una fosa común donde meten a los NN, 
donde arriban a uno o más. No tuvimos 
un cuerpo para llorar, tampoco bastó la 
misa que se hizo en su honor para calmar 
el dolor de su partida. 

Cometimos un error y fue no ir directa-
mente a la Fiscalía, porque en el Ejército 
no me dieron noticias sobre su paradero. 
Le pregunté a un centinela que estaba ahí 
en ese momento y este me dijo que a ve-
ces se regaban noticias de muertes, pero 
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era mentira. Tampoco me mandaron a ha-
blar con ningún comandante, nada, ni si-
quiera me dejaron entrar. Cuando llegué 
al batallón mencioné que era Braulio, su 
hermano, que me habían dicho que espe-
rara hasta las 5:00 p.m. que los soldados 
regresaban de un polígono, pero eran las 
8:00 p.m. y no bajaban. Al no recibir res-
puesta, me devolví para Barranquilla, lle-
gué sobre las 10:00 p.m. Llegó el nuevo 
día y me encontré con Emelina, le conté lo 
sucedido y me fui para la finca. 

Durante estos años no fui más al Bata-
llón, la última vez me encontré con una 
señora que tenía una tienda allá arriba, en 
la Sierra Nevada, ella me pidió que me re-
gresara, que no subiera porque el desco-
nocido que sube, no baja nunca. Entonces 
decidí devolverme, supuse que la guerrilla 
lo había matado, porque ellos no querían 
personas desconocidas, piensan que son 
infiltrados de la fuerza pública. Por eso no 
volví al Batallón, y solo supe que tenía que 
esperar. 

Tardé un tiempo en ir a la Fiscalía, tenía 
la esperanza de que apareciera, entonces 
esperé para poner la denuncia por desapa-
rición forzada. Pese a esto, hay razones de 
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fondo que me llevaron a esa tardanza. En 
medio de nuestras circunstancias familia-
res y la pobreza, era difícil tener un acceso 
cercano a las instituciones encargadas de 
la búsqueda, la información sobre cómo 
funcionan estos procesos tampoco era 
clara para mí y no supe qué era lo mejor 
que podía hacer en ese momento. Suma-
do a ello, lastimosamente nuestra familia 
no tenía poder o influencias que me lleva-
ran a encontrar información más precisa y 
tampoco el afán de cada día por subsistir 
me lo permitió.

Pasaron cinco o seis años desde que fui 
a Santa Marta a averiguar por el paradero 
de Rodolfo sin obtener respuesta, tiempo 
después estuve nuevamente en esta ciu-
dad y entré a preguntar en La Fiscalía, a 
pesar de que nadie me dijo que tenía que 
poner esa denuncia, la puse. Envié un de-
recho de petición a la Defensoría del Pue-
blo, luego de un tiempo me informaron 
que habían mandado documentos a mi 
casa, pero nunca llegaron, supuestamente 
tenían copias, pero se habrían desapareci-
do también, no había muchas noticias.

La única noticia que salió fue en el pe-
riódico por una denuncia que hicimos y 
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después de cinco años y medio se publi-
có en el diario La Libertad de Barranqui-
lla. El Ejército por su parte mencionó que 
ellos le habían dado de baja, fue lo único 
que dijeron, pero no especificaron el año. 
No nos entregaron su hoja de vida mili-
tar, por eso tuve que poner el derecho de 
petición y buscar un abogado particular, 
que le podríamos pagar cuando tengamos 
resultados, su nombre es Arturo Mojica. 
Ni Emelina ni yo hemos sido reconocidos 
como víctimas, tampoco recibí la pensión 
cuando nos dijeron que el Ejército lo había 
dado de baja, en los últimos papeles que 
mandaron mencionaban que una mujer 
cobró la plata y no se supo quién fue, lo 
están investigando. 

En 1996 se supo que una persona sacó 
electrodomésticos a nombre de mi herma-
no Rodolfo. Entonces, en un documento 
que emitió el Ejército y que el abogado que 
contraté pudo sacar, supe que dictamina-
ba que él tenía que pagar esos elementos, 
pero la Fiscalía investigó quién realmente 
hizo la compra y capturaron al sujeto en 
Medellín, porque era un caso de suplan-
tación de identidad. Al final resultó ser un 
compañero que tenía en el Ejército y que 
fue vigilante, se hizo pasar por Rodolfo, 
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pero todavía la Fiscalía no ha dicho nada, 
solo que lo habían ubicado en Medellín y lo 
estaban interrogando, hasta finales del año 
2021 aún estaban indagando en el caso, 
igual que con su desaparición, por lo que 
me preguntaron por el nombre del coman-
dante que estaba a cargo de mi hermano, 
pero no lo sabía o no lo tenía claro. 

Con el transcurrir de los años no ha pa-
sado nada con la desaparición de Rodolfo. 
Los documentos no aparecieron, se per-
dieron de la Fiscalía, nunca se encontra-
ron. Por eso también procedió el derecho 
de petición, pero me dijeron que los había 
enviado a Bogotá o al Meta, que se habían 
equivocado y por eso nunca respondieron. 
Por esto siempre estuve en la misma casa, 
no me mudé esperando a que llegaran los 
documentos de la denuncia. Hasta la fe-
cha no se sabe nada, porque el caso está 
en la UARIV7, en el marco de  la Ley de 
Justicia y Paz y también el abogado está 
esperando que la Fiscalía conteste, por-
que la entidad no ha investigado. Emelina 
también fue a la Fiscalía a preguntar sobre 
el estado del caso y le dijeron que todo 
seguía igual, en un principio ella también 
me acompañó en los trámites, después yo 
seguí al tanto de todo.
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Sin respuestas por parte de las institu-
ciones solo nos queda imaginar lo que pudo 
pasar y entre fantasías y miedos pienso 
que lo tomaron en un combate, o se per-
dió y no lo reportaron, o que lo secuestró 
la guerrilla, porque en los combates todos 
corrían de un lado para otro y pudieron 
llevárselo. Mi mente no para y pienso que 
tal vez sería posible que estuviera en el 
polígono y lo hirieron porque no manejaba 
bien las armas, ¿o si un compañero o un 
coronel se desquitó con él? Puede estar 
vivo, pero, con dolor, ya no lo creo. 

Pienso que su cuerpo está en la Sierra y 
si la guerrilla lo tiene no lo entrega, lo en-
tierran en cualquier parte. También es po-
sible que esté en otro lugar, porque en el 
Cementerio de Badilla en Medellín, se han 
encontrado restos de cuerpos de la costa. 
Me he acercado a la JEP (Justicia Especial 
para La Paz), tengo una carpeta allá, pero 
no me han respondido nada. El caso está 
también en la Cruz Roja de Medellín y en 
la Unidad de Personas Dadas por Desapa-
recidas. Llamé a informarme porque esta-
ban encontrando muchas fosas comunes, 
pero allá me dicen que cualquier notifica-
ción me están llamando. Brindé también 
el número de Emelina en caso de hallar 
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alguna pista, pero aún no nos llaman. Me 
pregunto por qué tanto silencio, ningu-
na institución responde y el Ejército es el 
mayor ausente en cuanto a respuestas se 
trata. 

Emelina también toma su tiempo para 
darse respuestas y poder explicar tanta 
incertidumbre, pero para ella parece todo 
más claro y piensa que fue el mismo Ejér-
cito que lo desapareció, porque también 
Rodolfo le contó que había tenido incon-
venientes con un comandante al que no 
le caían muy bien los costeños, porque el 
señor era de otra región. Hay la posibili-
dad de que él lo hubiera matado y que lo 
desapareció sin dejar rastro alguno, y su 
nombre, su cuerpo y su identidad se con-
virtieron en un falso positivo. A mi herma-
na no le cabe duda de lo que ocurrió.

La desesperación, angustia y dolor 
constante que deja la desaparición forza-
da son interminables. A mi familia nadie 
le ha brindado nada; ni apoyo psicológico, 
moral o espiritual. Después de las expe-
riencias que tuve tras ir al Ejército, dejé 
de insistir porque nunca me atendían, ya 
hicimos muchas cosas, creo no me hace 
falta más nada. Nos dicen que esperemos, 
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que están identificando, que hay tantos 
números sin identificar. Ya poco hablo con 
Emelina del tema porque después de tanto 
papeleo y no tener una respuesta creemos 
que mi hermano está muerto, han pasado 
casi treinta años y ni un día preciso tene-
mos para recordar cuando desapareció. Si 
ya ni está en esta tierra quisiéramos por lo 
menos tener su cuerpo y despedirlo como 
Dios manda, pero la incertidumbre es la 
tortura más grande para los que busca-
mos, es tanto el dolor, que queremos en-
contralos vivos o muertos, pero encontrar-
los, esa sería nuestra mayor paz.
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“Y es así como aún sigo entre mis sueños 
recordando lo que fue de mi vida, lleno 

de dudas, sin saber qué pasó, donde 
no me queda más que naufragar en las 

hipótesis que plantean mis hermanos 
con el fin de encontrar una respuesta y, 

aunque han pasado varios años, ansío 
despertar de este mar de pesadillas, 
poder descubrir junto a mi familia el 

mayor de nuestros anhelos, la verdad. 

Espero encontrarme con mis hermanos 
Braulio y Emelina, quienes murieron hace 

poco tiempo sin poder encontrarme. 
Quiero abrazarlos y decirles que los he 

extrañado, tanto como ellos a mí ”.

Rodolfo José Nova Villegas  
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Rodolfo: quisiera tenerte conmigo, para 
sentirme mejor, con compañía, con ale-
gría, que jamás hubieras faltado en este 
hogar y yo tu nombre lo utilicé con mi hijo, 
el último, el último de todos el bordón. El 
bordón como decía mami contigo. Mi hijo 
por ser el último que es el bordón orgullo-
samente lleva tu nombre.

Emelina Sther Nova

Carta a  
Rodolfo
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Sra. Emelina

― Sra. Emelina: Muchas gracias a us-
tedes por su tiempo y su comprensión, 
por su ayuda. Estoy muy contenta por 
todo esto que está pasando.

― Entrevistadora: Señora Emelina ¿El 
día de hoy con qué te vas, o sea cómo 
te sientes, qué te vas pensando sobre 
la sesión?

― Sra. Emelina: No, yo me siento muy 
bien, agradecida con todo lo que ha 
pasado hoy, con la comprensión de us-
tedes, con esa ayuda que me le están 
dando a mi corazón cada instante. Bien 
me siento,  o sea de pronto al comien-
zo me sentí toda oprimida, pero ya me 
siento un poco más libre, ya.

― Entrevistadora: Bueno gracias a us-
tedes también y satisfecha con todo.

Emociones que  
surgieron en el proceso  

de investigación
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Sr. Braulio

― Entrevistadora:  ¿Cómo se sintió el día 
de hoy.

― Sr. Braulio:  Bien, bien gracias a Dios 
me sentí.

― Entrevistadora: ¿Alguna retroalimen-
tación de la entrevista? 

― Sr. Braulio: no, estuvo buena la en-
trevista me gustó todo, la ranchera y 
eso, o sea me hizo recordar tiempos 
atrás, pero para que, muy rico.

― Entrevistadora: Qué bonita es la vida 
y esos recuerdos que hacen parte de lo 
que somos hoy en día.

― Sr. Braulio: Bueno de todas maneras 
muchas gracias y estaremos pendientes 

― Entrevistadora: Reírnos porque fue 
un espacio bonito ahí.

― Sr. Braulio: Hay que ponerle al mal 
tiempo buena cara.
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Notas al final

1.	El mercado, habitualmente se le llama 
compra en la costa caribe.

2.	Tapas de diferentes tipos de botellas.

3.	Para mayor información: https://map-
carta.com/es/W154080337

4.	El Batallón Contraguerrilla número 26 
en Santa Marta estuvo comandado por 
Oscar Reinaldo Rey Linares desde el 1 
de enero de 1993 hasta el 1 de diciem-
bre de 1994, el cual también comandó 
el Batallón Contraguerrillas #28 Coyai-
mas. Aunque el BCG 26 Arhuacos pri-
mero estuvo adscrito a la Primera Di-
visión del Ejército, con sede en Santa 
Marta, para el 2000, luego de una toma 
guerrillera que dejó 54 uniformados 
muertos en Dabeiba pasó a la Cuarta 
Brigada para reforzar la seguridad del 
municipio.

	 Según El Espectador, periódico colom-
biano, dos años después de ese cambio 
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ocurrió el caso por el que hoy la JEP        
investiga a hombres del BCG 26 Arhua-
cos, cuyo responsable de operaciones 
era el general Mario Montoya. El 18 de 
mayo de 2002 en la vereda Alto Bonito 
del municipio de Dabeiba, fue asesina-
do Edison Alexander Lizcano Hurtado, 
un campesino de 23 años que estaba 
arrancando yuca cuando fue intercep-
tado por los uniformados y asesinado 
para hacerlo pasar como un guerrillero, 
lo que se conoce como falsos positivos.

	 Actualmente el batallón tiene renombre 
en Santa Marta por los falsos positivos 
y personas desaparecidas, algunos co-
mandantes tienen problemas con la 
JEP. Tal como afirman Bolaños, et al. 
(2020) los asesinatos de presidentes 
en ejercicio y líderes sociales, imposi-
ción de gobiernos, atentados terroris-
tas atribuidos a adversarios, manipu-
lación a organismos internacionales y 
poblaciones, invasión directa de ejérci-
tos a países y territorios, apoderamien-
to de recursos, construcción de expe-
dientes judiciales falsos, señalamientos 
de terroristas a inocentes y adecuación 
de escenarios para acomodar hechos 
inexistentes, además de otros casos, 
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son eventos registrados en el contexto 
universal que no obedecen al actuar de 
una mano invisible. Estos hechos, pro-
ducto de estratagemas de guerra su-
cia, psicológica y política, desarrollados 
por Estados y corporaciones, llevan a 
la construcción de una teoría social del 
falso positivo. Por lo que la JEP (Juris-
dicción Especial para la Paz), como me-
canismo de justicia transicional, tiene 
la tarea de investigar, esclarecer, juzgar 
y sancionar los más graves crímenes 
ocurridos en Colombia durante más de 
50 años de conflicto armado, y hasta el 
1 de diciembre de 2016.

	 Según la JEP, el hecho fue realizado por 
la compañía Bravo, al mando del en-
tonces capitán Hermes Mauricio Alva-
rado Sáchica, cuyo comandante en el 
batallón contraguerrilla era el mayor (r) 
Edie Pinzón Turcios. La trazabilidad del 
caso señala que el BCG se había trasla-
dado de Mutatá a Dabeiba para “cum-
plir con la orden de operaciones frag-
mentaria Mongolia con el fin de ubicar 
a miembros del Frente 34 de las Farc 
que se encontraban cobrando vacunas 
y amenazando a la población civil”. Va-
rios militares ya le han dicho a la JEP 
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que la orden de asesinar a Lezcano lle-
gó de parte del entonces mayor Edie 
Pinzón. A Lezcano, dice el documento, 
lo sacaron de su casa, lo acusaron de 
guerrillero y lo asesinaron detrás de la 
escuela de la vereda Alto Bonito (El Es-
pectador, 2022).

	 Se estableció también que la presión por 
resultados era mantenida por el señor 
Pinzón Turcios, quien a su vez le recibía 
comunicación de su comandante ope-
rativo de la Cuarta Brigada, el entonces 
mayor general Mario Montoya Uribe, se 
lee en el documento de la JEP, en el que 
se resalta que el mismo Pinzón admitió 
su relación con jefes paramilitares de la 
zona, en especial del bloque Élmer Cár-
denas. El general en retiro, desde que 
estalló el escándalo de los falsos positi-
vos hace más de una década, siempre 
ha dicho que es inocente y que nunca 
mandó a matar a nadie. Aunque la Fis-
calía de Eduardo Montealegre anunció 
en 2016 que estaba lista para imputar 
cargos, al sol de hoy el alto oficial si-
gue sin estar vinculado formalmente a 
ninguna investigación (El Espectador, 
2022).
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	 Posteriormente, el fallo proferido por la 
Sala Séptima del Tribunal Administrati-
vo de Antioquia el 28 de abril de 2010 
acreditó que “la muerte del señor Edi-
son Lezcano Hurtado fue causada por 
miembros del ejército, sin que tal indi-
viduo hubiese ejecutado una actuación 
constitutiva de una amenaza seria y 
grave de bienes jurídicos cuya protec-
ción se asignó a tal institución” (Verdad 
Abierta, 2020).

5.	Ejecuciones extrajudiciales cometidas 
por miembros de las Fuerzas Armadas 
de Colombia

6.	Para mayor información: https://www.
el- tiempo.com/archivo/documento/
MAM-198408 

7.	La Unidad para la Atención y Repa-
ración Integral a las Víctimas es una 
institución creada en enero de 2012 a 
partir de la Ley 1448 (sobre víctimas 
y restitución de tierras), por la cual se 
dictan medidas de atención, asistencia 
y reparación integral a las víctimas del 
conflicto armado interno.
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