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Nota aclaratoria

Esta historia ha sido construida a partir de las narra-
ciones de miembros de la familia, fomadas mediante
entrevistas directas. En estas se recogen las emociones,
opiniones, percepciones y recuerdos que construyen la
memoria colectiva de los hechos violentos vivenciados.
Los nombres de lugares, personas, hechos, fechas y otra
informacion consignada en el texto hacen parte de los
relatos recogidos de las fuentes primarias, y asi mismo,
toda adaptacién narrativa ha sido aprobada expresa-
mente por los involucrados.
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Prologo

Hablar de la paz en Colombia necesariamente me
lleva a una reflexidon sobre la historia del conflicto que
hemos vivido y, en especial, me ensena sobre las mane-
ras cOmo cada persona va encontrando razones para
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia, a la poca
equidad vy, sobre todo, a esa sensacién de soledad que
invade.

Me ha sido muy significativo comprender que cuando
se habla de perddn, se estd colocando en la victima la
carga de readlizar la accidon de perdonar, mientras que
cuando se habla de verdad, la responsabilidad de la
accién recae en quien generd la situacién de violencia.
Algo no menor en un proyecto que trabaja con familias
gue se sienten victimas del conflicto en Colombia, a pe-
sar de no ser reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.
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Prélogo

Este proyecto nace cuando Yesika Manuela Pdez Ro-
jas (quien, en ese momento, 2020, era una estudiante uni-
versitaria de psicologia) nos expresd que varias familias
de miembros de la fuerza publica deseaban contar sus
historias para evidenciar lo sucedido de manera escritq,
como una forma de hacer visible la situacién que han
atravesado a lo largo de todos estos anos, en los que no
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer 69 familias
y realizar un trabajo focalizado en las 8 familias que de-
cidieron emprender el proceso de escritura, pese a la
desconfianza aprendida de experiencias pasadas y la
distancia geogrdfica que nos ubicaba a unos y oftros.
Pronto, el proyecto pudo establecer principios de con-
fianza y la virtualidad nos logré acercar. Hoy llegan a sus
manos estos fextos que nos permiten escuchar la voz de
quienes habitualmente han sido acallados, para reflexio-
nar sobre la verdad y promover la paz.

Las familias de la fuerza publica que participaron en
este proyecto nos han ensenado que viven intfensamente
un debate entre sentirse parte y a la vez sentirse abando-
nadas por “la institucion”, como suelen llamarla.

Este proyecto también ha motivado reflexiones sobre
quienes son o pueden llamarse victimas y, en especial, ha
logrado que ese binario de victima/victimario se llene de
matices, permitiendo ampliar ese marco de referencia
muy estrecho de buenos y malos que no existe, porque
en una guerra lo Unico que existe es el dolor.
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Un ahnelo de libertad

La familia de Pablo Alberto Romero Rico sabe que la
guerra ha dejado marcas que aun sienten en el dia a
dia. Estar en libertad y tener vida no es solamente dejar
de tener cadenas fisicas que aten el cuerpo, es también
contar con la posibilidad de elegir la vida que se desea
viviry tener las posibilidades para hacerla realidad. Pablo
ha visto sesgado su propdsito de vida y lucha dia a dia
para encontrar su felicidad.

La historia de Pablo Romero y su familia no es solo la
historia de su vida, es la evidencia de unas violencias es-
tructurales y simbdlicas que se han tejido a lo largo de las
vidas de todas las familias del proyecto. Historias en donde
la pobreza les ha generado una condicion social llena de
obstdaculos y les ha creado laimagen de la guerra como la
Unica o la mejor opcidn para tener un salario digno, un fra-
bajo, una posibilidad de alcanzar sus suenos de construir
una familia y prosperar. Algunos ingresaron en las filas de
la fuerza pUblica cargados de ilusién, otros en contra de su
voluntad y ofros solo por obtener la libreta militar; pero no
volvieron, y muchos de los que pudieron volver, lo hicieron
incapacitados para poder seguir frabajando.

Asi gue la conclusion mas cruel y despiadada, que se
manifiesta en cada texto, es que la guerra solo deja dolor
a todas las personas: no hay ganadores, no hay vence-
dores; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo, escuchdndo-
lo de quienes viven mds de cerca el dolor, fundamenta a
la vez la motivacién para reconocer que el Unico camino

es y serd la paz, el didlogo y la reparacion.

Maria Clara Leal Murillo
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Capitulo uno:
El si final

La gente piensa que todo termind para nosotros el 16
de junio del 2001. Después de tres anos metidos en la sel-
va, ese dia bajamos del helicdptero y pusimos los pies en
Florencia. Alli nos estaban esperando nuestras familias y
los periodistas que querian tener la primicia de los veinti-
nueve policias liberados, asi hablaban de nosotros en las
noticias. Después de eso, todo fue mds complejo y tam-
bién mds solitario, otras primicias se posicionaron en el ojo
de la opinién publica y con el tiempo el pais nos olvidd.
Por muchos anos la vida se sintié ajena, estar afuera de
la selva sin aguantar hambre ni los vejdmenes de los que
fuimos victimas fue al mismo tiempo extranar su silencio
y sus paisajes. Después de ese dia me encontré a medio
camino de todo, intentando explicar el vacio que esos
tres anos habian dejado en mi hoja de vida.

Los Unicos que entendian lo que habia vivido
eran los muchachos que estuvieron conmigo en el
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Fl si final

secuestro. A pesar de los anos seguiamos siendo los mis-
mos, esos pelados de dieciocho y diecinueve anos que
tenian el sueno de ser alguien, de sacar a su familia ade-
lante y de servirle al pais. Los mismos que meses después
estaban acostados contra el piso de un supermercado
en Miraflores con fusiles apuntdndoles a las cabezas.
Nosotros somos los mismos que atravesamos la selva y la
vimos brillar, pero también los que en hileras caminaron
con sogas afadas a sus cuellos y durmieron en lo que la
prensa colombiana llamé los campos de concentracién
de las FARC-EP. Sin embargo, la verdadera angustia vino
después, cuando no llegd el cambio que esperdbamos
tener. Al regresar seguiamos siendo jévenes sin oportuni-
dades. En la selva nos mantuvo vivos la esperanza, el
anhelo de volver con nuestras familias. Fuera de ella, la
esperanza se convirtid en una cruel realidad: no habia
frabajo, la Policia ya no nos permitia ejercer, aunque se-
guiamos siendo aptos, de lo contrario, nos habrian pen-
sionado. Como reparacién por esos anos, recibimos una
pequena indemnizacién y apoyo psicosocial insuficien-
tfe e indolente.

Siempre he pensado que es exitrano el poco apoyo
que la institucién nos dio, nos hicieron todo mas dificil,
al final si llegd la pensidn, pero mucho tiempo después.
Su apoyo era lo Unico con lo que contdbamos, el lugar
donde depositamos nuestra fe y varios anos de nuestra
vida. Mds de diez afos después llegd el acuerdo de paz
y se establecié una Jurisdiccién Especial para la Paz, asi
como la Unidad para la Atencién y Reparacion integral
de victimas, sélo que para ellos y para otros, nosotros no
somos victimas. Esta es la razdén por la que se escribe este
libro, es mi verdad.
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Un ahnelo de libertad

En el momento del secuestro éramos policias, un
cuerpo armado permanente de naturaleza civil, es decir
qgue cualquier atentado cometido en nuestra confra era
condenable. Sin embargo, al estar en Miraflores también
ejerciamos funciones sociales con ejercicio militar. Por lo
tanto, tras la liberacion la reparacion que recibimos de-
pendié del juez o magistrado que tomd el caso y como
resultado fue desigual e insuficiente. Nuestras familias no
son consideradas victimas de la guerra, a pesar de que
vivieron la desaparicidon de un ser querido y en muchos
casos, su muerte. Ni siquiera mi mamd, que estuvo en el
Cagudn y alzd su voz por nosotros cuando otros ya nos
habian olvidado, es considerada victima. Ella que dejé su
casay atravesd junto al Mono Jojoy' enlancha unrio para
verme. Ella que cargd con cartas y fue puente entre Ias
familias y los policias que estaban secuestrados. Ella que
tuvo que ser garante de que nos tuvieran en condicio-
nes humanas tampoco es victima de la guerra, al menos
para los que desconocen nuestra historia o la conocen
apenas en la superficie. AUn respiro y camino, para estas
personas, las victimas son los familiares de los muertos o
desaparecidos que no eligieron participar de la guerra y
el conflicto. Como a mi me dijeron: escoja dénde se va
a morir, me tocd responder a estas preguntas y caminar
en el limbo solo. La historia es compleja, como se dardn
cuenta y es dificil organizarla, pero esas son las palabras
gue no he olvidado hasta el dia de hoy. Son también Ias
palabras con las que senti que no habia vuelta atrds, las
dijeron en el juramento a la bandera, cuando me gradué
de la policia. Tras esa ceremonia varios muchachos se

1 Victor Julio Sudrez Rojas fue miembro de las FARC-EP desde 1993 hasta el 2010. Fue conocido
por sus alias: “Jorge Briceno Sudrez” o “Mono Jojoy" y por ser el comandante del Bloque Oriental
de la guerrilla. Sudrez fallecié en combate, en un ataque aéreo en el marco de la operacion
Sodoma de las Fuerzas Militares de Colombia.
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fueron a cuidar el plan vial energético porque pagaban
una prima extra en ddlares. Eran pozos petroleros ma-
nejados por gringos, pero era zona caliente, la guerrilla
acababa de volar el oleoducto de Covenas. A mino me
llamaba la atencién estar parado noche y dia cuidando
pozos, entonces me fui por antinarcéticos.

No le conté a nadie que habia presentado papeles
para la policia. Ya llevaba tiempo trabajando en una
carpinteria con ofro amigo, asi que yo mismo me pagué
los exdmenes vy los gastos de incorporaciéon. En realidad,
lo que yo queria era ser piloto y me presenté primero a la
fuerza aérea, pero en ese tiempo todavia era menor de
edad y no me aceptaron. El suefio se quedd ahi, porque
hacer carrera de piloto costaba mucha plata. Luego fue
gue me presenté al ejército y a la policia. Los Unicos que
se enteraron fueron los muchachos del barrio. Una noche
lo hablamos todos, pero eran cobardones, tenian mie-
do de morirse prestando servicio. Asi que todos pagaron
libreta, menos mi mejor amigo y yo. Con él fue que nos
fuimos a la armada a averiguar todo. Queriamos sentir
el uniforme, sostener un arma, hacer poligonos. Ademds,
pasar era matar dos pdjaros de un tiro. No habia plata
para la libreta y sin libreta a uno ya no le daban fraba-
jo. En cambio, en el ejército pagaban 20.000 pesos y en
la policia 60.000, eso en 1997 era mucha plata. Y des-
pués uno podia quedarse haciendo carrera. Todavia me
acuerdo de que la persona que nos recibid en la Armada
dijo que ibamos a trotar en el mar, al lado de los atarde-
ceres, pero luego al Unico que llamaron del ejército fue
a mi mejor amigo, en cambio, a mi me llamaron de la
policia. A partir de ahi nos separamos y cada uno cogid
por su lado.
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A mi siempre me ha gustado el poder vy el respeto que
infunden las armas y el uniforme. La adrenalina, el peligro.
Sin embargo, nunca pensé que podia ser un héroe imba-
tible. Al contrario, sabia que en un combate de esos que
aparecian en las noticias, yo era el primero en morir. Pero
si Uno se pone a pensar detenidamente en la muerte, se
da cuenta de que estd en todas partes. Como dicen por
ahi, uno puede morirse hasta cruzando la calle. Por eso
no tenia miedo de irme, lo que sentia era emocién, por fin
iba a coger un arma de verdad. En ese entonces lo Unico
gue habia agarrado era una “mata patos” descargada,
el arma de un celador que trabajaba en Comfandi.

En mi casa, todo apuntaba a que tenia que irme, me-
nos Katherine, mi novia. No sabia qué iba a decir, pero la
decisién estaba tomada, por eso, no le dije hasta que ya
no habia vuelta atrds. Al principio le tomd por sorpresa,
pero no habia tiempo para que ella o mi mamad se inter-
pusieran. Asi que decidid que me esperaria. Hasta ese
momento, mi vida era muy tranquila, tenia mucha liber-
tad en casa, pero las cosas empezaban a complicarse.
Mi hermano menor, Jean Paul, acababa de cumplir un
ano y los gastos empezaban a aumentar. También fue
por ese entonces que empecé a discutir mucho con mi
mamd, asi que de haber querido quedarme, no podia.
Como dicen por ahi, el palo no estaba pa’ las cucharaos.

El dia que tenia que incorporarme a la Policia, las dos
me acompanaron a Lameda para despedirnos. Todos
éramos muchachos, casi todos con sus familias. En las
peliculas, en este tipo de despedidas, la gente siempre
aparece llorando. Sin embargo, ese dia nadie lloraba,
tampoco vi a nadie devolverse o arrepentirse a Ultima
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hora, todos subimos a los buses y volvimos a poner un pie
en tierra hasta llegar a Cauca, zona roja del conflicto.

La escuela a la que llegamos colindaba con el ter-
minal de Popaydn y el aeropuerto. La agente que nos
recibié empezd a explicarnos de inmediato lo que iba-
mos a hacer y a repartir la dotacion, para vestirnos sdlo
guedamos con dos pintas y unas botas. En la dotacion
venia de todo, pero todo americano. Los calzoncillos
eran extremadamente grandes, en uno sélo cabian dos
personas, por eso nadie los usd durante todo el tiempo
gue estuvimos ahi. Lo otro que venia en |la dotacién era
betUn porque a las botas habia que hacerlas pasar por
charol y hacerles la "americana”, un brillo especial que
se le hace en la punta a la bota. Todos los dias revisaban
la afeitada, unas, panuelo, brillo de la correq, brillo de los
zapatos, el fondo y el brillo de las botas. Si no brillaban o
si algo estaba mal, tfocaba voltear dos veces.

Eramos ciento cincuenta y seis hombres divididos en
tres secciones de cincuenta y dos. Empezdbamos los dias
a las cuatro de la manana, sin calentador y caminando
cienfo cincuenta metros hasta las duchas que estaban
por fuera de las habitaciones. A las cuatro y media no-
sotros y las camas debiamos estar vestidos y a las cinco
nos presentdbamos en grupos ante el comandante. El
primer dia de formacidén nos advirtieron que si alguien
tenia orden de captura o antecedentes debia hablar.
Nadie dijo nada, asi que el comandante nos mandd a
desayunar. La comida era deliciosa, desayundbamos
tamal o bistec de higado, teniamos un menu. Luego re-
gresdbamos a la formacién y gritdbamos tan alto que
se escuchaba por fuera de la escuela la oracion de la
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policia, el cédigo de ética y otra cosa que ya no recuer-
do. Los cantos nos daban energia y nos subian la moral.
Los primeros dias me erizaba al escucharnos cantar al
unisono, todos éramos parte de algo mds grande. A las
seis nos asignaban ftareas.

La rutina era la misma todos los dias con pequenas va-
riaciones. En la manana chupdbamos lapicero, derecho
penal, constitucional, derechos humanos, primeros auxi-
lios, ética y tiro. En esas clases tocaba aprender sobre el
delito de centinela, el fréfico de armas, la ley 30 y toda la
teoria de las armas. Desde dibujarlas hasta memorizarse
el decdlogo de armas. En cambio, en la tarde todo era
fisico: karate, deporte, fUtbol, natacién o rugby. Trote ani-
mado, lagartijas y otra vez trote. También habia una pista
de lancero atrds de la escuela, pero esa la haciamos por
hobby, ya no era obligatoria porque muchos habian teni-
do accidentes alli. Las clases no eran las mismas en todas
las tardes, cambiaban todos los dias dependiendo del
horario asignado en la formacién. Como varios chicos y
yo no habiamos terminado el bachillerato, estudidbamos
en la noche después de comer, de siete y media a nue-
ve. Después, nos ibamos a dormir hasta las cuatro de la
manana del otro dia.

A veces en la noche teniamos turnos cortos de vigi-
lancia. En esos furnos siempre me quedaba parado vy
caminaba de un lado al ofro, dando vueltas para no
guedarme dormido. Era la prdctica que teniamos para
cuando estuviéramos en servicio, donde los turnos eran
mas largos. Si uno se queda dormido o evade su puesto
pone en peligro a tfodos, se llama delito de centinela y
le aplica a todo policia o soldado en servicio. Muchos
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han pagado cdrcel por eso. Hasta las Ultimas semanas
del curso fue que empezamos a manejar armas, primero
sin municion para familiarizarnos y luego arme, desarme,
arme, desarme y arme y desarme, hasta que por fin nos
dejaron disparar. Esa clase se llamaba Poligono, fui el me-
jor de mi seccién.

A las dos semanas de llegar, la SIUIN entré en la es-
cuelay se llevd a dos pelaos. Estoy seguro de que los dos
pensaban que ya habian coronado, pero no, un dia sim-
plemente llegaron a llevdrselos. Nosotros supusimos que
les habian encontrado algo a ellos a su familia, la Policia
no podia permitirse tener infiltrados de la guerrilla ni alle-
gados. De todas formas, lo que les importaba era que
no se fuera a meter nadie a sacar informacién, porque
al final si quedaron viciosos y ladrones. Parecia que se
reconocian entre ellos y a escondidas se las arreglaban
para irse a fumar. Y si uno daba papaya, se desaparecia
el betin, el champu vy las toallas y entonces, al otro dia
después de la formacién tocaba voltear por no haber lus-
trado los zapatos. Y eso que a todos nos daban dotacion.
La cosa pard un poco a punta de pepas de aguacate,
manchamos las toallas y asi cada uno sabia cudl era la
suya, de no ser por eso, supongo gue algo nos hubiéra-
mos inventado porque a quién ibamos a llamar por los
hurtos, sa la policia?

Durante esos meses iba todos los domingos a visitar a
mi mamd y a Katherine a Cali. Al salir, tocaba tener cui-
dado por las pescas milagrosas, las FARC paraba a los
vehiculos y hacia bajar a la gente, a veces hasta que-
maban los buses. La Unica forma de saber cédmo estaba
la carretera era preguntdndoles a los conductores de los
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buses y yéndonos por separado. Irse juntos era dar mu-
cha papaya. Los dias de permiso eran los domingos, pero
a veces nos daban permiso desde antes y me iba el vier-
nes en la noche y volvia a las seis de la tarde el domingo.
Otras veces mi mamd venia hasta Popaydn con el nifo
y me traia almuerzo. En la escuela la comida era buena,
los almuerzos eran tipo buffet, a veces habia sancocho y
bandeja paisa, pero eso no reemplazaba la comida de
mi mamdad. No hay nada como la comida de casa. Ade-
mds, después de que a uno le entregaban el arma en el
juramento de bandera, por mds que el aimuerzo estuvie-
ra bueno, habia mucha zozobra. Si a uno le quitaban el
arma, que es un fusil muy grande que no se puede guar-
dar, habia una penitencia. Por eso uno tenia que almor-
zar casi que con el arma debajo de la pierna.

El juramento a la bandera es como una ceremonia de
matrimonio, después de ese dia uno estd casado con el
arma, esa es su esposa, hay que cuidarla como a la vida
misma. En la guerrq, la vida de uno depende del arma
y de las balas, en medio de burlas en la escuela nos de-
cian que uno debia tener un cartucho personal en caso
de que se terminaran las balas en el combate, pues uno
no podia dejarse coger vivo. La vida estd en las armas.
Ese dia, uno le da el si final a la vida militar, pues después
de recibir el arma uno ya no puede irse. Irse es evadirse y
evadirse es delito.
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Ultimamente se me blanquea la memoria, tengo muchos
vacios, cosas de las que ya no me acuerdo y es Pablo el
que las despierta, viene y sorprendido me prequnta si no
recuerdo, madre, como no recuerda, me dice. Y entonces
hablando me acuerdo, me acuerdo hasta de cuando era
chiquito, cuando nacio. No es que sea uno machista, pero
siempre quise que mi primer hijo fuera un varon. En ese
tiempo ni siquiera hacian ecografias, se creia que los rayos
eran daifiinos para el bebé, asi que descubrir que era un
nifio fue una sorpresa que me [leno el corazon de felici-
dad. Y nacio tan aliviado que me quedé aterrada, Dios
hace las cosas muy bien hechas. Teniamos poco dinero, asi
que mi mamd le hacia la ropita en una mdquina.

29



Pablo nunca fue un nifio al que le gustara el fiitbol, pre-
feria quedarse jugando con los carritos que tenia. También
tenia que ver el hecho de que la casa en la que viviamos
estaba en el centro de Armenia y al frente habia una
avenida por la que pasaban busetas. En la casa viviamos
mi mamd, mi hermano, mi sobrina Gloria, Pablo y yo. Era
una casa antigua, de madera, un poco grande, en el frente
mi hermano tenia el negocio que significaba los principa-
les ingresos: una panaderia. En la parte de atrds estaban
las habitaciones, en una de ellas dormia junto a Pablo, en
otra habitacion dormia mi hermano y en otra habitacion
dormian mi mamd y Gloria. Ella y Pablo crecieron juntos,
se la pasaban jugando al frisbee, a la pelota, con cositas
para armar y al escondite entre ellos dos. Cuando prepara-
ban tortas en la panaderia, los dos se comian los recortes
que sobraban de las tortas.

No saliamos mucho, mi familia no era de reuniones ni de
frestas. Tampoco teniamos mucha plata ni tiempo, pero
cuando podiamos [levibamos a los nifios al parque del
aeropuerto El Edén y de vez en cuando al parque recrea-
cion de Armenia Quindio. Antes de salir empacdbamos el
almuerzo que casi siempre era: arroz, papa, pollo asado o
carne guisada y nos ibamos a sentar un rato mientras [os
nifios jugaban con el balon. Después la situacion se puso
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muy dificil, asi que nos fuimos a Cali buscando mejores
oportunidades, para ese momento Pablo tenia 9 afios. Me
acuerdo que al principio me decia que era muwy duro, le
tocaba madrugar mucho para ir al colegio porque los tra-
yectos en bus eran de cuarenta minutos. En ese momento
fue que el pais adelantd los relojes una hora y tomamos el
horario de Venezuela por la llamada “Hora Gaviria”, una
medida de emergencia que Colombia tuvo que asumir debi-
do a la crisis energética de 1992. Durante ese afio, Pablo
y sus compafieros pasaron de entrar al colegio a las siete
de la mafiana a entrar a las seis. Fue un choque bravo,

a diferencia de Armenia, donde los barrios y los destinos
aparecian en los letreros de los buses, en Cali las rutas

se conocian por colores: amarillo y azul crema o verde

papagayo.

Sélo pude acompatiar a Pablo el primer dia que fue al
colegio, le ensefié que tenia que coger una buseta amari-
llo crema, las paradas vy el recorrido que tenia que hacer.
Después de ese dia le tocé hacer el recorrido solito. A di-
ferencia de otros nifios, cuando llegaba del colegio, Pablo
no veia mucha television. No era que no le gustara, pero
no tenia oportunidad de desarrollar ese gusto, pues su
abuela pasaba todo el dia viendo novelas. Asi que después
de almorzar, Pablo preferia salir a la calle a jugar con los
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nifios de la cuadra, a veces con un balon de baloncesto a
los dieciocho pasos y otras veces con canicas o cometas.
Asi pasaba sus tardes, escapando de la [leva, evitando

la cdrcel en policias y ladrones y escondiéndose detrds de
carros o drboles. En las pocas ocasiones en que el televisor
estaba disponible, Pablo disfrutaba de ver Los magni-
ficos, una serie estadounidense muy famosa en aquella
época. Cada episodio relataba una nueva aventura de una
banda de ex soldados que se ganaba la vida solucionando
casos de extorsion que las autoridades sobornadas encu-
brian. Tal vez de esas tardes viendo Los magnificos nacié
el deseo de presentarse a la policia.
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Pablo y su hermano Jean Paul.






Capitulo dos:
Ustedes son hombres
de guerra y van a la guerra

La navidad del 97 fue la Ultima navidad que pasé con
mi mamd antes del secuestro. El 28 de diciembre vigjo-
mos a Bogotd, a la escuela de policia General Santan-
der, en donde hace poco metieron un carro bomba. All&
nos entregaron el armamento y el 29 de agosto ya estd-
bamos en otra escuela, la Gabriel Gonzdlez en El Espinal,
Tolima. Alld tomamos un curso que se llama “Jungla”, los
jungla son un cuerpo élite de la Direccidn Antinarcdticos
de la Policia que surgié en 1989 como un grupo policial
de choque con caracteristicas similares a las Fuerzas Es-
peciales del Ejército. En ese tiempo, el encargado de en-
senarnos como sobrevivir en combate era un hombre en-
trenado por un “Ranger” del ejército de Estados Unidos,
iba a combate con nosotfros y nos daba instrucciones,
pero irbnicamente, también usaba drogas estimulantes.
Me acuerdo de que nos bandbamos en un charquito y
gue en el pueblo no habia agua potable.
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Vi muchos muertos y heridos por aquel entonces, uno
en particular nos dolié mucho a todos. Estdlbamos en me-
dio del fuego cruzado y un companero se arrastrd para
cubrirse de las balas tras el camidén que nos trasladaba.
Y de repente alguien gritdé que teniamos que salir de ahi,
entonces el camién dio reversa y le aplastd la cabeza.
Yo me imagino que le mintieron a la familia, es muy difi-
cil que la institucion acepte que una vida se perdid por
un error como ese. Para las familias también es muy difi-
cil conocer qué fue lo que en realidad pasd, pues ellas
no ven los cuerpos, los entregan en ataddes cerrados.
No les queda nada mds que creer en la historia que les
cuentan. En cambio, nosotros vemos todo, los cuerpos
en camiones como ese que dio reversa y se llevd la vida
de un companero, los cuerpos en combate, los heridos,
la sangre.

Del tiempo que vino después, en la base de Miraflores
sélo hubo un muerto. Un muchacho del ejército que se
fue a un prostibulo y alld los milicianos lo descubrieron y lo
mataron. Aunque iba armado, no pudo hacer nada. Fue
el Unico muerto que tuvimos hasta el dia de la toma. Ese
dia hubo treinta y cinco muertos. Uno de ellos era cerca-
no a mi, Pérez. Lo encontré herido en una garita, estaba
guemado y tenia roto el brazo derecho. No podia verme
porgue sus ojos estaban estallados, sélo pudo reconocer-
me por mi voz y entonces me extendid el brazo izquierdo
pidiéndome ayuda. Tenia un puntilldn que le atravesaba
la mano y que me preocupd por un segundo, hasta que
me di cuenta de que él no podia sentirlo.

A los heridos nos llevaron a las instalaciones de la an-
tigua caja agraria, Pérez y los demds nos quedamos ahi
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hasta que tuvimos que evacuar también esa drea. Poco
a poco todos salimos, pero Pérez no pudo salir. Estaba en
una camilla y sacarlo era muy peligroso porque podian
dispararle desde afuera, asi que los Ultimos en salir lo de-
jaron ahi, esperando que la guerrilla lo respetara por estar
herido. Ellos entraron tras lanzar una granada, pero Pérez
no murié con la granada, al ver que estaba tendido en
la camilla, le descargaron una pistola. Eso fue lo que me
contd después un guerrillero durante el secuestro. Pérez
estaba en estado de indefension, sin armamento, como
siempre. El manejaba cosas de oficina como el radio sa-
telital, el esfero y los papeles. Era secretario, siempre pen-
SaMos que era un nino de casa, no sé por qué se fue por
allé.

Hace poco conoci a la mamd de Pérez, pero no fui
capaz de contarle lo que me dijo el hombre de la guerri-
lla. Ver a las mamds llorando siempre fue muy duro para
mi, por eso nunca fui voluntario para cdmara ardiente,
era una fortura. Es un homenaje para los muertos y las fa-
milias, pero es inevitable pensar que la institucién lo hace
para cumplir y al mismo tiempo, que ese muerto podria
ser uno.Tan sélo escuchar la corneta me hacia llorar, es
muy duro imaginarse el sufrimiento de los seres queridos.

Antes de dejar El Espinal, hubo un incendio. Cuando
todos estdbamos dormidos solian hacer simulacros de
combate con pdlvora y gases, era parte del entrena-
miento. Sin embargo, un dia al regresar del simulacro nos
fuimos a dormir y a la media hora nos levanto el fuego.
Las causas fueron mechas de pdlvora que quedaron en
los cajones. Se quemo la dotacién nueva, las motos, la
ropa, el alojamiento, todo. A cien metros del incendio to-
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davia sentiamos el calor de las brasas. Afortunadamente,
no hubo muertos. S6lo un companero quedd herido por
una esquirla.

Al otfro dia, llegd alguien de la registraduria para sa-
carnos las cédulas, fue increiblemente rdpido. En cam-
bio, la reposicidn de los uniformes y las municiones se
demoré cuatro dias. Mientras tanto, anddbamos con
los converse, jeans y camisetas que nos dieron, fue un
simulacro que sali® muy caro. Después de eso, el entre-
namiento continué normal. El Ultimo dia, antes de partir a
Miraflores, conoci al general Rosso José Serrano Cadena.
La suya es otra frase que no he podido olvidar: “ustedes
son hombres de guerra y van a la guerra, algunos no van
a volver”. Tenia razén.

La llegada a Miraflores fue bastante abrupta, lo Unico
gue sabiamos del pueblo es que estaba en zona roja y
gue la Unica entrada era por aire. Al menos para noso-
fros, pues se podia llegar por rio si uno navegaba quince
dias o mds, pero la policia no tenia autorizacion para usar
las piranas'. Se supone que eso lo hace la Armada, sin
embargo, a ellos los habian sacado hace rato de ahiy
nosotros no contdbamos con ninguna lancha, por lo que
la guerrilla se apoderd de los canales fluviales. Asi que
ibamos en un pequeno avidn cuando de repente apa-
recieron helicépteros a nuestro lado, nadie sabia qué es-
taba pasando. No nos habian dicho que la Unica forma
de enfrar a la base era ablandando? la zona. De hecho,
lo Unico que nos dijeron antes de bajar del avién fue que

! La pirana es una lancha armada con al menos tres ametralladoras, mide casi 80
metros de largo y su tripulacién puede ser de hasta diez hombres.
2 "Ablandar” se refiere a abrirse paso en el territorio disparando.
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teniamos que reducir silueta®. Asi que nos quedamos ahi
tirados contra el piso con tiros que venian de lado y lado
hasta que el avidn se fue.

Cuando logramos ponernos de pie y organizarnos, me
dieron unos cartuchos y me ordenaron ir a vigilar una go-
rita lejana. No tenia idea de qué era lo que tenia que vigi-
lar hasta que empezaron los tiros. Era nuestra bienvenida,
asi es como la guerrilla recibia a los “nuevos”. Era una tra-
dicién gue los comandantes conocian, por eso apendas
uNn grupo nuevo ponia los pies en la tierra, se le asignaba
un furno de vigilancia y se entregaba el armamento: fu-
siles, ametralladoras, granadas y visores nocturnos. Todas
esas armas eran viejas, pero funcionales. Tenia que ser
asi, después de todo, si por alguna razén la guerrilla nos
quitaba las armas, no se iba a llevar algo de valor, sino
armamento que ya habia cumplido su tiempo de vida.

Los primeros dos dias los turnos fueron de tres horas
para acostumbrarnos. Luego, se escogid el personal de
cocina, pues ellos no prestaban turno. Los demds, en los
dias sin combate, debiamos prestar un turno de vigilan-
cia en distintos puntos de la base y dos veces al dia. Asi,
al gue le tocaba el primer turno del dia, también le toca-
ba el tercero. Se dormia durante un turno, digamos, en
el cuarto. En el segundo, que era el que quedaba libre,
nos dedicdbamos a hacerle mantenimiento a los costa-
les danados y a los muros debilitados de la base. Esta era
una tarea necesaria y de mucho cuidado, pues toda la
base estaba hecha de bultos de cemento que se ponian

* En un combate armado, se refiere al conjunto de estrategias que buscan dismi-
nuir el espacio que ocupa el individuo. Por ejemplo: desplazarse con las rodillas
ligeramente inclinadas y los hombros bajos o arrastrarse por el suelo.
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sobre tablas de madera y con la humedad, la madera
se pudria. Lo Unico que estaba hecho de ladrillos era lo
gue gquedd de las antiguas ruinas de la Caja Agraria, ese
edificio atravesado por balas 0.50 la policia lo habia con-
seguido después de un intento de toma de la guerrilla.
Al terminarse el combate, el edificio estaba arruinado y
jamds volvieron a repararlo, asi que poco a poco se fue
consolidando como parte de la base. Habia una zona
supuestamente construida por militares de Estados Unidos
con muros de metal rellenos de cemento y también una
malla contra granadas, porque, aunque sea imposible
de creer, debiamos tener cuidado, pues desde el puerto
botaban granadas que buscaban encontrarnos mientras
camindbamos por el pueblo.

Ademds de darnos una rutina, los turnos de vigilancia
también servian para organizarnos, de esta manera, si ha-
bia un combate, sabiamos que debiamos correr a apo-
yar el Ultimo sitio en el que prestamos vigilancia. Como no
teniamos ninguna alarma que nos avisara que debiamos
salir, dependiamos de los radios, el oido y la experiencia.
Ella fue primordial para entender que la naturaleza de los
combates era descompensar al enemigo, por eso siem-
pre eran a mediodia o en las noches. Al principio salio-
mos al primer disparo, pero con el tiempo y la costumbre,
si los disparos empezaban al almuerzo, nos poniamos el
arnés y nos queddbamos vigilantes mientras comiamos,
pero era hasta el inicio de una rafaga de disparos que
dejdbamos la comida sobre la mesa y corriamos hacia
los puntos de vigilancia.

En ocasiones, la gente del pueblo pasaba corriendo
en medio de la balacera, la Unica explicacién que en-
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contrdbamos a ese comportamiento desinteresado vy
despreocupado por la vida era que aquellas personas
debian ser parte de la guerrilla. Esto, aunque pueda pa-
recerle extrano a algunos, a nosotros no nos extranaba,
pues sabiamos que algunos guerrilleros vivian en el pue-
blo vestidos de civil. Ademds, resultaba evidente que los
corredores no le tenian miedo a que los disparos llegaran
desde cualquier lado. En nuestro caso, cuiddbamos a los
civiles, por lo que una de nuestras balas no los alcanzaria,
en el otro bando, suponiamos que reconocian a los su-
yos, por lo tanto, tampoco debian temer.

Eso fue de las cosas que mds me costd asimilar. En el
pueblo no nos querian, o, en todo caso, preferian evitar-
nos. Los Unicos que nos hablaban eran los que atendian
los teléfonos con los que podiamos llamar a casa cada
dos semanas. No era que estuviera prohibido llamar, pero
llegar al SAI* era muy dificil. La tiendita estaba al ofro lado
del pueblo y tocaba ir atravesando la pista del avién. Asi
gue cada dos semanas, saliamos ocho personas arma-
das con fusiles y ameftralladoras M-60 mientras que dos
mds se quedaban vigilando desde dos garitas en la base.
Al llegar, los vendedores del SAl eran secos y prdcticos:
el saludo v el teléfono. Los demds no nos dirigian la pa-
labra, tampoco nos vendian nada en la tienda vy si al-
guien se nos acercaba, era para sacarnos informacién.
Sin embargo, eso fue al principio, cuando unas mucha-
chitas como de quince anos vinieron a preguntarnos de
dénde veniamos, cudndo y cudntos habiamos llegado y
gue si nos ibamos a quedar mucho. Ya después, los mu-

4 En Colombia, “SAI" se refiere al negocio que dispone de un celular o teléfono
desde el cual se pueden hacer llamadas a bajo costo. El cobro se realiza por
minuto.
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chachos del ejército que estaban ahi antes que nosotros
nos enfrenaron. Por supuesto, informalmente. En Miraflo-
res, el entrenamiento que tuvimos en Popaydn, no nos
servia mucho. Lo que servia era saber dénde era seguro
pararse, los caminos que habia que coger para que las
granadas que lanzaban desde el puerto no nos alcanzao-
ran y los cuidados que debiamos tener con la gente que
queria sacarnos informacién. Ahi empezamos a descon-
fiar de todos, por eso decidi no volver a hablar con nadie
del pueblo.

Los del ejército llevaban un ano ahi, por eso sabian
todo eso. Entre nosotros se formd una gran camaraderia,
ellos eran muchachos a los que les habia focado muy
duro enla vida y que antes de entrar al ejército ya sabian
defenderse en periodos de escasez, asi que su experien-
cia nos ayudd a todos. La diferencia entre ellos y nosotros
es que nosotros nos presentamos a la policia, mientras
gue a algunos de ellos los habian recogido en batidas,
pidiéndoles papeles y como no tenian, se los llevaron a la
guerra. Eran duros, tenian mds calle que nosotros, habian
aguantado hambre antes, algunos incluso habian sido la-
drones o consumidores. Sin embargo, esa era la vida que
habian dejado atrds, alld en el infierno no importaba, to-
dos éramos iguales, cuiddbamos el pueblo. Sin embargo,
nuestras labores eran distintas, ellos si salian todas las ma-
Aanas arecorrer el perimetro y si se encontraban con una
base de la guerrilla, podian empezar el fuego. También
tenian que tener cuidado por los caminos, pues la guerri-
lla conociendo su paso ponia minas camino a la vereda
Buenos Aires, sin importar que las personas que vivian en
el pueblo también pasaban por ahi. En cambio, nosotros
nos encargdbamos de los disturbios en los barrios. Des-
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pués de todo y a pesar del odio, la gente si levantaba el
teléfono para llamar a la policia. Pero esa no era la prin-
cipal razén por la que estdbamos ahi, si bien debiamos
cuidar a todos, ciudadanos, colaboradores, milicianos y
a la misma guerrilla vestida de civil, lo principal era rea-
bastecer de combustible a los aviones que llegaban.

En aquel entonces el pais estaba en pleno auge del
Plan Colombia, los gringos salian de Villavicencio para
hacer las fumigaciones con helicépteros. Las pequenas
libélulas mecdnicas llegaban a la base por combustible
y mientras ellos se iban, nosotros nos quedamos en me-
dio de combates y hostigamientos porque al despegar
los helicépteros le disparaban a todo el mundo indistinta-
mente. Después de todo, desde el aire no se diferencia
a nadie. Miraflores era la fase uno de la elaboracién de
coca. Alli se hacia la pasta que se cristalizaba en otra
parte. Como policia teniamos el control sobre los aviones
para incautar insumos para la elaboracién del clorhidra-
to. Los DC-3 venian desde Villavicencio y Villagarzén y
tenian que hacer parada a cincuenta metros de la base
para hacer el respectivo control, los encargados eran la
direccién del aeropuerto. Los aviones eran tan viejos que
en ocasiones fallaban, cuando esto ocurria, botaban la
carga en medio del vuelo para planear y caer en medio
de la selva.

Algunos insumos entraban por via fluvial, la mayoria
de veces intentaban justificar su necesidad, pero, aun-
gue podian tener una razdén, la cantidad no se relacio-
naba con la realidad. No tenia sentido que entraran
veinte kilos de cemento si no habia ladrillos y todas las
casas eran de madera, mucho menos podia explicarse
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la pertinencia de la soda cdustica o del dcido sulfurico.
Lo Unico que tenia sentido eran las canecas de gaso-
lina, esas eran mds fdciles de justificar y teniamos que
dejarlas pasar.

Alli aprendi que quienes culfivan la coca no son los
guerrilleros, sino los campesinos. Los cultivos de coca es-
tdn en los pueblos a los que el Estado no llega, pues no
hay muchas mds formas de ganarse la vida. La guerrilla
les paga muy barata la hoja de coca, pero al final les va
bien. Desde la mirada de la institucidn, el campesino estd
en medio del fuego cruzado, pues culfivar la planta no es
un delito, ellos estdn tratando de sobrevivir, pero nosotros
luchamos contra la produccidon. Por eso, la mejor forma de
erradicar el proceso es desde el principio, la policia fumiga
con glifosato los cultivos y por eso la gente la odia tanto.

Asi pasaron los dias, cuando llegd junio, tuve quince
dias de permiso. Sélo hasta entonces fue que logré reunir
el dinero para pagar el pasaje hasta Villavicencio. En ese
momento, nos quedaba poco mds de un mes de servi-
cio, pues se suponia que en julio llegaria nuestro relevo.
Sin embargo, una semana después de regresar, exacta-
mente el 21 de junio fue la segunda vuelta de elecciones
presidenciales. A nosotros nos tocaba estar pendientes
de las urnas y hacer veeduria del proceso, sin embargo,
nadie llegd alas urnas ese dia, la guerrilla no permitia que
la gente saliera a votar. Mientras tanto, nos habian dado
de acuartelamiento de primer grado, no se podia salir a
las calles porque todo estaba caliente. Como resultado,
al comandante le extendieron su periodo y aungque nues-
fro relevo si se anuncid, el comandante rechazé el cam-
bio de grupo y pidid extender nuestro periodo de servicio.
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Al igual que la tradicional bienvenida de la guerrillg,
también era de conocimiento puUblico que en la pose-
sion del presidente siempre habia “tomas” alas bases y la
violencia se recrudecia. Por eso, comprendo la decisidon
del comandante, tenia mucho sentido. El no podia arries-
garse a enfrentar un acontecimiento asi con un grupo
de recién llegados inexpertos, ademds, nosotros acabd-
bamos de ser condecorados como la base niUmero uno
en operatividad en todo el territorio nacional, éramos los
mds capacitados para enfrentarnos a la guerrilla duran-
te ese periodo. Nosotros éramos los mejores, estdbamos
seguros de que podiamos enfrentar cualquier ataque.
Por lo tanto, lo que hicieron fue enviarnos un refuerzo de
quince hombres jungla en julio. En el pueblo se contaba
otra historia, la toma empezd a prepararse con semanas
de antelacion.
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En _Armenia me tocaba muy duro, trabajaba de once de la
noche a ocho de la mafiana empacando medicamentos en
un laboratorio de Bayer, asi que Pablo se quedaba solo en
la casa la mayoria del tiempo. En las reuniones del colegio
terminaba por enterarme de que a veces capaba clases y
que se iba a andar por la Loma de la Cruz o por la Ave-
nida Sexta con los amigos. A pesar de eso era juicioso, yo
creo que corri con mucha suerte. Tuvo su época de rebel-
dia, si, pero gracias a Dios nunca fue de estar con malas
compaiiias, ni de andar con vicios. Nunca lo llegué a ver
borracho, ni llegando de la calle en la madrugada. Lo
tinico fue que un dia me lego con el cuento de que queria
ponerse una candonga. Eso no hacia sino decirme que no
le veia nada raro y yo la verdad es que no entendia por
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qué ponerse eso. Hasta que un dia llego con la candongui-
ta. Cuando lo vi, quedé muy impresionada, me afectd tan-
to que hasta tuve que ir al psicélogo de la empresa, nunca
habia visto a un hombre con una candonga. Al final
decidi que lo mejor era relajarme y no [levarle la contraria
por si acaso se le ocurria salir con mds cosas raras sélo
para hacerme enojar. Después de todo no era la gran cosa,
por el colegio si lo regafiaba, pero lo de la candonguinta se
me paso, ahora hasta me da risa recordarlo.

Con la adolescencia también noté que empezaba a preocu-
parse mds por estar bien vestido, mantenia mds pendiente
del corte del cabello, de las muchachas y tenia muchas
amigas que incluso lo visitaban en la casa. Yo pensaba
que alguna debia ser la novia, pero siempre lo negaba. Lo
veia contento, por eso me sorprendié tanto cuando me
aviso que iba a dejar de estudiar para irse a la Policia. Me
voy pa’ la pm, me dijo cuando apenas estaba terminando
décimo. Ese dia me llego con el papel que informaba que
se iba para Popaydn y que ya habia hecho todas las vuel-
tas, asi que no pude decirle nada.

Lo que él queria era ponerse a trabajar apenas terminara

el bachillerato. Siempre fue muy trabajador, sin haberse
graduado del colegio trabajo en Comfandi y Emcali, pero
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cuando cumplié dieciocho le empezaron a pedir la libreta
militar y eso le quit la opcion de trabajar. Yo creo que

la idea de entrar a la policia no le disgustaba como a mi,
cuando era pequefio queria ser piloto, pero esa carrera
valia mucha plata y la universidad también, asi que la
policia era como lo mds cercano. Me acuerdo que ya ado-
lescente, unos meses antes de que llegara con el papel ese,
menciond que queria irse para el Ejército para resolver lo
de la tarjeta, pero ahi si le dije de una que no porque a los
del ejército los secuestraban. Lo que dijo para tranquili-
zarme fue que en la policia era mds suave, que iba a estar
en antinarcoticos y que le darian ayudas y salidas. Mejor
dicho, me lo pinté como algo muy bueno, yo vi que mi hijo
tendria oportunidades. Asi fue como caimos en la mis-
ma trampa y como a mi me tocé verlo en la ceremonia de
Juramento a la bandera sostener que yo le entregaba. Ese
dia fue la primera y 1iltima vez que cogi una de esas, me
prometi nunca mds hacerlo.

En febrero del 98 Pablo me [lamd desde un teléfono fijo y
me dijo que lo habian trasladado para el infierno. Asi era
como Pablo hablaba de Miraflores, decia que los hosti-
gaban todo el tiempo y que les disparaban desde afuera
de la pista cuando el avion llegaba a recoger gasolina y a
llevarse las drogas incautadas. Recuerdo que lo primero
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que hice ese dia fue coger un mapa y ver donde estaba
ubicado el pueblo, a un lado habia un rio y al otro lado
solo se veian arbolitos, pura selva. En las noticias decian
que era una zona cocalera dirigida por el Mono Jojoy.
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Una de las evidencias de vida enviadas a Luz Amparo.






Capitulo tres:
La guerra sucia

Dias antes de la eleccién de Pastrana, el 15 de julio,
los muchachos del ejército se fueron. Ya habian cumpli-
do con los dieciocho meses de servicio. En su reemplazo,
llegd un grupo de soldados que venia de la masacre de
Mapiripdn' , me di cuenta de que la guerra no era lo que
yo pensaba. Ahi entendi los nexos que habia entre para-
militares y ejército, pero principalmente, paramilitares vy
gobierno. Era la guerra sucia, habia un ejército paralelo al
de nosotros que libraba las batallas sucias, era financiado
por el Estado y entrenado por el mismo ejército colombia-
no y también por los gringos. Cuando lo descubri me senti
decepcionado, el amor que tenia por la policia cambid,
no todos peledbamos justamente, sino que la realidad del
pais estaba oculta para los ingenuos que estdbamos lejos
de los pequenos pueblos y de la guerra. En esos lugares
en los que habia acuerdos entre paramilitares y policias, y

1 Masacre de Mapiripdn, 1997. El ejército permite la entrada de las AUC, con
anterior investigacion arman una lista negra y sacan a habitantes de sus casas.
Asesinan a 49 personas y botan los caddveres al rio.
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los cuadros de mando les colaboraban a los paramilitares
con informacién para ubicar a la guerrilla y a sus familias
en sus casas. Las muertes ya no se daban en combate, ya
no eran por una bala, sino porgue la misma muerte iba
a buscarlos a la puerta de sus casas, los descuartizaba y
les quitaba la cabeza para que los vivos vieran y fuvieran
miedo. Asi empezaron las masacres, fue muy duro des-
cubrir que la policia recibia plata de los paramilitares,
gue jugaban sucio y que mientras la institucion se por-
taba asi, del otro lado algunos guerrilleros empezaban
a entregarse.

Por supuesto, en ese momento no sabia ni siquiera que
existion los paramilitares, pero cuando sali de alld me di
cuenta de que una vez tuvimos uno en nuestras manos.
Era un hombre que parecia guerrillero y que cuando lo
agarramos nos ofrecié un milldn doscientos para liberarlo.
Nos negamos y lo detuvimos en la base, pero al ofro dia
llegd un helicéptero para recogerlo y llevdrselo. Siempre
se me hizo extrano, ahora me pregunto cudl era el grado
de esa persona, gue sin que le avisdramos a nadie consi-
guié salir de ahi, me pregunto si es que hacia parte de la
cUpula militar.

Pocos dias antes de la toma, el personal del aeropuer-
fo se dio cuenta de que estaban sacando a la gente de
tercera edad en aviones, dizque porque en Villavo iban a
hacer una actividad recreativa con las personas mayores.
Fue el segundo vaticinio de la foma, el primero fueron los
rumores en el pueblo. Tras recibir el poligrama, el 03 de
agosto los soldados que estaban en la base de la armada
salieron a inspeccionar el perimetro en la noche. Mientras
caminaban, se enconfraron de frente con la guerrilla, pero
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ninguno de los dos grupos se reconocid en la oscuridad.
Gritaron: gquién vive2 Y cuando de un lado respondieron
iGuerrillal Y del otro lado jEjército! Empezd el tastaseo. Eran
mds o menos las siete y veinte, yo acababa de recibir el
turno de las siete. Todos corrieron a sus puestos, sabiamos
que era un combate porque el sonido de las balas no se
detenia. Aungue no teniamos comunicacion con el ejérci-
to, escuchdbamos cada vez mds cerca el sonido. Cuando
después de dos horas el tataseo se detuvo, la Unica comu-
nicacion que recibimos por radio fue que la guerrilla venia
y que habia muchos heridos. Luego, durante las conver-
saciones que tuvimos los dias que pasamos en cautiverio,
nos enteramos de lo que habia sucedido en ese lapso.
Resulta que cuando la guerrilla empezd a atacarlos, los
hombres se abrieron en grupos de cuafro y cinco, lo que
les facilitd a los guerrilleros el combate. Esto no se debe
hacer, pero como eran inexpertos y desconocian el drea,
la mayoria de los cuarenta soldados que estaban en la
base de la armada cayd en las primeras horas de la tomai.
En el silencio que siguid, por radio llegd la idea de mandar
patrullas por los heridos, pero a nosotros No nos cuajé la
idea. Primero, porque era de noche y segundo, porque
nosotros no conociamos a los soldados porque habian
llegado hacia apenas un mes, no sabiamos quién era
quién.

Enfre las nueve y diez de la noche, se escuchaban dis-
paros aislados, pero ya no se escuchaba el combate. Una
hora después, cerca de las once de la noche, nos avisa-
ron por radio que los soldados heridos venian a la punta
de la base en la que yo estaba vigilando esa noche. Los
hombres que estdbamos en esa punta estdbamos preo-
cupados, pues sabiamos que, si llegaban, no los ibamos a
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reconocer. No sabriamos si eran ellos realmente, si venian
acompanados, si dejdbamos entrar al enemigo disfrazado
con sus uniformes y botas, pero por radio no nos prestaban
atencién. Luego, en cautiverio nos dimos cuenta de que
la guerrilla habia cogido los radios y se estaban haciendo
pasar por soldados, pero al final, por fortuna, jamdas llega-
ron.

En medio de esa zozobra por saber qué hacer con los
soldados heridos que venian, llegd la orden desde Bogo-
t& de replegarnos en las bases y esperar el apoyo aéreo.
Mientras tanto, la guerrilla seguia avanzando en silen-
cio. La orden no tuvo en cuenta dos cosas, que en mi
opinién, ayudaron a que la base cayera. La primera fue
uno de los errores de las presidencias pasadas, no destina-
ron recursos para apoyo aéreo. El avidn que debian en-
viar desde Villavicencio se demoraba una hora en llegar,
asi que cuando finalmente sobrevolaba Miraflores, ya le
guedaba poco combustible. Apenas durd diez o quince
minutos rafagueando el perimetro antes de devolverse.
Después, cuando bombardearon el campamento en el
gue nos tenian secuestrados, descubrimos que la proba-
bilidad de que esa noche hubieran asesinado a com-
paferos soldados que estaban en el perimetro era altq,
pues desde el aire no pueden diferenciar quién es gue-
rrilla y quién es ejército. El segundo error de ese vuelo fue
gue el avién era operado por gringos que desconocian
la ubicacién de la base y nos pidieron que lanzdramos
una bengala para ubicarnos. La luz les permitid ubicar-
nos, pero también guié a la guerrilla. Habria sido mas facil
gue nos dijeran: prendan linternas y senalen hacia arriba
0 que enviaran un piloto que conociera la zona, pero no,
nos pidieron lanzar una bengala que explotaba en la mi-
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tad del cielo revelando nuestra posicidén. No habian pasa-
do diez minutos tras lanzar la bengala, cuando la guerri-
lla empezd a lanzarnos cilindros de gas y granadas, alli
empezd el combate para nosotros.

En algin momento entre la noche y la manana, entre
el ir y venir del fuego, un mortero cayd en la oficina de
comunicaciones y se llevé la vida de dos companeros. A
partir de ahi, quedamos prdacticamente incomunicados,
s6élo nos quedaba un radio, pero no teniamos antena, ni
teléfono satelital. Luego, a las ocho de la manana, todo
se calmo. Era el ojo del huracdn. En el fuego cruzado siem-
pre llega un momento en el que es necesario tomar agua,
pues uno ya no se aguanta la pdélvora pegada a la gar-
ganta. De repente, mientras estGbamos tomando gaseo-
sa, cayd un cilindro a cinco metros de nosoftros. El teniente
Vanegas vio volar el cilindro por el aire y gritd: jAl suelo! Me
agaché tan rédpido como pude, la explosion me sacudid
todo el cuerpo y luego senti un impacto en la pierna. Al
abrir mis ojos todo lo que podia ver era sangre, el pantaldén
estaba lleno de ella, pero no sentia nada. Lo Unico que
sentia era un zumbido en el oido que se parecia al de una
mosca alejdndose. Me asusté y empecé a palparme la
pierna, pero no encontraba ninguna herida. jNo es mia,
no es mial Le grité a los companeros, pero ellos insistieron
en que me revisara bien, porque la sangre no dejaba de
salir. Entonces, me rasgué el pantalén y vi el hueco de no
mds de dos centimetros de didmetro, pero desde el que
salia la sangre demasiado rdpido, liquida y sin nada que la
detuviera. Era la herida de una bala, pero esta no alcan-
zaba a verse por la sangre. Mis manos empezaron a dor-
mirse y me senti débil, todo empezd a ponerse oscuro. iMe
voy a desmayar! De repente vila mano del comandante
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Vanegas acercarse y de inmediato, un hormigueo en la
cara, el cachetaddn que me dio, me devolvid al presente.
iPbngase un apdsito, hdgase un torniquete y vayase para
donde estdn los heridos!

Desabroché la bolsa de primeros auxilios y le hice caso.
fbamos con ofro compafiero que también estaba herido.
Llegar a la garita de primeros auxilios fue casi imposible,
flbamos arrastrdndonos por la orilla de la base al descu-
bierto, pues la guerrilla estaba subida en los drboles y nos
veian desde alli. Escuchaba el zumbido de las balas antes
de que impactaran en el suelo a centimetros de mi cuer-
po, el mismo sonido que se escucha en las peliculas, las
balas de verdad silban.

Finalmente, llegamos a la Caja Agraria, alli era donde
estaban los heridos. Alli estaba Muinoz en una camilla, él
era uno de los primeros heridos, pues estaba en la sala de
comunicaciones cuando la bomba cayd. No fui capaz de
mirarlo, ni conversar de nuevo con él. Esperaba que una
vez saliéramos de ese combate, los helicdpteros pudieran
llevdrselo rdpido. Sélo teniamos que aguantar un poco
mdas, el sol ya estaba en lo alto, asi que debia ser medio-
dia, hacia algunas horas habian dicho que el apoyo iba a
llegar en la noche, todo gracias a que Miraflores era una
base custodiada por la DEA. Un par de horas después tuve
que salir corriendo de alli porque ese era uno de los sitios
qgue mds estaba atacando la guerrilla, estaban concen-
frando el ataque en ese punto para poder enfrar y seguir
el ataque desde adentro. Fue la Ultima vez que vi a Munoz.
La gente que se quedd después de que me fui no lo saco,
pues segun los DDHH, la guerrilla o cualquier actor armado
tenia la obligacién de respetar su vida y sacarlo en la co-
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milla representaba un peligro para todos los demds, pues
habrian sido un blanco facil para los francotiradores de la
guerrilla. En su lugar, los hombres confiaron en el articulo
3 del Convenio de Ginebra que dice que en los conflic-
tos armados: “Los heridos y los enfermos serdin recogidos y
asistidos”. Sin embargo, como he dicho antes, cuando la
guerrilla por fin rompid el muro que protegia a Muioz, uno
de sus hombres le pegd un tiro en la cabeza.

Mientras dejaba la Caja Agraria atrds e intentaba llegar
a la garita mds cercana, lo Unico que veia eran escom-
bros, ya no quedaba rastro de ninguna oficina. La base, o
mds bien, lo que quedaba de ella, estaba ireconocible.
Por fin alcancé una garita. El alma me volvié al cuerpo
cuando reconoci al comandante entre los hombres que
estaban ahi. Como pude, me acerqué hasta donde esta-
ba, me tumbé a su lado y hablé fuerte, para que pudiera
escucharme a pesar del ruido: "Quiubo, mi cabo, squé
hacemos?”. El dejé de disparar y volted a mirarme, su ros-
tro era el de un hombre al que no le quedaba nada mds
gue resignacion. “No, Romero, no hay nada que hacer,
ya se nos metieron”. Sus palabras me helaron la sangre,
volteé a ver a mi alrededor para ver si alguien mds habia
escuchado, pero no parecia asi, pues seguian disparan-
do. No podia creer que el cabo acabara de decir eso, él
que siempre nos habia dicho en los entrenamientos que
no debiamos rendirnos, que siempre habia algo mds por
hacer, una Ultima estrategia que nos podia salvar. El era
el mismo que se estaba dando por vencido. En aquel mo-
mento senti que toda mi energia se escapd, finalmente
me senté y vi lo que sucedia a mi alrededor. Desde una
garita cercana, el comandante Vanegas corria a refugiar-
se con nosotros, parecia que ese era el Ultimo pedazo de
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la base que seguia en pie. Habia pasado mucho tiempo
desde que me dispararon en la piernag, el sol empezaba a
bajar, pero la sangre no se detenia. No tenia ninguna po-
sibilidad, la venda estaba cubierta en sangre que empe-
zaba a secarse, iba a morir desarmado y desangrado. Los
disparos ya no venian de afuera, sino de adentro. El cabo
tenia razén, ya no teniamos salida.

Lo mds doloroso es que aquella no era la primera vez
gue se habian tomado la base, la toma se habia anuncio-
do, no nos dieron el apoyo que necesitdbamos, nos man-
daron a lanzar una bengala gque nos habia descubierto
y después nos olvidaron, ya era tarde para que la DEA
llegara, todo el armamento que nos quedaba era inutil,
no gquedaban hombres que lo dispararan. En aquel mo-
mento, sin arma vy sin poder hacer nada mds que pensar,
senti miedo. Entfonces, como una perversa prueba de que
cualquier tipo de suerte nos habia abandonado, volvi mi
cabeza en direccién al comandante Vanegas en el se-
gundo en que una mano de mujer entré por uno de los
huecos que habia en el muro v le dispard con uno de esos
proveedores modificados, le pegd veintidds tiros.

Tras veintiséis horas, el combate termind a las seis de
la tarde. Después de que asesinaron al comandante Va-
negas, un companero se asustd y levantd las manos. La
guerrilla le dispard de todas formas y le tumbd el brazo. Yo
sabia primeros auxilios, pero en ese momento no supe qué
hacer, estdbamos rodeados y el brazo le colgaba de un
musculo.

La guerrilla nos quitd las armas y las camisas, el que no
entregaba el arma, se moria. Luego nos llevaron al lugar
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en gque guarddbamos el combustible para los aviones, alli
estaban todos los policias y soldados que quedaban acos-
tados, cuerpo a cuerpo, como sardinas. Por un azar, la
persona que estaba a mi lado era Leyton. No podia girar
la cabeza, pero sabia que estaban a punto de disparar-
nos, asi que le dije lo que sentia en agquel momento: "Viejo
Leyton, usted me cae al higado, pero fue un placer luchar
asu lado". Y él empezd a llorar. Cerré los ojos esperando
el disparo, cuando de repente, entré la comunicacion por
radio que nos salvd la vida, pero condend los dias que nos
quedaban.
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Tres noches antes del secuestro de Pablo, la iltima noche
de julio del 98, su prima Gloria Patricia tuvo un suefio
espantoso, uno de esos suefios que anuncian la tragedia.
EL suefio fue tan horrible, que aiin después de los arios que
han pasado lo recuerda como si hubiera sido anoche. En
el suefio unos pedazos de carne colgaban solitarios en el
monte, como cuando matan a una res entera. ‘EL primero
de agosto se levanto asustada, pero no me conto del suefio

hasta dias después.

La primera en enterarse de la toma fue ella, la noticia
aparecio en los medios nacionales, pero no me conté nada
para no preocuparme. Al otro dia, el 04 de agosto fue que
me enteré. Desde que mandaron a Pablo a Miraflores yo
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tomé la costumbre de escuchar la radio todas las mafianas,
lo hacia para calmar esa angustia que sentimos las madres
cuando los hijos estdn lejos de nuestros cuidados. Pablo me
decia que las cosas estaban bien, pero a mi no me parecia.
Hacia poco mds de un mes que habia estado en la casa y
yo lo vi preocupado, sabia que me escondia algo. Asi que
ese dia prendi la radio como todos los dias a las 5:00 a.m.,
pero la voz que salia del aparato me dio la terrible noticia:
habia fuertes combates en la base antinarcéticos de Mi-
raflores. Auin peor, no se sabia el niimero de muertos. La
noticia me cayé como un balde de agua fria, las piernas se
me pusieron blanditas, como gelatinas, no me quedo mds
remedio que sentarme a esperar en la punta de la silla con
el pecho vaciado del miedo y el corazén alborotado en la
mano.

Las horas pasaban y Gloria y yo no sabiamos nada, asi que
decidi [lamar a la emisora a prequntar lo que habia pasado.
Le conté al locutor que mi hijo estaba alli, en Miraflores.
E[ me contd mds sobre los combates y los muertos, y luego
me ofrecio abrir el micréfono para hablar de la situacion y
convocar a mds familiares de victimas a mi casa. No sabia
bien qué decir o qué hacer, pero creo que hasta lloré. Esa
fue la primera vez que hablé ante un medio, sin imaginar
todo lo que vendria después.
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A las nueve de la mafiana ya no cabia ni una sola persona
mds en mi casa. Llegaron mamds, esposas, abuelos, no-
vias y policias, en moto, carro o a pie. Luego empezaron a
llegar periodistas que querian entrevistar a los familiares
mds cercanos, pero nadie queria hablar, asi que hablé yo.
Ast empezaron a verme como una lider, aunque yo no me
sentia como tal, yo s6lo queria saber de mi hijo.

Esa noche, Patricia tuvo otro suefio, sofié con el iinico
amigo que le conocia a Pablo, un joven de apellido Sabo-
gal. En el suefio ella le prequntaba dénde estaba Pablo y
el amigo le decia que é[ tampoco sabia donde estaba Pablo.
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Capitulo cuatro:
Un secuestro politico

Después de la orden por radio, nos llevaron agacha-
dos hasta “El proveedor”, el supermercado del pueblo. Las
zanjas estaban encharcadas y llenas de barro, o que hizo
muy dificil que llegaramos hasta alld. No sabiamos qué iba
a pasar con nosotros, pero era un respiro saber que habia-
mos postergado la muerte. En el supermercado, mientras
sacaban gaseosa de las neveras, nos preguntaron quién
estaba herido para llevarlo al hospital. A mi, por desgracia,
la herida se me habia llenado de barro y el barro habia
detenido la sangre, asi que me dejaron ahi. A los otfros he-
ridos si se los llevaron, incluyendo a uno que parecia tener
rota la cabeza. Sin embargo, después nos enteramos de
que era mds el escdndalo de la sangre que la herida mis-
ma, pero el personal de la Cruz Roja le cubrié la cabeza
hasta dejarlo como una momia para que el tipo pudiera
salir y no lo regresaran con nosofros. Al poco rato, apare-
cié Urias, el comandante de la guerrilla de ese tiempo. El
nos felicitd por haber peleado bien y también nos confesd
gue habiamos caido a tiempo, de lo contrario, en la no-
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che nos esperaba una muerte segura, pues iban a incen-
diar la base con cilindros de gasolina y amoniaco. Cuan-
do pregunté quién era el comandante, Donato se quedd
callado. No lo culpo, no sabia qué podian hacerle.

Nos embarcaron en una lancha de aproximadamen-
te quince metros, era enorme, después de todo éramos
ciento veintinueve miembros de la fuerza publica los que
habiamos sido tomados como rehenes, cincuenta vy seis
policias y setenta y tres soldados. Mientras avanzdbamos
por el rio, cinco helicépteros nos sobrevolaban y el con-
ductor de la lancha se daba manas para que los disparos
del cielo no nos alcanzaran. A nuestro alrededor otras lan-
chas ya habian sido derribadas, segin el lanchero, eran
lanchas de civiles. Pero no le crei, todos sabiamos que las
lanchas no transportaban civiles, sino guerrilleros. A mi me
asustaba que un disparo de esos nos cogiera, pero un te-
mor mucho mds grande me atormentaba, me preocupa-
ba mucho la herida que tenia en la pierna. No podia dejar
de pensar que, con el agua sucia del rio, terminaria infec-
tdndose y luego tendria que lidiar con una pierna engan-
grenada. Entonces le pregunté al lanchero si tenia algo
que pudiera desinfectar la herida, sélo habia gasolina.
Intenté descifrar su rostro, ver qué emocidn se encontra-
ba detrds de sus palabras, pero no encontré ninguna. Sin
embargo, siempre que pienso en ese momento hay algo
gue me incomoda, tal vez la franquilidad o frialdad con la
gue él me ofrecié quemarme la piel. Asi es la guerra, no se
piensan mucho las cosas porque no hay ofra alternativa
para sobrevivir.

Navegamos cerca de fres o cuatro dias. A pesar de que
la guerrilla nos habia cubierto con una lona impermeable
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como la de los camiones para que no identificdramos el
trayecto, habia algunos huecos en la lona a través de los
cuales podiamos entrever paisajes que se repetian y que
nosoftros ibamos memorizando. No sé cuantas vueltas nos
dieron una y ofra vez por los mismos sitios, su estrategia de
despiste era un poco ridicula e hizo el recorrido quizd el
doble o el triple de largo. Al desembarcar en el campao-
mento, nos dimos cuenta de que estdbamos con varios
comandantes de renombre de la guerrilla, eran los duros.
El campamento ya llevaba un buen tiempo instalado en
esa zona porgue tenia cocina y eso es lo mds demorado
de hacer en la selva. Las cocinas en los campamentos se
hacen a partir de lefa y frampas de humo que se liberan
en la noche, eso es algo que no se puede hacer en un
momentico.

A los heridos nos llevaron de inmediato a enfermeria
para valorarnos. Alli me atendié una muchacha muy lin-
da, tenia veintiun afos y estudiaba en los Andes, me contd
que era la esposa del cirujano que se enconfraba en el
campamento. Ella no me parecié guerrillera, no enten-
dia por qué estaba alld, creo que sélo se fue a aventurar.
Quién sabe, los médicos llevaban una doble vida, eran
guerrilleros que trabajaban en la ciudad y era dificil sa-
ber quiénes eran en verdad, sin embargo, todo lo que me
contaba me sonaba muy convincente. En la valoracion
me ordenaron una debridacion, eliminar todo el tejido da-
nado de mi pierna para que la herida pudiera sanar con
mayor facilidad. También me recetaron penicilina y gen-
tfamicina para disminuir el riesgo de la gangrena.

Después de mi visita al médico, nos mandaron a ba-
AArnos y organizarnos, luego nos dieron una comida ca-
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liente y el semblante nos cambid. A todos nos entregaron
una hamaca y un uniforme, sin embargo, los heridos no
podiamos usar las hamacas por nuestras lesiones, asi que
fuvimos que dormir en una carpa en el piso, una casita,
como le decian alld. En ese campamento, nos dijeron
gue estdbamos secuestrados y que debiamos esperar al
comandante y sus instrucciones. No tenia sentido, gquién
iba a dar un peso por nosotros? 3Quiénes éramos Noso-
tros para el presidente? nadie, si acaso le importdbamos a
nuestra mamda. Se habian equivocado llevéndonos hasta
alld, Pastrana no se iba a meter al monte para buscarnos.
El mundo iba a seguir girando con o sin nosotros.

A los cinco dias el personal armado aumentd de ma-
nera inusual en el campamento, asi que intuimos que algo
estaba ocurriendo. Era el Mono Jojoy acompanado de un
escolta enorme. El Mono llegd fresco, nos hablé a todos
claro y sin rodeos, era un secuestro politico. Dijo que los
heridos no debian estar ahi, pero que lastimosamente, asi
era, asi que aunque lo lamentaba, nos trataria de mane-
ra digna y nos respetaria la vida. Nos dijo que harian un
canje, militares secuestrados por guerrilleros presos. El creia
que el gobierno aceptaria, pues en otfros paises este tipo
de intercambios habia sido posible. 3Y si no era asi, qué
pasaba silas cosas se complicaban? 3Si el gobierno decia
que no? 3Cudnto tiempo duraria el secuestro? Todas esas
preguntas rondaban mi cabeza mientras el Mono habla-
ba, pero tampoco parecia que él tuviera respuesta. Nos
dijo que iban a hacer mds tomas, que entre mds captu-
rados tuvieran, mds presidn podian hacerle al gobierno.
Esperaban poder secuestrar los peces gordos, las fichas
militares mds importantes. En ese momento, Pastrana aca-
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baba de posesionarse y estaba reunido con Marulanda'
en el Caquetd, asi que habia unos didlogos que empeza-
ban a desarrollarse y que eran terreno abonado para el
canje. Después de ese discurso, la incertidumbre se cal-
mo un poco, el plan parecia sencillo, tal vez estariamos alli
unos meses, pero saldriamos tarde o temprano. Sin embar-
go, desconociamos el marco juridico y con ello, todo lo
que estaba por venir.

Por aquel entonces, Timochenko? no era el gran co-
mandante que tantas veces encabezd los titulares de los
noticieros de Colombia, era un regular. Después de la reu-
nién con el Mono, fue el encargado de entrevistar a todos
los que estdbamos secuestrados. Nos hizo un cuestionario
larguisimo: madre, padre, direccién, hermanos, colegio...
En fin, si no preguntd por la fecha de nacimiento del perro
fue porque se le olvidd. Algunas preguntas las respondi-
mos con la verdad a medias y en ofras solo nos inventa-
mos las respuestas, quién iba a confiar la historia de su vida
a los mismos que nos tenian capturados. Nunca nos dijeron
que todos esos datos eran para entregarlos a los medios
de comunicacién. Yo a ellos también les preguntaba de
todo, pero no sé si jugdbamos alo mismo, a desinformar. A
ese juego doble de quién engana a quién.

1 Pedro Antonio Marin Marin fue conocido por sus alias: “Manuel Marulanda Vé-
lez" y "Tirofijo"”. Fue cofundador y cabeza del secretariado de las FARC-EP desde
su fundacién en el afo 1964 hasta el 2008, ano en el que fallecié por causas
naturales.

2 Rodrigo Londono Echeverri fue conocido por su alias “Timochenko™ y por ser,

a sus veintisiete afos, el miembro mds joven en ingresar al Estado Mayor de las
FARC-EP. También fue el comandante del Blogue Magdalena Medio desde 1994
hasta el 2011, aho en el que se asumid la comandancia de las FARC-EP, organiza-
cién que meses después iniciaria las negociaciones de Paz en la Habana con el
gobierno de Colombia. Tras el acuerdo de paz, Londofio se convirtié en el primer
presidente de “Comunes”, un partido politico fundado originalmente bajo el nom-
bre Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comun (FARC).
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La compania mévil que nos cuidd esos primeros dias
era la misma que protegia al Mono, se llamaba Juan José
Ronddn. Eran guerrilleros con experiencia, llevaban quin-
ce o veinte anos en la guerrilla, era gente que sabia lo
gue hacia. Nos trataban bien, nos daban buena comida,
eran amables con nosotros y era llevadero estar con ellos.
No sabiamos dénde estdbamos, aungque lo sospechdba-
mos. En el campamento teniamos un radiecito en el que
escuchdbamos emisoras del llano, por eso creiamos que
el campamento debia estar ubicado por esa zona. Segun
yo, estbamos mds o menos en el Meta, o un limite entre
Guaviare y Mitd. Aunque en la noche se podian sintonizar
emisoras de Bogotd y eso nos embolataba.

Mds o menos ocho dias después de llegar al cam-
pamento, trajeron dos companeros mds, un paisa y un
pastuso. Nosotros pensdbamos que estaban muertos, no
sabiamos por qué los fraian hasta ese momento. Resultd
que ambos se hicieron pasar por heridos y los mandaron
al hospital, pero alléd en lugar de irse y desaparecerse de
Miraflores, se devolvieron ala base a buscar una plata que
habian ahorrado y escondido, unos ochocientos mil pesos,
allé la milicia los cogid vy se los trajo. jLos cogieron después
de haber estado libres!
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Una de las reuniones en casa de Luz Amparo.






IV

Las reuniones siguieron haciéndose en mi casa, en las
noticias no decian que pasaba. Yo no conocia a nadie, pero
a todas les abri la puerta de mi hogar. Cuando no pudimos
aguantar mds la espera, fuimos a la Policia de Cali, alli
nos dijeron que no sabian que habia policias oriundos de
Cali en Miraflores. Nosotros no podiamos creerlo, como le
habia entregado mi hijo a una institucion que ni siquiera
sabia a donde me lo habian mandado. Lo tinico que nos
dijo el teniente ese dia es que habia que esperar a que [lega-
ra una prueba de supervivencia.

Unos dias después aparecié Sabogal en la casa, dijo que

no sabia nada de Pablo, é[ habia salido porque estaba
herido. Dos dias después salio la lista de secuestrados, ahi
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aparecia el nombre de Pablo, decian que estaba herido.

No entendia entonces por qué estaba alld y no acd, como
Sabogal. Tenia mucho miedo por él, me preguntaba si les
darian comida, como estaria el clima y si habia posibilidad
de que me lo hubieran matado. No sabia por qué lo retenia
la guerrilla, [uego entendi que lo que pedian era un canje.
Ellos querian que las familias se asociaran y ayudaran a
que el canje se hiciera lo mds rdpido posible. En medio de
esas noticias y del corre corre que vivimos esos primeros
dias, terminé por desmayarme a la semana, al igual que
otras madres. Era inevitable, no sélo estdbamos corriendo
de un lado al otro, sino que la angustia, al menos a mi, no
me permitia ni siquiera comer.

Como no nos daban respuestas desde Bogotd, nos or-
ganizamos y salimos un dia uniformadas con camiseta
blanca a la Plaza de Caicedo pidiendo plata para viajar
a prequntar por nuestras familias. En esa concentracion
habia mamds de diferentes tomas, la toma de Patascoy
que habia sido el 21 de diciembre del 97, la de E[ Billar
que se hizo el 01 de marzo del 98 y la de [a Uribe, que la
habian hecho el mismo 04 de agosto. Eramos de distintas
edades, con hijos en distintas partes, pero todas olvi-
dadas por el Gobierno. Justo al dia siguiente recibimos

la [lamada del General Leonardo Gallego, director de
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Antinarcéticos, me pidio reunir a todas las madres en el
aeropuerto para que ellos mismos nos trasladaran a Bo-

gotd. Y asi, la primera vez que volé fue en una avioneta
de la Policia.

Llegamos al frio impresionante de Bogotd, nos [levaron

a un lugar a dejar las maletas y luego a la reunion, que

era en un salon avin mds frio donde se me desmayaron dos
mamds, y eso que ni habia llegado el general. Cuando (legd,
de solo verle la cara supe que nos iban a jalar de las orejas,
asi que solo dejamos que hablara. Empez0 a decirnos que
estaba muy triste y que no entendia por qué nosotras, la
familia antinarcéticos, estabamos pidiendo dinero en la ca-
[le. Me toco ya hablar cuando pidié explicacion del hecho.
Lo tinico que pude responder es que éramos pobres, pero
queriamos respuestas, que, asi como habiamos enviado a
nuestros hijos por una libreta y sin una sola calza en una
muela, esperdbamos tenerlos de regreso enteritos y sanos. Y
en el intermedio, al menos saber algo de ellos. Nuevamente
nos dijo que éramos su familia y que no nos dejarian solas
Yy que, a partir de ahora, dependiamos de ellos. Luego nos
dijo que esperaba que eso no se volviera a repetir y nue-
vamente nos pidié comprension, esta vez afiadiendo que

si pasaban dos afios y no habia pruebas de supervivencia,
nuestros hijos pasarian a ser desaparecidos. En ese momen-
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to, nos entregarian a las madres un reconocimiento por su
labor. Todas nos pusimos a llorar.

La Policia puso psicologas para el caso de cada mamd y
como este es el pais del divino nifio, también un padre que
nos ayudara en la parte espiritual. Asi, empezaron a rea-
lizarse misas en diferentes partes de la ciudad. También se
hicieron salidas, como a Buga. Una vez la institucion or-
ganizo un almuerzo para que todas se conocieran, esto era
para calmar a la gente. Los gastos corrian por la institu-
cion, pero con un hijo en peligro no habia quién disfrutara
de eso, las madres asistian porque pensaban que alli iban a
encontrar mds informacion o que en alguno de esos eventos
se encontrarian a un alto mando a quien prequntarle sobre
los secuestrados.

En ese momento, por el egoismo que uno siente al tener
ese dolor vivo, no entendia por qué no los iban a rescatar.
Ya luego, en conversaciones con Pablo, entré en razén y
supe que un rescate es muy complejo, es como dejar la vida
a la suerte. Para sacar a las personas tendrian que llegar
helicopteros o aviones rafagando y en el suelo estdn ambos
bandos. Si el bombazo cae encima del campamento, ahi
quedaron enterrados buenos y malos, se salva el que mds
corra.
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Uno de los companeros de Pablo escribiendo una carta.






Capitulo cinco:
El bombardeo

A veces cuando escribo voy recordando cosas que he
dejado pasar, un recuerdo me trae otro y asi. Hasta aho-
ra, se me habia olvidado hablar de Coco, la perrita que
teniamos en la base. Ella, aligual que nosotros, padecid la
toma y nos acompand en el viagje en lancha selva aden-
tro. Fue nuestra compania por mucho tiempo. Nos queria
a nosotros mds que a la gente de la guerrilla, a ellos siem-
pre les ladraba furiosa. En medio de los drboles la veiamos
correr y saltar sobre los troncos caidos hasta el dia que nos
bombardearon.

A los quince o veinte dias de haber llegado, nos cam-
biaron de campamento. Nos dividieron en dos grupos,
a un lado dejaron a los cuadros de mando —oficiales y
suboficiales— y al otro lado a los auxiliares. Los guerrilleros
asumian gue solo los cuadros de mando tenian ideas y
daban érdenes, que sin una cabeza los otros no seriamos
capaces de hacer algo, por eso nos separaron asi. De
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hecho, esa es una idea que se ha mantenido dentro del
imaginario de la gente, que los subordinados somos como
unos zombies que sélo acatan érdenes sin chistar.

El segundo campamento estaba ubicado a doscien-
tos metros del primer campamento al que llegamos, y ese
primero fue dividido en tres campamentos mds pequenos
alejados entre si. La distancia no era mucha, pero la espe-
sura de la selva no nos permitia vernos unos a otros, sin
embargo escuchdbamos risas que se filtraban en el silen-
cio y por eso sabiamos que estdbamos cerca. En el mon-
fe el sonido se riega mucho. Los campamentos estaban
rodeados por unas cercas como las que usan para en-
cerrar el ganado y en las esquinas ponian una velita para
mejorar la iluminacién. Esas velas nos hacian sentir como si
nos estuvieran velando en vida vy, sin saberlo, por poco nos
senfencian a muerte.

El campamento tenia forma de pirdmide: en el centro
habia un tronco alto y en el perimetro alrededor del fron-
co, a dos o tres metros, otros cuatro troncos que sostenian
el pldstico y formaban una especie de cuadrado. En la
selva el clima siempre es hUmedo, siempre estd lloviendo
sin importar si es invierno o verano, porque si, en la selva
hay estaciones, entonces aungue el pldstico nos protegia
de la lluvia, no del viento y el frio. Para dormir, guindaba-
mos las hamacas militares que nos habian dado, estaban
hechas de material impermeable y traian toldillo que nos
protegia, aunque fuera un poco, de los incansables mos-
quitos selvaticos.

Al cambiar de campamento, también hicieron cambio
de personal. La gente del Mono se fue y llegd la compania
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movil Jacobo Fridas Palomé. A diferencia de la compania
Juan José Ronddn, los Jacobo eran rasos, muy campesi-
nos, gente sin educacién y con una doctrina guerrillera
muy marcada. El trato que nos daban pasd a ser casi que
inhumano. Yo creo que a ellos les pintaron que nosotros
éramos el putas, que no ibamos a dudar en escaparnos y
por eso nos trataban como la mierda. La comida también
cambié para mal. Era lo de siempre: arveja, frijol, lenteja
o espagueti, pero con una preparacion terrible. El sabor
era desagradable y también disminuyeron las porciones,
asi que siempre queddbamos con hambre en el aimuerzo.
Mientras que con los Juan José Ronddén en el desayuno
comiamos arepa de harina o un envuelto en forma de
tridngulo que se llama “Tungo” vy a los que nos levantd-
bamos a las cinco nos ofrecian tinto, con los Jacobo no
hubo mds cafecito para los madrugadores. Las idas al
bano, que en los campamentos le llamdabamos chonto,
también se limitaron. Antes solo gritdbamos “chonto” y nos
llevaban de una, pero con esta nueva compania sdlo nos
llevaban cuando ya éramos cuatro o cinco los que que-
riamos ir al bano.

Las muchachas encargadas de llevarnos la comida
eran las mujeres de dos capitanes de alto rango. Dos
companeros les coqueteaban y pretendian cuadrar una
cita con ellas para sacarles informacién y poder escapar
del campamento, pero el dia de la dichosa cita, las viejas
nunca llegaron. Los duros de la guerrilla se habian pilla-
do lo que ocurria. A mis companeros no les dijeron nada,
nunca entendi por qué. A ellas no las volvimos a ver. Pen-
samos que las habian desaparecido, sélo tiempo después
nos enteramos de que las mandaron a reentrenamiento.
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En el segundo campamento casi todos éramos pela-
dos de diecinueve o veinte anos. Al ser jdvenes, los pro-
blemas nos pesaban menos. La actitud de los cuadros de
mando era muy diferente, los veiamos serios, cabizbajos.
Tener 20 anos hacia la vida mds ligera. La juventud es una
etapa muy linda, creo que aun en medio de un incendio
un grupo de muchachos seria capaz de recochar y en-
contrar razones para reir. Esa fue la ventaja de que nos
secuestraran en grupo, que las cosas no nos afectaron
como debieron, la inmadurez no nos dejaba dimensionar
la gravedad del problema. Un problema, ni el berraco,
nos podiamos morir.

Hablar tomé el protagonismo de nuestra cotidianidad.
No teniomos nada para leer, no teniamos prensa o no-
velas, solo teniamos el radiecito que prendian a ciertas
horas del dia y un televisor, pero ese televisor era como
tener hambre y ver un pan en una vitrina, porque nunca
lo encendian. Al final llegamos a la conclusidon de que lo
tenian ahi solo para torturarnos. El aburrimiento era tan
grande gue sélo nos quedaba hablar y hacer ejercicio.
Dia y noche hable que hable, nunca pardbamos. Asi, los
problemas se fueron camuflando, nos fuimos adaptando
a la situacidén. A veces nos reiamos pensando que nos de-
jaran veinte anos como los prisioneros de Vietnam, claro,
lo deciamos como una broma floja de algo que parecia
imposible, pero en realidad lo que mds nos preocupaba
eran nuestras familias, que ellos estuvieran pensando que
estdbamos muertos y nosotros ahi tomando café hacien-
do chistes bobos. Pensar en la incertidumbre que ellos vi-
vian era muy doloroso. Por eso, para distraernos y mante-
nernos fisicamente activos, teniamos unos tronquitos que
nos servian de gimnasio. También haciamos sentadillas y
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flexiones. A pesar de mi herida, yo procuraba no quedar-
me quieto, el ejercicio nos ayudaba a matar las horas y a
estar mds saludables.

Una noche, por los dias de amor y amistad, a eso del
quince o dieciséis de septiembre, la guerrilla empezé a pe-
dirnos que hiciéramos silencio. Acallar el ruido de cuaren-
ta personas en medio de una selva es complicado, sobre
todo cuando cualquier sonidito se escucha el doble y no
falta el payaso que empieza a contar chistes y hace reir
a todo el mundo, es como cuando en un velorio piden
gue se porten bien, prdcticamente imposible. Un guerrille-
ro dijo “apaguen las velas”, las benditas velas, pero no las
apagaron. Y de repente escuchamos un sonido que pro-
venia de un avién llamado el explorador. El explorador no
tiene luces, sino que tiene visidbn nocturna y va buscando
cualqguier lucecita en medio de la selva, de quien sea ese
avién es algo que no sé. "Apague las velas que viene el
avién”, repitieron de nuevo. Ahi si las apagaron.

Al dia siguiente, mientras hacia mi rutina de ejercicio
diaria, escuché un avién mds cerca de lo habitual. De
inmediato, me detuve y miré el cielo, un C47, bien ar-
mado, estaba pasando muy cerca de nosotros. Volteé a
ver a mis companeros buscando respuestas en sus rostros,
pero ninguno sabia qué hacer. Yo llegué a pensar que
ese avion fantasma, bautizado asi por los mismos guerri-
lleros que cuando los atacaba no lo veian sino solo es-
cuchaban su leve zumbido, venia a rescatarnos. Sin em-
bargo, siguid de largo. Cuando lo hizo, senti una especie
de vacio en el pecho, una pequena esperanza se habia
hinchado de repente y pero asi mismo habia desapare-
cido. Mis companeros se veian igual, tenian los hombros
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caidos y poco a poco cada uno volvia a lo que estaba
haciendo antes de escuchar el avidon. Yo me quedé vien-
do, no sé por qué, a pesar de la desilusidon, pensaba que
podia devolverse. Y eso fue exactamente lo que paso,
cuando ya estaba bastante lejos, el avién did la vuelta y
a su lado vimos aparecer dos OV-10, unas aeronaves de
combate viejisimas que Estados Unidos le habia prestado
a Colombia. Cuando los vimos aparecer, mi cuerpo entrd
en estado de alerta, sabia que los OV-10 se usaban para
disparar campamentos de la guerrilla y reconocerlos era
muy sencillo porgque sonaban durisimo. Empecé a mirar a
los guerrilleros que estaban cerca, ellos también estaban
nerviosos. No podian dejar de ver, como nosotros, el cie-
lo. Sin embargo, no nos daban la orden de evacuar, creo
gue aligual que nosotros esperdbamos permiso para co-
rrer, ellos estaban obligados a esperar porque sus coman-
dantes no estaban. Sin embargo, cuando el avién esta-
ba prdcticamente sobre nosotros, por fin gritaron jcorran!
Como pude, me calcé las botas y sali corriendo a pesar
de mi herida. El avidn todavia no estaba sobre nosotros,
pero ya habia lanzado la primera bomba, pues las dis-
paran con antelacion para calcular la zona donde va a
impactar. Eran bombas de trescientas libras, al explotar
la primera, vi cdbmo un companero salia volando por los
aires. Nos tiraron nueve asi.

Todo sucedid muy rdpido, sélo al contar la historia me
doy cuenta de lo que pasd ese dia. La guerrilla estaba
tfan asustada como nosotros, recuerdo que incluso unas
guerrilleras se quedaron pasmadas al ver caer la bomba y
algunos companeros las cargamos al hombro para salvar-
las. Fue un instinto, actuamos en automdtico. A veces la
gente me pregunta si no pensé en escaparme en ese mo-
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mento, pero la verdad es que no podia pensar en nada
mds que en correr. En ese momento ni siquiera existia una
diferencia entre ellos y nosotros, todos ibbamos detrds del
otro. Corra, polocho, corra que la bomba no conoce uni-
forme, me grité uno de ellos, esa frase no se me ha olvi-
dado. Creo que nunca habia corrido tanto en mi vida, yo
solo seguia y seguia mientras el zumbido del fantasma, las
bombas y las ametralladoras quedaban atrds.

Cuando ya nos sentimos lo suficientemente lejos dejo-
mos de correr y terminamos todos agrupados en un mismo
sitio. Yo supongo que los aviones no nos veian por los Ar-
boles, de lo contrario nos habrian seguido. Ese fue el pro-
blema, la guerrilla se habia confiado y habia talado mu-
chos drboles para asentar el campamento. Una zona al
descubierto en medio de la selva por supuesto que era
obra del hombre, y los aviones no tardarian en encontrar-
lo como fue el caso. Desde donde estdbamos podiamos
escuchar muy a lo lejos al avion fantasma ametrallando
el campamento. El sonido de las balas continud por unos
veinte minutos. Al detenerse y después de un tiempo pru-
dente, decidimos regresar.

El terreno de la selva es muy irregular, correr es muy
dificil y, aln asi, habiamos llegado muy lejos en cuestion
de minutos. Heridos, cojos, enfermos, todos llegamos em-
penados en salvar la vida. En cambio, regresar a lo que
guedaba del campamento nos costd, nos demoramos
cuarenta minutos caminando de regreso. No me explico
cdémo nos alejamos tanto, pero claro, nos motivaba una
bomba de trescientas libras que podia caernos encima. Al
llegar al lugar, no quedaba nada, todo estaba devasta-
do, sélo un hueco profundo en la tierra.
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Pero bueno, empecé a contar esta historia por Coco,
la perrita que también quedd herida en el bombardeo.
Verla fue muy doloroso, estaba temblando y tenia incrus-
tado un pedazo de lata en medio de las cosfillas, fue la
Unica que salié herida del bombardeo. Los dias que vinie-
ron después, nos haciamos pasar por enfermos para que
la guerrilla nos diera antibidticos y ddrselos a Coco. No sé si
la guerrilla se enterd de lo que estdbamos haciendo, pero
cuando la herida de Coco se engusand, nos dieron un li-
quido morado para curar heridas de caballos que la sand
rdpidamente. Fue un alivio.
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Luz Amparo en una de sus visitas a los compamentos.






v

A finales del 98, yo me habia hecho muy cercana a Mar-
leny Orjuela, una prima de uno de los secuestrados en la
toma de Miraflores. En septiembre de ese aiio Marleny
fundo la Asociacion de Familiares de Policias y Militares
Secuestrados por la Guerrilla (Asfamipaz), a partir de ese
momento empezamos a tratar de establecer contacto con
la guerrilla y el Estado. Al presidente le habiamos envia-
do hace meses una carta, pero hasta ese momento no nos
habia contestado. A “Tirofijo” le enviamos [uego un fax
pidiéndole que nos atendiera.

Un dia cualquiera, a mi me timbra el teléfono fijo, al otro

lado de la linea escucho: Buena tarde, dofia Luz Amparo,
Yo soy Manuel Marulanda, por favor presentarse a las
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7:00 a.m en la zona de distension, ni un minuto mds, ni
un minuto menos. Nos dijo que buscdramos plata para el
pasaje y que al llegar alld, nos la devolvian. Yo me quedé
tiesa, me senté un rato sin creer lo que estaba pasando.
Unos minutos después me entr6 una llamada de Marleny,
a ella también la habian lamado. Y luego llegd la [lamada
de Maria Teresa Giraldo, tia de un muchacho secuestrado
en la toma Patascoy. Sin saber muy bien qué mds hacer,

ni a quién mds [lamar, hicimos lo que nos decian. Maria
Teresa y yo nos fuimos el 06 de diciembre juntas hasta San
Vicente, alld nos encontramos a Marleny y a Judith, otra
madre. Eramos las cuatro, llegamos alld y nos hospedamos
en un hotel, todavia tengo la tarjeta.

A las cuatro de la mafiana [legé una camioneta blanca
4x4, Marleny se subié en el puesto de adelante y Judith,
Maria Teresa y yo nos fuimos atrds, asustadas y tomadas
de la mano. Empezamos nuestro trayecto y pasamos el rio
San Vicente, el sol empezo a subir en el cielo y nosotras
sequiamos andando a través de esas fincas y del verde

del monte. Cuando [legamos al sitio en el que Tirofijo nos
habia citado eran las 11:05 de [a mafiana, no habia nadie.
En un palo de guayaba habia un cartel pegado que decia:
“LCes dije que a las 11:00 a.m. y ustedes no [legaron”.
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Marleny, Judith y Maria Teresa estaban impactadas, no
podian creer lo que estaba pasando. En cambio, yo estaba
furiosa, como podia salirnos con esto, ese tipo quién se
creia. Nosotras no éramos tropa de él. Mientras Marleny
intentaba calmarme, llego Rail Reyes y dijo que nos iba

a ubicar para esperar una nueva orden. Nos [levo en su
camioneta hasta una casa en La Macarena, alld dio la or-
den de atendernos y de matar una gallina porque debiamos
estar cansadas del viaje y con hambre, y me les dan donde
dormir, dijo. Después de almorzar, salimos de la casa y nos
fuimos a caminar por el monte, ya no nos aguantdbamos
las ldgrimas, era 07 de diciembre, dia de velitas y yo no
tenia a ninguno de mis hijos a mi lado. Ni al menor, ni al
mayor.

Al regresar, nos dijeron que teniamos que dormir en unos
ranchos que estaban a un lado de la casa principal. AUl
era donde dormian los camioneros, en ese tiempo la guerri-
lla no dejaba pasar a nadie después de las 4:00 p.m. Cuan-
do los detenian, los mandaban a dormir ahi. Y cdmo vamos
a hacer, le dije yo. Lo iinico que nos habian dado fue un
palo como el que tienen los ganaderos en las fincas para
espantar a las culebras por si salia una. La habitacion
tenia dos camarotes, cada una durmié en una cama. O en
todo caso, intentd dormir. Yo no podia dejar de pensar que
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estdbamos en una tierra extraiia a merced de esos hombres.
Toda la noche llegaron camionetas.

Al otro dia, bien madrugadas nos levantamos y nos
echamos un poco de agua en la cara y nos lavamos como
pudimos lo mds importante, a las cuatro ya estaba afuera
una camioneta pitando para salir. Nos subimos y anduvi-
mos cuatro horas. A las 8:00 a.m., estdbamos en los [lanos
del Llari. Sentados a un lado de un rio pequefio estaba el
campamento, habia nifios jugando al lado del rio, gente
lavando ropa, pelados, personas con cara de médicos con
sus batolas blancas. Desde afuera nos prequntaron qué
queriamos de tomar: agua, tinto o aromdtica. Yo les pedi
agua, me dieron una botellita de agua Cristal, tenian un
monton.

Luego, un poco mds alld, por fin nos bajamos de la camio-
neta. Alli estaban los tres: Marulanda, Umaiia y el Mono
Jojoy. Todo el mundo en Colombia buscandolos y nosotras
los teniamos ahi al frente sentados. Nosotras camina-

mos hasta las sillas Rimax que estaban al frente de ellos.
Cuéntenos por qué quieren dialogar con nosotros, dijeron.
Entonces Marleny sac una carta con los nombres de los
hijos secuestrados y les dijo que ellos tenian a la gente de
nosotros en su poder y que las mamds estaban empezando
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a enfermarse. A la media hora empezaron a llegar platos
de mamona, era 08 de diciembre, pero ninguna de noso-
tras comimos. Nos dijeron que nos entendian, que al igual
que nosotras, ellos también eran pueblo. Los soldados que
tenian, sabian que eran hombres pobres que enviaban a
luchar, mientras que los altos mandos y quienes daban

las ordenes se quedaban sentados y protegidos. Después
de mucho hablar, yo me animé a hacerle una pregunta:
Colombia es un pais muy rico, hay gente que tiene mucha
plata, digame cudnta plata es la que necesitan para que
me dejen [levarme a mis muchachos. Marulanda se quedo
mirdndome y de repente se levantd, vino abrazarme y me
dijo: nosotros somos pueblo y ustedes también, este es un
problema de las instituciones, asi que no me diga eso por-
que lo que quiero es un canje. Eso si, mi sefiora, le confieso
que si nosotros no nos ponemos las pilas, los muertos ha-
briamos sido nosotros porque esos muchachos combatieron
con mucha verraquera.

E( compromiso de ese dia fue recibir pruebas de supervi-
vencia lo mds pronto posible para pasar la navidad tran-
quilas. Luego, escogieron a dos representantes para sequir
en contacto, la primera en ser elegida fue Marleny, pues
ella podia ir a Bogotd sin problema, la sequnda fue Maria
Teresa, pero ella dijo que no era conveniente, pues tenia
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varios problemas de salud. Asi que la que quedo encargada
fui yo. Ese dia nos fuimos y quedamos con una cita para
recoger las pruebas de supervivencia el 22 de diciembre.
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Collage: los recuerdos de Pablo.






Capitulo seis:
Lo alto y lo bajo

El campamento se habia convertido en un gran espa-
cio vacio, era como llegar a la grama de un estadio, un
circulo enorme y deforestado. La selva suele ser muy os-
cura por la cantidad de drboles que no dejan pasar la luz
del sol, pero ahora podiamos sentir los rayos acaricidndo-
nos la coronilla y la espalda. Bajo nuestros pies un colchdn
de hojas de mds de medio metro recibia nuestros pasos,
poco o nada habia sobrevivido, el pldstico de la carpa
del campamento parecia un colador, estaba todo per-
forado; irbnicamente, el televisor que nunca encendieron
estaba infacto.

Yo no sé cémo, pero a mediodia ellos llegaron con al-
muerzo a pesar de que todas las ollas habian desapare-
cido con el bombardeo. Supongo que habia ofro cam-
pamento cerca. Todos seguiamos muy asustados y a la
espera de érdenes de los comandantes. Luego, mientras
almorzdbamos, empezamos a enumerarnos y nos dimos
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cuenta de que faltaban cuatro companeros, dos de Bue-
naventura, uno de Tulud y el ofro del Cauca.

Los guerrilleros empezaron a disparar al aire para que
los que no estaban pudieran reunirse con nosotros y, a eso
de dos horas, los que faltaban, regresaron. Dijeron que se
habian perdido pero que el sonido de los disparos les habia
ayudado a ubicarse, sin embargo, la verdad detrds de la
historia era totalmente distinta. En medio del bombardeo,
los cuatro aprovecharon la oportunidad para escapar, Ia
zona en la que nos encontrdbamos estaba rodeada por
afluentes de rio y, para poder avanzar, era necesario atra-
vesarlos. Los de Buenaventura y el de Tulud eran nadado-
res expertos, pero el del Cauca era un ladrillo, si se lanzaba
al agua de una se hundia. Asi, cuando se encontraron con
un rio ancho les tocd devolverse por el lastre del caucao-
no. Honestamente, yo creo que no hubiesen llegado muy
lejos, foda esa zona es de mucha guerrilla y en cualquier
momento los hubiesen encontrado y matado. Y si no los
mataban, las mismas condiciones de la selva los hubiesen
acabado.

A eso de las seis de la tarde de ese mismo dia, nos em-
pezaron a trasladar sin decir mucho mds. Nos subieron a
una lancha y nos taparon con un pldstico. Asi era siempre,
nunca nos explicaban nada, las cosas sélo iban pasando.
Tal como la primera vez, empezaron a darnos vueltas para
despistarnos, con tanta volteadera ese dia habremos
avanzado por mucho fres kildmetros. Como era de noche,
de a ratos prendian una Idmpara para guiarse en medio
de la oscuridad, yo sdlo pensaba que ese chorro de luz
era muy evidente alo lejos y que nos arriesgdlbamos a otfra
balacera aérea.
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Cuando volvimos a pisar tierra nos tocd ayudar a armar
el campamento. Se supone que los prisioneros de guerra
no deben trabajar y su bienestar es lo primordial, se supo-
ne, pero no teniamos otfra opcidn, a fin de cuentas el cam-
pamento era para nosotros mismos. Tras el bombardeo,
no sélo nosotros estdbamos asustados, la misma guerrilla
empezd a ser mds cuidadosa. Por eso, esta vez no tum-
baron tanta vegetacion como antes y, como resultado, el
campamento era muy oscuro. La luz del sol ho entraba y
un olor a caneria, que salia del barro que se pudria con la
humedad de la selva, impregnaba el ambiente. Fue uno
de los peores lugares en los que estuvimos. La comida que
nos llegaba era escasa y apenas estaba cocida, la mayo-
ria de veces no podiamos comerla, el espagueti parecia
engrudo y lo Unico que mi estbmago podia soportar era el
arroz. Asi que hicimos un hueco como de ocho metros en
dénde botdbamos los montones de comida que no en-
contfraban doliente.

Ahi me di cuenta que, a pesar de que uno de los dis-
cursos mas fuertes de la guerrilla era el trabajo horizontal,
no habia mucha horizontalidad en la selva. Los coman-
dantes, las companias de alto rango, los “duros duros”,
nunca hubiesen estado sometidos a tales condiciones,
pero como estos guerrilleros eran los de abajo qué impor-
taba lo que les pasara, era mds bulla la que hacian que
realidades. Infentamos solucionar las cosas muchas ve-
ces quejandonos, pero esta era una compania rasa, dife-
rente ala Juan José Ronddn. Se notaba en la carpa que
tenia el enfermero, toda rota y sucia. A los heridos nos
mandaban alli, a mi por la herida me aplicaban penici-
lina y gentamicina y me tenian en una casita para que
la herida no se rozara con la hamaca. Asi que cuando
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estuve mejor, le regalé la carpa al enfermero, a cambio,
le pedi que me pusiera complejo B. Sabia que, si nues-
tras quejas no eran escuchadas, lo mds probable es que
él ni siguiera pudiera intentarlo.

Durante ese fiempo tfuvimos que aguantar hambre y el
poco cuidado que habiamos intentado mantener bajo las
circunstancias se fue volviendo inUtil. Empezamos a contar
los cuadritos del rollo de papel higiénico que nos dieron
sin saber cudndo volveriamos a recibir uno nuevo. A mi
por fortuna no se me acabd, pero a quienes se les acabod,
les tocd empezar a usar las hojas del periddico y después,
las hojas de los darboles. Por supuesto, las infecciones no
dieron espera. Era irbnico pensar que muchos compane-
ros llevaban en sus bolsillos un millén de pesos, trozos de
papel que resultaban inservibles frente a la falta de papel
higiénico en una inmensa selva. Fue horrible, eran cosas
gue uno da por sentado en la vida y que hacen mucha
falta cuando no estdn. Sin embargo, si me preguntan qué
era lo mds dificil del monte, pienso en las enfermedades y
en los momentos que tuvimos que vivir enfermos o heridos.
En especial en esas semanas que siguieron al bombardeo
del primer campamento. Tras la caida de la bomba y de
la onda expansiva, varios companeros empezaron d en-
fermarse y a sufrir de dolores abdominales y de diarrea. La
gente de la guerrilla al ver la naturaleza de los sinftomas,
llegd a la conclusion de que se habian descuajado. Para
mi fue muy extraio escuchar eso, pues creia que los Uni-
cos que se descuajaban eran los nifos, pero no, alld vi las
consecuencias de la onda expansiva: cuerpos descuajo-
dos, érganos desacomodados y hombres con un pie mds
arriba que el oftro.
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Afortunadamente para ellos, existia un tratamiento: las
personas afectadas eran colgadas de los drboles y en esa
posicion, se les sobaba la barriga. Después, duraban al-
gunos dias con un frapo amarrado a la cinfura. Yo no sé
si habia ciencia detrds de eso, al principio me daba risa el
supuesto fratamiento, pero lo cierto es que si se curaron.
En cambio, a los que la onda nos reventd el timpano, no
nos quedd tratamiento ni cura. Nada nos devolveria nun-
ca mds la audicion que teniamos antes de enlistarnos en
la Policia.

Cuando septiembre estaba a punto de terminar, em-
pezaron d llegar los micos. Silos drboles se mueven y saltan
pequenas criaturas de un lado al ofro, es porque el palu-
dismo estd cerca. Poco a poco los companeros empeza-
ron a enfermarse, cuando me tocd a mi fue muy duro. Hay
distintos tipos de paludismo, a mi me dio el cerebral, de él
se desprende un dolor de cabeza indescriptible y mucha
fiebre. Alld en la selva, se trata con “alfdn”. Me acuerdo
mucho del enfermero que me cuidd esos dias, como to-
davia tenia la herida abierta, todos los dias iba a que me
revisara dos o tres veces al dia. Asi que terminamos por vol-
vernos amigos, cuando me dio paludismo, mi estbmago
vomitaba todo. Entonces, Luis, que asi se llamaba, iba a
buscar pescado y me hacia caldo en una ollita chiquitica.
Todo lo demds lo vomitaba, en especial lo sdlido. A veces
también el caldo, pero siempre voy a agradecerle por ese
gesto.

Por esas mismas fechas, el veintiséis de septiembre de
1998 sale por fin ala luz el listado de los cincuenta y seis po-
licias que estdbamos secuestrados, ese dia nuestra mamds
supieron que estdbamos vivos. Sentimos mucha alegria y
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alivio, a pesar de que no tenian noticias de nuestro estado
de salud y condiciones, al menos sabian que no habiamos
muerto. En la radio nunca se supo nada del bombardeo,
La Fuerza Aérea Colombiana suele bombardear muchas
zonas sin importar quienes puedan salir heridos a su paso,
dénde sea que haya una luz en medio de la selva, allé
va llegando su bomba, a veces incluso matan compa-
Aeros sin darse cuenta. Nosotros, a quienes nos cayd la
bomba, no volvimos a ser los mismos. Todos quedamos
psicoseados después del bombardeo, cada vez que es-
cuchdbamos el sonido de un avidn, sentiamos temor. Un
companero incluso salia corriendo al escuchar el avidn
y entonces la guerrilla tenia que detenerlo. Otras veces,
lograba contenerse y buscaba a ofro companero que
lo ayudaba a calmarse. Menos mal estos bombardeos
no eran de conocimiento publico, no me imagino el sufri-
miento de las familias al saber que sus seres queridos no
solo peligran frente a los guerrilleros, sino también frente
a la fuerza publica.

El primero de noviembre nos visitd un comandante, y
ese dia, particularmente, también llegd mucha guerrilla al
campamento. Al principio no entendiamos por qué, luego
el comandante nos dejo escuchar su radio, el escanea-
dor, y entendimos que en ese momento se estaba llevan-
do a cabo la toma de MitU. Nos dejaron escuchar el paso
a paso de la toma por el radio de la guerrilla, los guerrille-
ros celebraban cuando asesinaban a nuestros compane-
ros y el sentimiento de rabia e impotencia viendo a ese
enemigo que nos habia arrebatado la libertad celebrar
nuestras muertes era muy doloroso. En medio de todo,
nosotros esperdbamos que nuestros companeros salieran
victoriosos, pero sabiamos que era muy dificil, eran bachi-
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lleres auxiliares que no manejaban armamento y que no
estaban con el ejército. En la radio solo escuchdbamos
gue se habian bajado a muchos de nuestros companeros,
pero no decian un nUmero exacto. Finalmente ellos fueron
capturados y entre esos habian cogido al coronel Men-
dieta, un coronel de peso, la guerrilla creia que con esta
nueva ficha iba a lograr ejercer mds presién y el gobierno
iba empezar a ceder.

El seis de noviembre nos dijeron que iriamos a cami-
nar, pero nuevamente, no nos dijeron hacia dénde. Nos
amarraron los brazos y también el cuello, el nudo queda-
ba atrds, literal como cuando sacan a pasear a un perro,
pero en este caso nosotros éramos los perros. lbamos ca-
minando en fila e intercalados: guerrillero, policia, guerri-
llero... El camino fue en total silencio porque no podiamos
hablar con nadie. Cada uno llevaba una carga como de
diez libras de comida, mds nuestras pertenencias bdsicas.
El equipo era muy pesado, los hombros dolian mucho vy
el pecho también, yo sentia como si se me fueran a albrir
las costillas de lo mucho que tallaban las tiras por el mis-
Mo peso. Las caminatas eran muy largas y a paso militar,
anddbamos desde las ocho de la mainana hasta el me-
diodia y de una a cuatro de la tarde. Al pasar una hora
caminando, pardbamos y descansdbamos cinco minu-
tos, tomdbamos agua o frutino. Si era hora de almuerzo,
comiamos, reposdbamos y seguiamos hasta las cuatro,
cuando ya empezdbamos a armar la dormida. Por la no-
che no nos dejaban armar fogatas ni nada, nos daban
una linterna para guindar la hamaca si era posible, o si no,
tirdbamos una casita y dormiamos varios en el piso, al lado
de las culebras, los escorpiones, las hormigas, las larvas pe-
ludas que provocan alergia y quién sabe cudntos bichos
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venenosos mds. Por fortuna, para ese momento la herida
de mi pierna ya habia cicatrizado, asi que fue mucho mds
facil lidiar con el entorno.

Ignorando todo lo doloroso que vivimos, los paisajes,
canos, rios, cascadas y acantilados eran maravillosos,
disfruté mucho de todos ellos. Vi cosas que a veces uno
cree que solo salen en esos programas de television de
la naturaleza, cdmo un rio clarito se conecta con uno de
color o cémo la tinta que sueltan las hojas de los drboles al
descomponerse tine el rio de rojo. En el camino, vimos un
rio vinotinto que asumimos era el rio Meta. Siempre estdba-
mos pendientes de estos detalles porque queriamos saber
dénde estdbamos. En ese momento, creo que ibamos ha-
cia Caquetd, llegando a los llanos del Yari.

Lo que las personas no saben, y que descubri con
sorpresa estando secuestrado, es que la selva alumbra.
Cuando las hojas caidas de los drboles se descomponen
en el suelo, absorben luz y alumbran. También los animali-
fos cazan con su propia luz, los gusanos brillan en la oscuri-
dad y también brilla la savia de los arboles. La selva alum-
bra. Hace algunos anos vi Avatar, la pelicula, al verla no
podia sino recordar mi experiencia en la selva. Alld todo
tiene un sentido, todo estd organizado. No se necesita del
ser humano, al contrario, cuando el hombre llega, destru-
ye todo a su paso.
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Marleny y Manuel Marulanda.






VI

EL22 de diciembre viajamos de nuevo al Cagudn, pero
esta vez no nos hicieron ir tan lejos, llegamos a un plano
al lado de unos pozos. El mono, asi le decia yo, estaba alli
con su tropa. De inmediato, unas mujeres muy hermosas
de cabellos largos nos trajeron un paquete en el que venian
las cartas y los videos. Mono, snos trajo los videos?, le
pregunté emocionada cuando recibi el paquete. L no hacia
sino decirme revise, madre, revise. Al tocar el paquete,

me di cuenta de que estaba mojado, me preocupé un poco,
pero pronto me di cuenta de que las cartas estaban en
perfecto estado, apenas un poco dobladas por la humedad.
Yo no lo podia creer, ahi estaban, no me estaba mintiendo.
Cuando le pregunté por qué venian mojadas, me dijo que
venian desde rio arriba. Eso queria decir que los mucha-
chos estaban aiin mds lejos que el sitio al que yo habia ido.
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Ese dia salimos, nos devolvimos y cité una reunion urgente
con las mamds para entregarles las cartas. Ese diciembre

lo pasamos tranquilas, pero no hubo fiestas, ni celebracio-
nes. Sin embargo, en esas cartas nos llego la noticia de que
todos los dias a las cinco de la mafiana, antes del desayuno
empezaban el dia escuchando “La carrilera de las cinco’,
un programa de musica que se transmitia en Antena Dos.
Cuando nos enteramos de eso, Gloria Patricia y yo fuimos
a la emisora y le pedimos a Nelson Moreno y Hernando
Obando que nos dejaran hablar. Empezamos a enviar
mensajes todos los dias, con el tiempo ya no ibamos hasta
la emisora, [lamdbamos desde nuestra casa. Nos turnd-
bamos con Gloria Patricia para que cada una tuviera la
oportunidad de decirle algo. Empezdbamos a marcar antes
de las 5:00 a.m. y en ocasiones eran las 5:50 a.m. y ya no
podiamos enviar el mensaje.

Ese afio, Gloria Patricia empezo a escribir un [ibro para
Pablo. En el libro escribid todo lo que habia ocurrido mien-
tras él estaba metido en la selva. En 1999, a finales del
mes de enero, Gloria Patricia le contd a Pablo los rezagos
que habia dejado en Armenia el terremoto. Los suefios
recurrentes que tenia y el miedo que le provocaban. Habia
suefios que se reproducian recurrentemente, cada noche en-
cajaban nuevas piezas. La carne que habia sofiado colgada
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en el monte hacia unos meses ahora aparecia cocida. Otra
noche sofié que Pablo se la comia junto a su abuela, que
habia muerto. Luego se lo sofi6 caminando en un pantano,
subiendo con dificultad las botas que (levaba, intentando
cruzar a través de agua muy sucia. Todos esos suefios la
preocupaban, no se le ocurria interpretacion que fuera
buena. O quizds, era al revés, vivia todo el dia preocupada
y por eso en las noches tenia esos suefios. Para intentar
sobrellevar los dias, empezaba cada hoja escribiendo lo que
sentia y lo que esperaba que pasara ese mes.
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Capitulo siete:
Ellos ariba y nosotros abajo

Llegamos a un campamento en un terreno menos sel-
vdatico y mucho mds cdlido. Lo mds seguro es que estu-
viésemos ubicados dentro de la zona de distensién, una
zona de despeje otorgada a la guerrilla durante el fallido
proceso de paz con Pastrana. Alli ya no veiamos aviones
de la fuerza aérea sobrevolando, ese territorio era de total
dominio de la guerrilla y se habia prohibido que rondaran
por ahi, lo cual nos daba un poco de tranquilidad frente
a otro posible bombardeo. Empezd a entrar mds comida,
licor, personal e incluso armamento. Por esas fechas entro-
ron cien mil fusiles a la zona, lo Unico que les faltaba era
etiqueta, pero de lejos podia verse que estaban nueve-
citos. Nunca se supo cdmo fue que la guerrilla empezd a
disfrutar de tantas comodidades, lo que comentaban los
medios y la gente era que Pastrana les habia regalado el
pais, ese fue el espectdculo del momento, todo un show
televisivo.
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Alli conocimos algunos lideres de las FARC de varios
paises de Latinoamérica. Uno de los que mds recuerdo,
porgque se pdarecia un poco al Ché Guevara, era un co-
mandante de México gordisimo, siempre iba vestido de
negro y con una boina roja, le apodamos El botija, como
el de chespirito. Veiamos comandantes ir y venir como
si se tratara de un desfile, sabiamos de su rango porque
siempre iban rodeados de escoltas y la gente corria a
atenderlos. Mientras tantfo, ellos nos miraban a nosotros
como si fuéramos animales de zooldgico. Al ejército, muy
por el contrario, nunca lo vimos o escuchamos. Nos que-
damos esperando que llegaran en batallén a salvarnos.
Esa era la imagen que tenia yo del Estado y su Ejército,
figuras muy fuertes y dispuestas a proteger a su pueblo y
llegar hasta la Ultima instancia, pero no. Se suponia que
Nnos buscaban, pero seguramente nos buscaban sentados
desde su escritorio mirando un mapa, no quedaba duda
de la posibilidad que existia de que de repente, por suerte,
saltdramos de lailustracion a la realidad. Por supuesto, eso
nunca ocurrié. En cambio, con el tiempo nuestro secuestro
fue sepultado en el olvido y nos convertimos en un nUme-
ro mds. Cien, doscientos, mil secuestrados... Poco o nada
empezamos a importar en un pais donde el noticiero ya
estd acostumbrado a contar muertos y luego enterrarlos
con el partido del domingo.

El campamento de la zona de distensidn era muy am-
plio y estaba bien construido, tenia una planta eléctrica
y suponiamos que estaba muy cerca de algin pueblo
porgue las cosas llegaban con facilidad, no como en lo
profundo del monte en donde no llega nila mano de Dios.
La organizacién del lugar era estratégica. Los guerrilleros
estaban en una lomita desde la cual podian vigilarnos y
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nosoftros estdlbamos abajo a orillas de un laguito que que-
daba a los pies de la loma. El lago marcd gran parte de
nuestra estancia en ese campamento, alli le ensefamos a
nadar a los companeros que no sabian e incluso naddba-
mos con las botas puestas. En nuestras cabezas empezd
a tomar fuerza la idea de huir, asi que practicGbamos en
caso de que se nos presentara la oportunidad.

En un par de ocasiones los guerrilleros nos invitaron a su
alto, tenian un salén grande para ver television y la prime-
ra pelicula que nos dejaron ver fue Con Air protagonizada
por Nicolas Cage. El trato era mucho mejor, mds humano,
si es que se puede decir eso en medio de un secuestro.
Nuestras peticiones fueron tenidas en cuenta y cuando les
comentamos a los guerrilleros que queriamos hacer de-
porte, nos dijeron que hiciéramos una cancha de vdley.
Trabajamos muy duro construyendo la cancha y sacando
la arena para preparar el terreno. El resultado fue increi-
ble, creo que fue un trabajo del que nos sentimos verda-
deramente orgullosos. Los guerrilleros nos dieron la malla
y el baldn, y alli jugdbamos una o dos veces a la semana.

Las aparentes comodidades habian mejorado nues-
tras condiciones, pero seguiamos lejos de la libertad. La
vida en la selva nos exponia a muchas cosas: animales
salvajes, infecciones y enfermedades. La leishmaniasis, por
ejemplo, es una enfermedad que solo le da a la gente en
la selva, si alguien llega a la ciudad con esto lo mds seguro
es que sea guerrillero porgue no es algo que le dé a las
personas de los pueblos. La Leishmaniasis empieza como
una llaguita que lentamente empieza a comerse el tejido
a su alrededor y sélo se puede tratar con una droga militar
que se llama Locatime. El fratamiento consta de veinficin-
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co inyecciones, pero muchos guerrilleros no podian curar-
se ni con cincuenta. Algunos intentaron quemarse la llaga
con el cartucho de la escopeta, pero eso tampoco les
funciond. Las cosas con la Leishmaniasis de por si ya eran
complejas y luego aparecié mi caso: un zancudo me ha-
bia picado en un testiculo. Cuando le mostré al enfermero
ratifiqué que la cosa era grave, pues su rostro estaba casi
mds desconsolado que el mio. “3Qué vamos a hacerg”,
decia mientras se cogia la cabeza con las manos. Pero
tuve suerte, segui el tratamiento, me limpié la zona con
ampicilina y al cabo de unas semanas, me curé. Asi, de la
Leisnmaniasis solo quedd el amargo recuerdo y la cicatriz.

Ese diciembre no pasd desapercibido para nadie. Los
guerrilleros ponian musica en sus bafles y el bajo de las
canciones se esparcia con un fuerte “pum pum’ por toda
la selva, se emparrandaban por fres o cuatro dias y a lo
lejos escuchdbamos su euforia. Nosotros también vivimos
esas fechas a nuestra manera. El dia de las velitas partimos
una vela y con tres companeros prendimos cada uno un
frocito y rezamos. El veintficuatro de diciembre comimos
mamona y nos dieron una cerveza caliente que, enterrdn-
dola en el suelo, intenté enfriarla con poco éxito. También
pusimos a prueba el mito de que si una cerveza se ftoma a
cucharadas uno se emborracha mds rdpido, resultd falso.

El veinticinco de diciembre llegd un comandante a de-
cirnos descaradamente que saliéramos bonitos para una
foto que nos iban a tomar, como si nosotros estuviéramos
en un paseo y no pasando por todo el viacrucis de estar
secuestrados. Esa foto, horrible, por cierto, fue la primera
prueba de supervivencia que les enviaron a nuestras fami-
lias junto a una carta que, aungue fue revisada, asi como
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en la cdrcel, nos permitid comunicarnos con ellos. Ademds
de varias cosas, en la carta le conté a mi mamd que ahi
en la selva nos llegaba la senal de una emisora de Cali
gue se llamaba Antena dos, escuchdbamos la cabrilla, la
carrilera de las cinco, los deportes, varios de los programas
radiales que el radiecito alcanzaba a captar. Fue asicdémo
mi mamd se las ingenidé para contactarme vy, a través de
un mensaje en el programa de la radio, escuché su voz
después de tanto tiempo. La carrilera de las cinco pasd
a ser entfonces una avalancha de mensajes de madres y
familiares de los secuestrados. Voces que nos hacian sentir
un poco menos pesada la distancia y la ausencia.

El treinta y uno de diciembre fue particularmente dificil.
En la ciudad uno suele quedarse despierto hasta media
noche y celebrar con sus seres queridos, pero ahi en el
monte, en lo oscuro, no tenia sentido alguno trasnochar.
Me di cuenta enfonces de los apegos bobos que las per-
sonas tenemos con las fechas y las costumbres, escuchao-
ba alos guerrilleros festejar a lo lejos y no podia sino pensar
en mi familia, en qué estarian haciendo ellos. Me pregun-
taba si sus ojos, como los mios, también se llenaban de
pena y nostalgia. Seguramente si me lloraron.

Con los dias el campamento se fue desabasteciendo,
la carne dejo de llegar y el grano que entraba tenia gor-
gojos. No sé bien a qué se debia la escasez, pero como te-
niamos el lago allado le propusimos al comandante dejar-
nos pescar, aungue la idea le sond, no nos dejé pescar a
nosotros, mandd alos guerrilleros. A partir de ese momento
comimos un montdn de animales, piraias, glios, cachi-
rres, incluso nos dijeron que una vez nos dieron mico, yo la
verdad no sé si eso fue cierto. A pesar de que la carencia
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parecié aplacarse, era norma que no podiamos durar mu-
cho tiempo en un campamento y asi, como todas las otras
veces, sin miramientos y sin aviso, nos trasladaron.
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VIl

En el 2000 ya habiamos hecho dos tomas, una en el minis-
terio del interior y en la iglesia del 20 de julio. No salieron
muchas cosas de alli, las haciamos principalmente para
sequir en el ojo piiblico y presionar por un acuerdo, pues
las cosas parecian detenidas. Mientras estdbamos en la
iglesia, nos [legé la noticia de que los muchachos se habian
volado. De inmediato, empezamos a recibir [lamadas de las
mamds, nos decian que nos fuéramos, que nos fuéramos a

San Vicente para saber si estaban vivos.

Pegadas de Dios, Marleny y yo nos fuimos de noche, si
hay una carretera a la que yo le tenga miedo de noche es
esa. Como ya sabiamos donde vivia el Mono, buscamos a
alguien que nos llevara hasta alld. La casa del Mono tenia
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un criadero espectacular de cachamas, tenia cultivo de
yuca, de papa, de pldatano, cilantro, lechuga y maiz. Todo
eso era para que las tropas tuvieran con qué alimentarse

y salieran bien alimentadas. E/ estaba sorprendido de
vernos, nos prequntd qué estabamos haciendo alld, cuando
le contamos que habia gente que se habia volado, nos dijo
que ya sabia. No podia entregarnos pruebas de sobreviven-
cia porque la gente se habia movido, pero nos asegurd que
no habian matado a ninguno. €L nos dijo que podiamos

ir tranquilas, que no le habia pasado nada a nadie, nadie
estaba muerto, entonces nos devolvimos.

Un dia, unos estudiantes llegaron a la iglesia del 20 de
Julio, dijeron que estaban haciendo unas encuestas para
la Universidad. Nos prequntaron el nombre, el tiempo
que nuestros hijos [levaban secuestrados y lo que haria-
mos si nos permitieran verlos. De inmediato pensé en la
propuesta que le habia hecho al Mono una de las veces
que fui al Cagudn a recoger las pruebas de superviven-
cia que nos entregaban cada dos meses. Una a una las
mamds respondieron que se quedarian, ninguna volve-
ria sin su hijo. Cuando volvimos al Cagudn en abril, el
Mono nos dijo que habia hecho un sondeo. Resulta que
los que habian hecho las encuestas no eran estudiantes,
eran informantes del Mono. Le dijeron que no se podian
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levar a las mamds porque la mayoria respondié que se
quedaban. Marleny y yo volvimos nuevamente a Bogotd
con las cartas, pero tristes de saber que no podiamos ver
a los muchachos.

Meses después, al volver al Cagudn nos dimos cuenta de
que el Mono habia estado investigando sobre nosotras y
nuestras familias. Sabia que mi esposo era un comerciante
de zapatos y que el esposo de Marleny era ingeniero. 4 mi
se me hizo muwy raro y le prequnté cémo sabia eso si mi es-
poso no hacia las botas pantaneras que usaba la guerrilla.
EL Mono se 1id y me preguntd por qué no le habia compra-
do ni un cuadro al vendedor que me mando. Se me helo el
cuerpo. En Cali, después de la toma de la iglesia, aparecié
un dia un vendedor de cuadros al que yo despaché dicién-
dole que no habia plata para comprar esas cosas. Mds
tarde, ese mismo dia, bajé a la tienda a comprar las cositas
de la comida. Irene, la sefiora de la tienda, me pregunté
por el vendedor, le habia parecido muy sospechoso, pues la
tinica casa a la que se acerco fue a la mia y al salir se fue
directo a una camioneta que lo esperaba en la esquina. Por
eso cuando el Mono me hablo del vendedor yo supe a cudl
se referia, era el tipo raro que habia sefialado dofia Irene y
que nos dejé tan inquietas.
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En agosto, una mata de sdbila a la que siempre traté con
mucho amor, pero se me quedo chiquita, florecid. Eso, se-
gun una amiga que tenia un vivero significaba que tendria
una sorpresa.
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Capitulo ocho:
El cajon

Llegamos al nuevo campamento el veintisiete de abril
del 99. Caminamos un par de dias y el resto lo recorrimos
en lancha, en el trayecto nos adentramos mds en la selva
y el cambio de entorno fue de inmediato evidente. El lugar
estaba rodeado por un canito de agua cristalina y de are-
na blanguisima en el que se veian pececitos y camarones
de rio nadando de un lado a oftro, serpientes acudticas
gue suelen ser mucho mds peligrosas que las terrestres y
especies extremadamente venenosas como las viboras. El
acceso al canito era complicado desde el campamento
por la disposicion del terreno, asi que, bajo la supervision
de los guerrilleros, adecuamos unas graditas constfruidas
por nosotros mismos. Aprendimos a manejar el hacha y el
machete, a trabajar la madera, a diferenciar los troncos
gue servian de aquellos que no. Construimos sillas, mesas,
lo bdsico. Estas herramientas eran mds un peligro para no-
sotros mismos que las criaturas de alld, todos crecimos enla
ciudad, no teniamos niidea de cémo utilizarlas. Pero poco
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a poco fuimos aprendiendo vy el arte de crear y construir
por nuestra cuenta se convirtié en motivo de orgullo.

Los dias transcurrieron como de costumbre. De vez en
cuando jugdbamos futbol en una cancha pequeiita que
nosotros mismos habiamos adecuado, y seguiamos cons-
fruyendo anécdotas que nos marcarian para siempre.
Entre esas cosas que brillaron durante la estancia en 1os
campamentos estdn unas tijeritas plegables que hacian
de llavero, las llevaba en el bolsillo cuando nos secues-
fraron y nunca me las quitaron. Las tijeras iban y venian,
las usdbamos para todo, para desatornillar, cortarnos las
unas, incluso una vez le corté el cabello a un companero
con ellas y luego terminé con ampollas en los dedos. Nun-
ca entendi si los guerrilleros no se daban cuenta o si les
parecian inofensivas.

La convivencia con los guerrilleros seguia siendo mds o
menos la misma, ni buena ni mala. Sin embargo, las dind-
micas nos iban mostrando otfras caras de la guerrilla. Algu-
nos guerrilleros eran bastante amables, nos hacian favores
a cambio de cigarrillos y se mostraban muy agradecidos
por el trueque. Muchos guerrilleros estaban alli por convic-
cion, otros porque eran delincuentes intentando huir de la
ley, otros habian sido reclutados a la fuerza y les habian
amenazado la familia. Y luego estaba uno bien particular,
gue conseguia todo lo que le pedian un par de nuestros
companeros, parecia le habian lavado el cerebro. Les pa-
saba el tinto y les corria. Yo creo que hasta les hubiese
dado el fusil si se lo hubiesen pedido.

Asi nos dimos cuenta de que varios de los guerrilleros
reclutados a la fuerza no odiaban a la policia, de hecho,
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hablaban con nosotros y hasta nos contaban chistes, muy
por el contrario, el odio ala guerrilla les destilaba por los po-
ros, pues ellos no tuvieron otra opcidn, estaban obligados
a estar ahi. Todo eso no significaba, sin embargo, que no
hubiese hostilidad hacia nosotros. A veces los guerrilleros
nos insultaban o nos rozaban con disparos con la excusa
de que el arma se habia accionado solita, que habia sido
un accidente. Incluso, una noche, el guerrillero de furno,
alias Pacho, dispard en lo oscuro sin saber siquiera a qué
le apuntaba. Inmediatamente se lo llevaron y él se excusd
diciendo que estaba borracho, que su tiro fue accidental.
Cuando después analizamos la trayectoria de la bala nos
dimos cuenta que, de no haber sido por una rama, el dis-
paro hubiese matado a alguno de nosoftros.

La vida para los guerrilleros tampoco era sencilla, la tasa
de suicidio entre ellos era alta, y los castigos a los que les
sometian muchas veces les costaban la vida. En un cam-
pamento conocimos a una guerrillera a guien llamaban
French Poodle por lo caracteristico de su cabello, soliamos
verla a menudo, pero un dia, después de que escuchao-
mos un disparo en la noche, no la volvimos a ver. Tiempo
después nos enteramos de que ella habia asesinado a su
pareja, a su socio, como se referian alld, y luego se habia
disparado a si misma. Las mujeres llevaban una vida muy
dura en los campamentos, cada ocho dias se veian obli-
gadas a mantener relaciones sexuales con los guerrilleros,
las hacian planificar, abortar si era el caso, eran tratadas
como un mero objeto, parecia prostitucidon. Algunas crea-
ban vinculos estables con su socio, pero si un comandante
se enamoraba de ellas lo siguiente es que el socio era en-
viado a pelear en el frente del combate y lo mds seguro era
que no volviera.
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Los guerrilleros se iban cansando de estar cuiddndonos,
de traernos comida, de llevarnos al bano, de tener que
estar todo el tiempo encima de nosoftros. Ellos no eran ni-
neros y estaban acostumbrados a un estilo de vida muy
diferente, pero el secuestro parecia no tener fin y de nues-
tra situacion poco o nada se habia resuelto. La mesa de
negociacion se habia desviado y el punto central se habia
vuelto la disputa de la guerrilla por el poder. El fema de los
secuestrados era importante, claro, pero no era el prime-
ro, ni el segundo, ni el tercero. Nuestra liberacion se iba
dilatando y el gobierno no ofrecia soluciones, dijeron que
el canje era imposible por temas legales, que no estaba
amparado por la ley. Y asi la semilla de escapar, que ya
venia creciendo, se asenté de tal manera que empeza-
mos a planear nuestra huida.

Nuestro plan constaba de varios objetos claves que
fuimos recolectando sutilimente denfro del campamento
mismo: panela, medicamento para el paludismo, unos
anzuelos chiquitos, cosas que los mismos guerrilleros nos
daban y por los cuales no tendriamos problema, pero el
elemento central era una bruijula. La brdjula la construi con
una aguja que habia imantado con limadura del imdn
gue estaba dentro del radiecito que teniamos, la agujita
la meti dentro de un palito de un bombombum que al-
guna vez nos dieron y asi fue como un inocente palo de
bombombum pasd a serlo que creicmos era nuestro bole-
to hacia la libertad. En nuestra cabeza el plan tenia senti-
do y altas posibilidades de éxito. Habiamos escuchado de
otros que habian intentado fugarse, pero no coronaban
porque se iban a orillas del rio, y a orillas siempre estd la
guerrilla, entonces o los cogian de nuevo o los mataban.
Pero nuestro plan era iros cano abajo para ganarles ca-
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mino y luego adentrarnos en la selva guiados por el norte
magnético de la brujula, no era seguro dénde llegariamos,
pero a algun lado lejos de los guerrilleros y de ese horrible
encierro.

La ilusidn, sin embargo, no nos durd demasiado. En ese
campamento nos hacian requisas de vez en cuando, nos
mandaban a jugar futbol y al volver encontrdbamos todo
patas arriba, confiscaron principalmente los mangos de
las cucharas porque algunos companeros los afilaban vy
los transformalban en una especie de cuchillitos. En una de
esas veces que nos mandaron a jugar futbol nos tuvieron
alll hasta muy tarde, supusimos que era ofra de las requisas
de rutina, pero no entendiamos el porqué de la demora.
Al volver, el campamento parecia un cajén. En el tiempo
que estuvimos lejos, ordenaron extremar las medidas de
seguridad y rodear fodo el campamento con tablas, con-
té 364 tablas de cuatro metros de alto, nos habian quitado
la vista del entorno y ahora estdbamos muy estrechos. Nos
adyvirtieron que, de tocar las tablas, nos disparaban. Todo
se volvié un suplicio, creo que falté muy poco para que
nos fuviesen amarrados.

La razdn de las nuevas precauciones fue que, en otro
campamento, el capitdn Quintero se habia escapado. La
informacion nos llegaba a medias, y claro, a los guerrille-
ros no les convenia que tuviéramos detalles. No supimos
cdmo, ni cudndo, sélo que se vold. Algunos rumoreaban
que se habia escapado con otras personas, yo no alcan-
zaba a entender cdmo esa noticia habia llegado siquiera
a difundirse, lo cierto es que la guerrilla no podia permitir
que ofros secuestrados se volaran. Con las tablas y la hi-
pervigilancia todo nuestro plan se fue al piso, en medio de
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la frustracién y el desconsuelo intentdlbamos ver el vaso
medio lleno convenciéndonos de que, de haber escapa-
do, nos habrian asesinado.

Las noticias decian que el capitdn se encontraba inter-
no en la selva, a dia de hoy sigo preguntdndome cémo
es que los medios contaban con esa informaciéon. Sin
embargo, no dejaban de hablar de ello. Con el tiempo,
nos fuimos enterando de cémo ocurrieron los hechos. El
capitdn se habia volado con otros soldados, convencid
guerrilleros, matd a otros, robd armamento y se dio a la
huida. Por eso las medidas fueron tan extremas, nos aisla-
ron totalmente del exterior, nos empezaron a dar menos
fiempo para asearnos, menos comida, menos agua, nos
mandaban a dormir como a las gallinas: a las seis ya todos
teniamos que estar acostados y, por supuesto, ya no nos
dirigian la palabra. Las tablas, sin embargo, eran una me-
dida absurda, el personal seguia siendo el mismo vy, des-
pués de todo, ellos eran el principal filtro de seguridad, las
tablas eran mds un simbolo de represién, en un lenguaje
fisico nos decian "aqui mandamos nosotros y ustedes no".

En el cajébn matdbamos las horas de encierro a punta
de juegos de mesa vy vistazos al cielo. Teniamos un par-
qués, domind, ajedrez y unas cartas. Ahora ya no puedo
ver un juego de mesa porque se me dispara el hastio. En
aquellos anos de secuestro tuve, literalmente, suficiente
para toda la vida. La convivencia entre nosotros se fue
haciendo demasiado tensa, el estrés del doble encierro
se empezd a traducir en alegatos bobos, en peleas por la
cantidad de comida, por el espacio, por si me mird, si dijo
o no. En fin, pendejadas. Cuando se formaban rinas entre
companeros los castigaban sacdndolos del campamento
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y amarrdndolos a un drbol. No los dejaban aguantando
hambre, pero si duraban totalmente aislados tres o cinco
dias.

Y entonces, cuando creimos que las cosas no podian
empeorar, nos enteramos del asesinato del capitdn Quin-
tero. Los medios recriminaron al ejército por no haber he-
cho ni lo mds minimo para ayudar al capitdn, no planea-
ron un operativo, nada, lo dejaron morir a manos de la
guerrilla. Lo mds desconsolador es que el capitdn corond
en su huida, pero ély las personas con las que iba llegaron
a un pueblo controlado por la guerrilla y alli los acribillaron.
La noticia tuvo revuelo un par de dias, pero luego volvid
al olvido, asi, el capitdn muridé también en la mente de las
personas.

La pérdida del capitdn nos dejé los dnimos en el suelo,
muchos lo conociamos, habiamos trabajado con él, saber
gue su huida tuvo éxito a medias fue un golpe muy duro. El
pesimismo permed todo el ambiente, la esperanza de ser
libres se extinguia cada vez mas. Al final, la Unica maxima
que tuvimos fue la de vivir un dia a la vez.
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VIII

En septiembre nos avisaron que ibamos a ver a los mu-
chachos. El mono nos dio la noticia cuando llegamos, nos
dijo que tbamos a entrar con Marleny y un periodista. Al
principio a mi me dio mucho miedo, hasta ese momento nos
habian pedido mucha discrecién y tenia miedo de que el pe-
riodista abriera la boca. E[ mono, confiado, nos respondio
que é[ sabia que no podia hacerlo. Nos dijo que alistaramos
una maleta apretadita para entrar. Nosotras entramos

el 26 septiembre del 2000, dos afios después de que salio
publicada la lista de los secuestrados. Nos recogieron en

el aeropuerto de San Vicente y nos llevaron llanos de Yari
adentro. Ese vuelo nos tocé pagarlo a nosotras, pues, aun-
que la Cruz Roja nos ayudo a costear los primeros vuelos,

para el tercer viaje nos respondieron que no tenian recur-
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sos. El camino por el que nos (levaban no lo conociamos, el
trayecto era distinto a los que habiamos hecho antes. A las
5:00 p.m. llegamos al campamento. EL Mono salié a reci-
birnos y a darnos la bienvenida. Ahi mismo la guerrilla nos
bajé todos los bultos. Al rato llego Jorge Enrique Botero,
periodista de Caracol, lo primero que le dije fue que no
fuera a decir nada porque nos mataban a los tres.

Al otro dia, nos despertamos temprano, a las seis de la ma-
flana nos mando a llamar el Mono para desayunar. Aun-
que yo no sentia hambre, el Mono nos dijo que teniamos
que comer porque el camino era largo. Una guerrillera nos
hizo unas arepitas delgaditas y nos las comimos con hue-
vos pericos y café con leche. Al terminar, el Mono dio la
orden para irnos. Los guerrilleros se echaron los bultos al
hombro y empezamos a caminar hasta llegar a la orilla de
un cario [leno de lanchas. En una de las lanchas se montd
Grannobles con bultos de correspondencia y mds guerrilla,
en otra lancha 1ba Rumaria y en otra lancha iba yo con el
Mono. Antes de subirme, me prequnto si sabia nadar. Yo
negué, nerviosa. Como las otras veces, yo habia ido hasta
alld sin pensarlo mucho, no tenia idea de que teniamos que
subirnos en lanchas. Bueno, pues ya somos dos porque yo
tampoco sé nadar, me dijo el Mono. Yo me quedé anonada-
da, ;usted no sabe nadar, Mono? ;Qué vamos a hacer si se
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cae por alld? ;Lo primero que se le [lenan de agua son las
botas y te ahogas! Elvolvid a decirme que no sabia nadar.
Entonces yo le dije, bueno, entonces acomodese bien en la
mitad porque donde esto se nos voltee ahi quedamos.

Al lado del cafio habia matas de guadua que se entrelaza-
ban sobre el agua, eso hacia imposible que nos vieran desde
arriba. La ultima vez que vi la hora eran las 8:00 a.m., al
subirnos nos quitaron los relojes que [levibamos. La selva
estaba por todas partes, en las orillas habia unos animali-
tos trompilargos parecidos a unos jabalis. Ahi me acordé de
que Pablo me habia contado en una carta que ellos comian
de eso. En un punto, la lancha la amarraron, ahi entendi
que nos tocaba bajarnos. Yo me quedé mirando el terreno,
no habia ningiin camino para subir, ni siquiera era plano.
La tierra se alzaba como una pared. E[ Mono me explicé
que teniamos que trepar. Eso fue como subir pal cielo.

Marleny y yo terminamos muy cansadas. Arriba estaban
en un asado, habia gente bailando por todas partes al

son del vallenato. En el suelo ni una matica, asi supe que
debian [levar mucho tiempo alli. También estaban lavan-
do. En el campamento, salio a recibirnos un guerrillero que
se llamaba Octavio, un sobrino del Mono. Octavio dijo
que yo tendria que esperar a que trajeran a Pablo porque
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él estaba mds alld. Nosotras nos sentamos a esperar, los
guerrilleros nos miraban fiyjamente, algunos murmuraban
que [levarnos era lo que peor podian hacer, ellos esperaban
un bombardeo del campamento en cualquier momento. De
repente salio Alexander, el primo de Marleny, y se abraza-
ron como nunca.

Yo sequi esperando, atenta a cada movimiento, hasta que lo
vi. Venia con una maleta, su uniforme destefiido y muy flaco
y pdlido. Yo sentia que me desmayaba, cuando me abrazé me
dio tres vueltas. Yo que pensaba que me lo iba a encontrar
sin dientes, me sorprendi de verlo sano, a pesar de todo. EL
pensaba que me iba a encontrar con el pelo blanco. Estaba
preocupado por la familia, por mi, me conté que él habia vis-
to la foto que sali6 en el periddico el 08 de diciembre y que no
podia creer que estuviera alld, que estaba muy feliz de verme,
pero no queria que me mataran. Yo intenté tranquilizarlo, le
dije que me habian tratado muy bien, con respeto, pero era
cierto, ninguno de los dos tenia certeza de que eso no nos
fueran a matar. Fue una conversacion corta, él me contd un
poco como habia sido la toma y lo que comian. Me entristecio
mucho saber que encontraban vidrios en la comida y pelos en
los espaguetis. Luego se lo llevaron otra vez. EL Mono dijo
que se lo [levaban porque ahora nosotras teniamos que ir a
visitar el campamento donde lo tenian.
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Primero fuimos al campamento en el que tenian a Alexan-
der, luego fuimos al campamento de Pablo. Los mucha-
chos estaban sorprendidos de vernos, no podian creer que
estdbamos ahi, nos abrazaban como a sus propias madres.
En el campamento de Pablo nos dieron de comer, ya llevd-
bamos todo el dia de recorrido, nos trajeron un arroz con
huevo. Los muchachos nos miraban atentamente y entendi
que querian comer. Después de lo que me dijo Pablo, yo no
fui capaz de comer. Decidi darles mi plato y decirles que
se lo repartieran para que todos comieran, aunque fueran
un poco. Algo tan cotidiano en la ciudad era tan deseado
alld. Esa noche, al volver al campamento principal, Mar-
leny se descompenso, no pudo aguantar mds las ldgrimas.
Yo tampoco, no sabia qué ibamos a hacer para sacar a los
muchachos de alld.

Los campamentos estaban muy cerca, a cuarenta minutos
o una hora el uno del otro. En esa primera visita, o en-
trada, como las [lamdbamos, visitamos todos los campa-
mentos. EL primer dia los dos campamentos de Miraflores,
al dia siguiente Mitii y por iiltimo el Billar, a todos les
llevabamos cosas y regalos. Y ellos también nos entregaron
cartas, plata para las familias, billetes arrugados que ha-
bian guardado todo ese tiempo y los oficiales cadenas para
llevarle a las mujeres. Me tocé contar las cosas sin tapujos,

139



mi memoria era muy buena, asi que yo sabia quién era la
familia de cada uno y qué habia pasado. A un muchacho,
a Jhon Jairo me tocd decirle que su madre se habia muerto
mientras él estaba en la selva, é[ [loré durante dos horas.
A otros que sus parejas ya no eran sus parejas. Al salir era
muy triste, todos nos decian que no los olviddramos, que
el abrazo que nos daban se los lleviramos a las mamds.
Trescientos 'y pico muchachos vimos. Antes de irnos el
Mono nos prequnté como habiamos visto todo y yo le pedi
que mejorara la comida, que me cuidara a los muchachos
y que, si era viable, les construyera una cancha de futbol,
para que tuvieran con qué entretenerse. EL me dijo que iba
a hacer lo posible.
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El abrazo de reencuentro entre Pablo y Luz Amparo.






Capitulo nueve:
Una luz en la selva

Después del campamento de las tablas nos traslada-
ron a otro que tenia una cabana, era sencilla. A diferen-
cia de los otros campamentos que tenian un techo im-
provisado de pldstico, la cabanita tenia techo de zinc. Se
veia hasta bonita. La caminata que hicimos para llegar
alli fue tan tortuosa como las que hicimos entre campa-
mento y campamento, de hecho, de tantas, ya es dificil
recordar cudntos dias camindbamos o qué era lo que
haciamos mientras tanto. Lo que sirecuerdo es la tortura
del peso que cargdbamos, del hambre, de lo doloroso y
duro que resultaban las jornadas. Es horrible pensar que
llevdbamos a nuestras espaldas veinticinco libras de co-
mida, pero no nos dejaban comer. Las dindmicas en el
campamento de la cabanita no cambiaron mucho. El
cambio llegd con el campamento que vino después, fue
la comprobacién de que las cosas siempre pueden po-
nerse peor.
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El nuevo campamento parecia un campo de concen-
tracién. En el centro habia una pequeia choza hecha de
tablas de madera, alrededor, quizd a dos o tres metros
habia un cerco de alambres de pUas que rodeaba toda
la choza, pusieron las lineas de alambre sobre la ofra a
una distancia muy corta, desde adentro uno podia ape-
nas ver el exterior, se veia rayado, habia que forzar mu-
cho la vista para ver las ofras fres garitas en cada esqui-
na del campamento. Las otfras garitas eran exactamente
como esta, rodeadas de un cerco de alambre que me-
dia cuatro metros de altura. Lo Unico que no tenia malla
o alambre era la letrina, en ese campamento por fin nos
habian dado algo de privacidad. Sin embargo, a las seis
o seis y media de la tarde nos encerraban en la chocita
y ya no podiamos usar la letrina. Si alguien tenia ganas
de ir al bano, tenia que hacerlo alli, donde estdbamos
metidos todos, précticamente al lado de la cabeza de
otro companero.

En esa chocita, dormiamos en una especie de cama-
rotes, eran dos pisos de tablas en los que a duras penas
cabiamos, el espacio era muy reducido y cada uno po-
dia ocupar si acaso el ancho de dos tablas. Todo esta-
ba sellado, excepto por un pequeno intento de ventana
gue habia en una de las paredes, también estaba sella-
da con alambre de un lado al ofro. Para banarnos tenia-
mos una manguera, la guerrilla la habia puesto en medio
del cerco para hacernos llegar el agua. Teniamos unos
tanques para lavar la ropa que usdbamos y para cepi-
llarnos los dientes. Sin embargo, cuando nos castigaban,
la guerrilla dejaba la manguera encendida y nosotros nos
gquemdbamos por la humedad de la selva.
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La guerrilla disfrutaba vernos sufrir. Una noche escucha-
mos mucho movimiento, cuando pudimos identfificar los
sonidos que provenian del exterior, nos dimos cuenta de
que era el ruido que hacen los fusiles al ser cargados, estd-
bamos encerrados y no podiamos salir a ver qué pasaba,
pero cuando un companero se asomod por una pequena
ventana, los guerrilleros nos tenian rodeados mientras nos
apuntaban. No sabiamos qué estaba pasando, supusimos
gue era el fin asi que empezamos a despedirnos entre no-
sotros mientras nuestras esperanzas se iban desvanecien-
do, los suenos que alguna vez tuvimos, las charlas hasta
tarde en las que fantaseamos con estar libres, estudiar al-
guna carrera, ingenieria de sistemas por mi parte, ya nada
fuvo sentido. Tres minutos nos estuvieron apuntando, tres
minutos en los que nuestra vida se vino abajo, para que
luego sélo se marcharan sin mds. Nunca supimos nada al
respecto, quizd el plan era matarnos, pero la orden de ac-
cionar el fusil nunca llegd. Nosotros sabiamos que igual no
valiamos para ellos, que éramos mds una carga que otra
cosa, sinos mataban, nada iba a pasar.

Estdbamos en época de verano, dadas las altas tem-
peraturas, la humedad de la selva y el sudor nos quema-
ban la piel, necesitbamos bafarnos para sentirnos mejor,
pero la guerrilla decidid prohibirlo, era una orden rotunda
no acercarnos a la manguera. Nos torturaban fisica y psi-
colégicamente, encendian las motobombas solo a botar
agua frente a nosotros mientras llevdbamos dias sin ba-
narnos, sin cepillarnos los dientes, aguantando sed, si nos
acercabamos nos disparaban. El desespero era tal que
hubo companeros a punto de dejarse disparar con tal de
fomar un poco de agua.
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Las condiciones tfampoco cambiaron mucho en el si-
guiente campamento, sin embargo, nos trajo un aire de
novedad porque nos unieron con veinte soldados que
también habian sido secuestrados durante la toma de Mi-
raflores. Se llevaron como una docena de los nuestros asi
que al final quedamos como cincuenta y pico. Empezo-
mos a escuchar otras historias, otros chistes, a hacer otros
amigos, en su momento fue refrescante, pero esto no durd
demasiado porque los soldados tenian ofras costumbres.
Eran agresivos, desconfiados, se robaban entre ellos y al-
gunos no soportaban a la policia. Se empezd a instaurar
una rivalidad entre ambos bandos para demostrar quie-
nes eran los mds fuertes, los que si mandaban, era una
disputa absurda por marcar el territorio. Si un soldado era
quien servia la comida le daba una racién mds grande
a los de su manada, y ocurria lo mismo si quien estaba
sirviendo era policia. Asi como en los otros campamentos
los castigos para aquellos que se peleaban tampoco se
hicieron esperar, los guerrilleros implementaron unos cala-
bozos en los que apenas cabia una persona, eran como
de un metro de ancho por uno de largo, y alli encerraban,
a veces amarrados, a quienes se renian. Los podian dejar
hasta ocho dias en aislamiento y si acaso los sacaban al
bano.

Siempre que creiamos que la situacidén no podia em-
peorar, ocurria algo que nos hacia desmentirlo: la comi-
da, que ya de por si era de mala calidad, ahora se habia
vuelto peligrosa. Al principio encontrdbamos colillas de
cigarrillo, basura o patas de cucaracha en el plato, a pe-
sar de eso las haciamos a un lado y seguiamos comiendo,
pero luego fueron vidrios los que empezaron a aparecer
en la comida. Los guerrilleros se excusaban diciendo que
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una botella se habia quebrado junto a la olla, o que habia
sido un accidente, pero, a pesar de no ser tan seguido,
ocurrié las veces suficientes para que se sintiese como un
atentado. La cuchara se convirtié en nuestro detector de
vidriecitos guidindonos con el “clink” que se escuchaba al
chocar conlos cristales al revolver la sopa, en broma le de-
ciamos el detector de metales. Los comandantes decian
que se preocupaban por nosotfros, sus prisioneros, cComo
nos llamaban, por nuestra alimentaciéon y bienestar, pero
quienes cumplian las érdenes se las pasaban por donde
les daba la gana, y los vidrios y las condiciones miserables
parecian algo que estaban lejos de mejorar. Un dia, sin
embargo, recibimos una visita que lo cambiaria todo.

El 24 de septiembre, un domingo en la manana, estaba
lavando cuando Octavio, el sobrino del Mono Jojoy, se
acercé a decirme que me arreglara porque me iba con él
hacia otro campamento. Al principio me mostré reticente,
no entendia por qué sélo yo, entre tantos, debia irme, lo
mds seguro era que quisieran matarme. Octavio insistid y,
con la promesa de un encuentro, finalmente accedi, no
sin antes avisarles a mis companeros en caso de que no
volviera.

La caminata hasta el ofro campamento fue corta, qui-
z4 alrededor de media hora. Inicialmente me llevaban
amarrado, pero en el transcurso me soltaron y pude ca-
minar con libertad, me preguntaba genuinamente para
dénde me llevaban, qué me harian, en todo caso, no te-
nia opcion. Cuando ibamos llegando empecé a ver unas
aulas enormes, recordé en ese momento cuando los gue-
rrilleros nos asignaron un profesor de historia para intentar
adoctrinarnos con sus ideales. Todos los dias nos daban
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cuatro horas de clase sobre la historia de Colombia desde
una perspectiva de izquierda, nos hablaban sobre todo
de Simon Bolivar, un gran idolo para ellos. Las clases no
duraron mds de un mes, creo que prontamente se dieron
cuenta de que a ninguno le interesaba esos temas, que
nuestros ideales eran claros. Enfre todas las aulas, vi una
grande en la que estaba mi mama.

No podia creerlo, ni siquiera recuerdo las primeras pa-
labras que cruzamos, solo ese abrazo en silencio que nos
volvié a unir después de tanto tiempo. Los sentimientos
gue albergaba mi corazdén se debatian entre la rabia, el
miedo vy la felicidad, sentia mucho temor. Por ese enton-
ces, cuando Carlos Castaio seguia con vida, las AUC ma-
taban a cualquiera que tuviera que ver con la guerrilla, yo
no queria que mi mamd estuviera involucrada con todo
ese proceso y que la pudieran lastimar. Sentia mucha im-
potencia, los lideres sociales siempre han sido objetivo mili-
tar por una u otra razdén y, a pesar de la alegria de tenerla
cerca, era mayor mi preocupaciéon por su seguridad. Ella
me dijo que tuvo que hacerlo porque ofras mamds no te-
nian el valor o el conocimiento para liderar, que algunas
incluso llegaron a convertir el secuestro de sus hijos en un
negocio, pedian plata con esta excusa y luego se la gas-
taban en algo que nada que ver.

Mi mamd entré con una asociacién que se llama AS-
FAMIPAZ junto a Marleny Orjuela, una prima de un cabo
que también habia sido secuestrado conmigo. A ellas las
estaban atendiendo muy bien, iban escoltadas y tenian a
alguien del personal que cocinaba exclusivamente para
ellas, les ofrecieron todas las comodidades posibles, por-
que si a ellas les llegaba a pasar algo el embale de la gue-
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rrilla hubiese sido fremendo. Gracias al personal de la coci-
na gue servia a mi mamd pude disfrutar de un manjar que
ansiaba desde hacia mucho tiempo: arroz con huevo frito.
Senti como si hubiese comido una langosta, el sabor fue
indescriptible, en la cofidianidad uno no valora lo maro-
villoso de lo simple, hoy dia siempre desayuno con huevo.

Con Marleny y mi mamda también entraron varios miem-
bros del secretariado, Romana, Grannobles y el Mono,
con quien luego tuvimos la oportunidad de conversar. El
Mono nos explicd todas las trabas que el gobierno esta-
ba poniendo para gestionar la liberaciéon, cémo dilataban
los procesos y dejaban de lado el tema de los secuestra-
dos. Después de un rato hablando con él lo vi diferente,
no como el hombre despiadado y sanguinario que todos
decian gque erq, sino comun y corriente, muy consciente
de lasituacion, conlos pies en la tierra y estudiado. Decian
gue él era muy campesino y no tenia estudios, pero sus
conocimientos me mostraban ofra cosa. El Mono también
veld porgue nuestras condiciones mejoraran, después de
su visita los atentados con vidrio se acabaron y la comida
empezd a tener sal. A veces nos daban carne, las lentejas
ya no se sentian como un balin, e incluso, de vez en cuan-
do, nos daban el tan anhelado huevo.
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IX

Al llegar a Cali habia periodistas en mi casa. Nos empe-
zaron a llamar de todos lados, incluso desde Espafia, pero
eso no importaba porque lo importante eran las mamds.
A los ochos dias hicimos un asado, entrequé todo lo que
me dieron, pero principalmente hablamos del bienestar

de nuestros hijos. Marleny estaba preocupaba porque de
pronto nos ponian a declarar, pero la Policia no me buscd,
ni me dijo nada. De todas formas, nosotros no podiamos
ver la hora porque no teniamos reloj, ni sabiamos donde

estdbamos, no habia como volver sino era acompafiadas.
En diciembre volvimos, pero los muchachos estaban

enfermos. Parecia que les habian dado una carne descom-

puesta y llena de bichos, tuvimos que hablar en nombre de
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su bienestar de nuevo y de un cambio de alimentacion. En
enero volvimos, estaban mejor, les habian construido la
cancha y todo. En esa ocasion vimos a los muchachos de

la Arada y la Uribe, ellos estaban por el lado de la Maca-
rena, eran militares. Cuando estuvimos alld, la correspon-
dencia se demord mds de lo esperado, entonces el Mono
nos prequnto si nos queddabamos o nos ibamos. Nosotras
dijimos que nos queddbamos, cémo nos tbamos a ir sin
nada, con qué cara llegar a donde las mamds. Mientras es-
perdbamos, el Mono nos llevé a conocer Caiio Cristales, era
muy lindo, creo que ahorita se puede entrar por alld. Sin
embargo, en ese tiempo no se podia, todo estaba controlado

por las FARC.

La tiltima visita que hicimos fue en marzo, siempre hubo
mucho respeto, nunca hubo una mala palabra de su parte,
ni de nosotras. Una de esas veces una ONG fue, pero al
final salieron como pepa de guama. Usted puede ser muy
pobre, pero si entra con respeto, la dignidad lo puede todo.
Algunas personas nos criticaban, pero yo pienso que si

no puedes con el enemigo, hay que unirse. Asi fue como
logramos todo, nadie mds se preocupaba por nuestros
muchachos. Todo empezd por el deseo de volver a ver a
Pablo y de saber algo de él, pero [legamos a visitar a los
muchachos que estaban en campamentos liderados por el
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Mono. Nuestra intencion era dar a conocer al mundo que
los muchachos estaban vivos, pero no estaban de paseo.
Eran prisioneros de guerra, estaban amarrados del cuello,
st uno se movia hacia delante de mds, arrastraba al otro.
En el campo de concentracion todo tenia alambre de piias
y estaba cubierto por enredaderas, eran los primeros a los
que habian cogido. Sin embargo, hubo campamentos que
no visitamos, a los de la toma de Patascoy no pudimos
verlos. El comandante nunca estuvo de acuerdo con que
entrdramos o con dar pruebas de supervivencia, era un
miliciano muy templado él.

El acuerdo se veia muy lejos, pero habia noticias todo el
tiempo. Camilo Gomez decia una cosa, Tiroftjo otra cosa,
Pastrana también, pero el peor era el ministro del Interior,
Néstor Humberto, siempre tenia algo que decir que frenaba
el acuerdo, por eso le hicimos tres tomas. Ellos estaban
sentados hablando y mientras tanto nosotras sufriendo.
A veces llegabamos a la casa del Mono, una vez entramos
hasta su oficina. Ahi estaba él, sentado con los pies sobre
el escritorio. Ese dia nos dijo que, desde ahi, manejaria un
dia el pais. Yo me quedé viéndolo y le prequnté si hablaba
enserio. EL me sonrié y me dijo que si, para alld vamos, no
se olvide que para alld vamos, dijo. Se veia miy sequro, yo
me quedé pensando si algiin dia pasaria.
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Capitulo diez:

Un pie afuera

Al caer la tarde volvimos al campamento en donde
se encontraban fodos mis companeros. Nos reunimos en
un salén grande y mi mamd les repartid las cartas que
les habia escrito su familia. Eran bultos y bultos de car-
tas. Cartas que trajeron noticias buenas y ofras tristes, que
mandaban besos y abrazos, pero también relataban la
muerte de un ser querido, eran cartas que nos recorda-
ban que el mundo siguid girando alld afuera mientras no-
sotfros estuvimos confinados.

Ese dia me senti muy afortunado, de los quinientos
hombres secuestrados, fui el Unico que recibid visita de
su mamd. Sin embargo, la presencia de mi madre en el
campamento movié muchas fibras en los corazones de
companeros gue no sabian si volverian a ver a su familia.
Algunos la abrazaban y lloraban, y le mandaban men-
sajes para sus propias mamds. La adoptaron como una
figura maternal.
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Mi mamd se quedd dos dias en el campamento. Du-
rante su estancia se dio cuenta de que los guerrilleros es-
taban aprendiendo a hacer pescado seco y, en un inten-
to absurdo por matar los gusanos que tenia el pescado,
les habian echado veneno para luego lavarlos y coci-
narlos de nuevo. Ese pescado olia horrible, y menos mal
mi mamd se dio cuenta de lo que pasaba porque nos
salvd de una posible intoxicacién colectiva. En su visita
también conoci por primera vez un celular, ella entré con
un Nokia 5120 y todos estdbamos muy impresionados con
el aparatico. En medio de la selva ciertamente el celular
no tenia senal, pero en la pantalla se leia un “llamada de
emergencia”, casicomo un impulso mis companeros y yo
tuvimos la tentacién de llamar a la policia, pero era muy
riesgoso y, ademds, 3sComo les ibamos a decir donde
encontrarnos si es que la llamada llegaba? Descartamos
prontamente la idea.

La despedida fue muy dura, nos despedimos con pe-
simismo porque sabiamos que no habia avance en el
tema de las negociaciones, porque no sabia cudndo vol-
veria a verla. Hacia unos meses Marulanda habia prota-
gonizado la silla vacia plantando a Pastrana en la mesa
de negociacién y no veiamos luz sobre nuestra situacion.
Tenia temor por el regreso de mi mama a la ciudad, en el
campamento la estaban cuidando muy bien y después
de tomar el avidén ya no habria quien la protegiera.

La visita de mi mamd al campamento causd revuelo
nacional, el tema de los secuestrados volvié a tomar im-
portancia y nuestra situacion empezd a moverse, aungue
fuera un poco, dentro de la agenda nacional. La guerri-
lla, por supuesto, no desaprovechd esta oportunidad vy
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para la segunda visita que realizd mi mamd contactaron
un periodista y un camardgrafo que pudiera documentar
todo de cerca. En esa ocasidon, mi mamda sélo estuvo tres
dias en el campamento en el que yo me encontraba,
pues fue un reportaje largo en el que recorrieron también
los campamentos de los otros secuestrados. El video se
tituld “En el verde mar del olvido”, y claro, las FARC lo
gue pretendia era mostrarle al mundo entero que tenian
quinientos militares en su poder y el Estado no era capaz
de rescatarlos ni queria intercambiarlos. La manipulacion
de informacién era evidente. El video fue vetado por el
gobierno nacional y el periodista tuvo que exiliarse por las
amenazas en su contra, sin embargo, fue filtrado en otros
medios internacionales.

Para el gobierno no era prioridad hacer un intercam-
bio de personal porque nosotros éramos una ficha en su
juego, mientras no nos entregaran, la guerrilla no se iba
a parar de la mesa de negociaciéon. La informacién que
nosotros teniamos respecto a esto era muy poca, sin em-
bargo, un comandante, alias Rolo, nos explicaba sobre la
situacién y la posicion de la guerrilla. El comandante era
un hombre inteligente, le gustaba muchisimo hablar y a
mi hacerle preguntas, asi que conversdbamos bastante.
Rolo me decia que todo era un tema de conveniencia,
la guerrilla queria tomar el poder de Colombia a sangre
y fuego o politicamente, y ciertamente ellos querian el
poder politico.

El comisionado de paz Victor G. Ricardo, un tipo elitis-
ta y de ideales de derecha bien marcados, fue reempla-
zado por Camilo Gémez. A Victor no le importaban los
miembros de la fuerza publica, pero Camilo empezd a

157



Un pie afuera

mover vainas y a crear un puente sélido entre la guerrilla
y el gobierno. Asi fue como se implementd el intercambio
humanitario.

El dos de junio de 2001, como a eso de las cuatro de
la tarde, se firmé el dichoso acuerdo. En el campamen-
to todos gritaban y celebraban, pero algunos incrédu-
los, como yo, deciamos que hasta no ver no creer, y que
lo Unico que nos quedaba era esperar. Al dia siguiente,
para sorpresa de todos, llegd un comandante con lista
en mano y ocho de nosotros fuimos llamados para irnos.
Nosotros no queriamos irnos dejando a los otros atrds, si
nos habian cogido a todos juntos, lo I6gico era que todos
nos fuéramos juntos, pero no teniamos opcién. La des-
pedida fue tan dolorosa, siento que me dolid mds des-
pedirme de mis companeros que de mi mamd, no sabia
qué podia pasarles, cuanto mds los tendrian alli, los que
nos ibamos prometiamos hacer lo posible por decirle a
las autoridades dénde estaban, por hacer algo para res-
catarlos y sacarlos de ahi.

Algunos tomaron la situacién con calma, para otfros
fue inevitable no senfirse abatidos por la desesperanza
y la tristeza de un destino incierto. Nosofros nos ibamos
spero ellose Quienes quedaron nos hicieron una calle
de honor a quienes partiamos, al despedirme de los mds
allegados no pude sino llorar. Les dejé todo aquello que
crei no necesitar mds, un radiecito y cosas de aseo. Sélo
llevé conmigo mi hamaca como recuerdo, un toldillo
porgue no sabia qué nos deparaba el camino, y dos
uniformes.
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Nos llevaron a un puerto poco antes de caer la noche
y alli nos embarcaron en una lancha, la lancha siguid su
camino y recogimos a otros secuestrados de otros cam-
pamentos hasta finalmente reunir mds o menos 33. Todos
los que nos enconfrdbamos en la lancha teniamos algun
tipo de enfermedad, en mi caso gastritis créonica, pues
los términos del intercambio humanitario implicaban que
sélo podia involucrar personal enfermo.

Incluso en ese momento, después de todo lo que ha-
biamos vivido y a pesar de que la institucion nos habia
dado la espalda, mis companeros y yo seguiamos que-
riendo a la policia, disfrutdbamos de nuestra profesion y
queriamos seguir creciendo, aprendimos a querer el uni-
forme en esos anos de secuestro y a sentirnos orgullosos
por lo que representdlbamos. Lastimosamente, estdba-
mos muy equivocados y no sabiamos todo lo que estaba
por venir.
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La gente que conoci en esos viajes tenia experiencids miy
distintas, pero yo sentia que todos éramos iguales, gente
olvidada por el Estado. La gente armada era del campo, de
las fincas o desempleada. Sin embargo, un dia me encontré
a una universitaria que estaba por alld, me dejo asom-
brada. Las otras personas no tenian comida en sus casas,
pero ella habia decidido dejar sus pertenencias y las noches
tranquilas en su cama por una vida sin privacidad, cinco
tops, cinco pantys, una taza de metal, un plato, el fusil y
su uniforme. Eso era todo lo que tenia, ;eso es vida? Le

prequnté. Ella me respondio que si'y que era muy feliz.

Otro dia, Marleny y yo estdbamos sentadas en la banca de
un parque cuando vimos a una sefiora hablando y llorando
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con un muchacho barbado. La sefiora lo abrazd, pero é[ se
separd de ella, le dijo algo y se fue, ella se queds [lorando.
Marleny y yo fuimos a ver qué le habia pasado vy la tra-
Jimos hasta la banca en la que estdbamos. Ahi sentadas
nos contd que venia desde Bogotd y hacia tiempo estaba
buscando a su hijo y que era ese muchacho vestido de
camuflaje con el fusil en la mano. Ella tenia la foto de un
adolescente arrugada en sus manos, no se parecia nada al
hombre que habiamos visto. Me dijo que no podia abrazar-
lo, que estaba de uniforme y no estaba permitido. Ahi si
empezamos a llorar juntas, imaginese hasta donde [lega-
mos las madres buscando a los hijos, para ella habia sido
muy dificil dar con é[ porque ellos se cambian el nombre.
Ese dia se lo encontré como un milagro. Quién sabe qué
pensaba la mamd de la universitaria, quién sabe si sabia
donde estaba.

Como la universitaria y el muchacho del parque habia
mucha gente, no sélo en las filas, sino en los pueblos
aledafios. Un dia entramos a un caserio y nos quedamos a
dormir. Me dio mucha curiosidad porque ahi sélo vivian
dos viejitos de setenta afios con una nifia de unos cinco
afios. Esa noche Marleny y yo nos quedamos alld, como yo
no podia aguantarme la curiosidad le prequnté de quién
era esa nifia. Ella me respondié que era su nieta, pero que
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también iba para las filas porque sus hijas ya estaban alld.
Habia otros dos nifios en esa casa, uno tenia siete afios

y el otro tba a cumplir nueve, los dos andaban corriendo
detrds de la buseta de la guerrilla con el suefio de irse a las
filas y coger un fusil. No querian estudiar. E[ abandono
del colombiano es muy grande, esa gente no tenia comida,
los que le dejaban la comida eran guerrilleros. La guerrilla
pasaba y dejaban arroz, maiz, todo sacado de sus cultivos,
por eso es que la gente se tira pa’ ese lado. Todo es muy
disparejo, unos con muchos y otros sin nada.

Mientras yo viajaba, Luis, el papd de Jean Paul se que-
daba a cuidarlo, pero conforme pasaban los meses tenia-
mos mds problemas. E[ me reclamaba por arriesgarme y a
arriesgar a toda la familia por visitar a Pablo, porque no
le dedicaba el tiempo suficiente a Jean Paul y porque cada
vez mi salud se deterioraba mds. En esos afios empecé a
tener dolores en lado izquierdo de la ingle y el ginecdlogo
me recetaba medicamentos, pero nada me funcionaba.
También habia dias en los que no queria levantarme, me
sumia en la tristeza y me quedaba en cama todo el dia.
Lo unico que podia responderle a Luis es que primero fui
mamd de Pablo y luego su esposa. No iba a detenerme
hasta su regreso.
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La despedida entre Pablo y Luz Amparo.



La llegada de Pablo a Florencia.






Capitulo once:
Mirando las estrellas

Al principio, las discusiones entre el gobierno y la gue-
rrilla siempre parecian ir por buen camino, pero luego una
de las partes disentia y nosotros nos queddbamos vien-
do estrellas. En ese juego de pelota se la pasaron anos y
anos, eran cincuenta puntos vy si no estaban de acuerdo
en alguno debian empezar desde cero, asi que el dos de
junio, cuando se anuncid la firma, no creiamos que fuera
cierto. Fue hasta una semana después, entre el nueve y
el diez de junio, cuando empezd a crecer la esperanza.
Habiamos caminado durante dias y finalmente llegdba-
Mos a un nuevo campamento, el Ultimo de todos, estaba
en el limite de la selva y el llano. Desde ahi podiamos ver
el sol ponerse en el horizonte y un terreno que se extendia
por kilbmetros y kildbmetros. Sabiamos que estdlbamos cer-
ca de la zona urbana, aunque todavia no se veia nada
habitado, sabiamos que eran terrenos ganaderos. En ese
campamento liminal, las porciones de comida aumenta-
ron y nos enfregaron camuflados nuevos, enviados por
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la Republica de Venezuela, eso nos dijo Grannobles, el
hermano del Mono Jojoy, cuando nos los entregé.

A los pocos dias empezaron a llegar visitas del exterior.
Los primeros en llegar fueron guerrilleros que venian de la
mesa de didlogo en el Cagudn y que hasta el momento
habian estado alojados en ofros paises. Luego llegd una
comisién de la Cruz Roja Internacional, los médicos nos
revisaron y se fueron. Fue un andlisis superficial, no tenian
las herramientas para diagnosticarnos dos de las enfer-
medades mds comunes entre nosotros: gastritis severas y
leisnmaniasis. Los Ultimos en llegar fueron Camilo Gémez
y un representante de la casa de Narino. Gémez era el
comisionado de paz, estaba encargado de explicarnos
cémo se llevaria a cabo el intercambio humanitario: a
doscientos metros del campamento pondrian unas car-
pas y mesas, alli descenderia el helicéptero vy firmarian el
acuerdo.

Todo parecia indicar que por fin saldriamos de la sel-
va, pero al mismo tiempo, las cosas se sentian ajenas a
nosotros que abrazdbamos la duda para no desilusionar-
nos demasiado si nuevamente todo se venia abagjo. A ve-
ces, entre nosotros, nos preguntdlbamos cémo seria todo,
cdmo debiamos comportarnos cuando nos recibiera el
presidente y cdmo se verian los fuegos artificiales que ce-
lebrarian nuestro regreso. Mis companeros estaban emo-
cionados por volver a ver a sus familias, a sus esposas, a
sus madres. Yo me preguntaba cdémo seria volver a casa
después de tanto tiempo, dejar atrds el silencio y los pai-
sajes de la selva. Qué pasaria con los companeros que
se quedaban, cudndo volveriamos a verlos y cudndo po-
drian salir ellos también.
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Finalmente, llegd el 16 de junio, Marulanda y Raul Re-
yes esperaban en las carpas, mientras nosotros camind-
bamos en una fila hacia ellos, Camilo Gémez encabeza-
ba la fila. Cada uno llevaba a sus espaldas una pequena
maleta, en la mia llevaba las cartas que me habia escri-
to mi mamad y el uniforme que usé durante el secuestro.
Conservé mi equipaje por muchos anos, las cartas eran
un tesoro y era légico tenerlas conmigo. Sin embargo,
no me explico por qué me quedé tanto tiempo con el
uniforme, hace apenas cinco anos que lo boté. El heli-
coptero que debia recogernos se veia al fondo, era un
helicéptero MI17 ruso pintado de blanco, era del ejército.
Cuando el primero de nosotros llegd a la carpa, Marulan-
da le dio la mano y lo abrazd. Yo senti un sinsabor en la
boca, algo que me apretaba el corazdn. El ritual se repitid
con cada uno de nosotros, cuando llegd mi turno, ya casi
no podia sostener la indignaciéon. Después de tanto, aquel
hombre que me habia mantenido prisionero por tres anos
me abrazaba, me aconsejaba y me daba buenos deseos.
La advertencia que algunos de sus subalternos nos habian
hecho hacia algunos dias, se repitid, pero esta vez, desde
sus labios. Nos veremos en lo civil, me dijo. Recordar sus pa-
labras todavia me produce cierta incomodidad. En espe-
cial cuando recuerdo que dos o tres anos después, cerca
de mi casa, cuando el plan pistola estaba empezando,
me cruzaria con guerrilleros que me mantuvieron cautivo y
sabria que estaban cumpliendo su promesa de vigilancia.

Después de la despedida, nos subimos al helicéptero.
Las hélices hacian mucho ruido, no nos permitian hablar.
En medio de todo, me sentia comodo, pues habia mucho
en lo que pensar. Alli, sentado entre mis companeros, me
preguntaba por nuestro destino y el de los que se queda-
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ban. Parecia que todos se comian las uias, supongo que
también pensaban en los que se quedaban. Se suponia
que habia sido un intercambio, pero en ese terreno no vi
a ningun guerrillero descender del helicdptero, sélo en-
framos veintidds de nosotros, los mds enfermos. Tiempo
después vi videos de la liberacién, no fue al mismo tiem-
po, ni en el mismo lugar, por eso no vi a ninguno.

Veinte minutos después, aterrizamos en Florencia. El
lugar estaba lleno de cdmaras, se suponia que debia-
mos esperar mientras la banda de guerra sonaba, pero
el protocolo se arruind. Las familias estaban en la pista
esperando el descenso y al vernos todos salieron corrien-
do a abrazarnos. A mi también me llegd un abrazo que
casi me tumba. De repente, me encontré abrazando a
mi tio Nelsdn, el hermano de mi mamd, que también la
acompand a ella durante esos anos. Ese fue un momento
de mucha alegria, yo habia visto hace poco a mi mamda,
pero mis companeros llevaban mucho tiempo sin abrazar
a las suyas. Después del recibimiento nos llevaron al ba-
tallén de Florencia, era la primera vez que estdbamos alli.
Ahi tenian preparada una ceremonia con videos de las
familias, pero no recuerdo mucho de eso, los actos pro-
tocolarios me aburren. Lo que sirecuerdo es el momento
en gue salimos de esas proyecciones, nos reunimos entre
tfodos y pudimos darle rostro a las madres, padres, herma-
nos y personas de las que habiamos escuchado hablar
por tanto tiempo. La familia de mi companiero se sentia
como la mia.

Md&s tarde, ese mismo dia, cuando ya estaba oscure-
ciendo, nos trasladaron al aeropuerto y nos subieron en
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el avién de la policia rumbo a la capital. La carrera del
recibimiento no paraba, al llegar a Bogotd, nos dieron
la orden de subirnos a un bus y alli de cambiarnos el
uniforme. Ahi habia hijos de los altos mandos y algunos
de ellos se quedaron con esos uniformes que nos qui-
taron creyendo que eran los que habiamos usado en
el secuestro, cuando en realidad, apenas los usamos
una o dos semanas. En ese bus nos llevaron al club de
agentes, alli hubo una fiesta grandisima. Tuvimos que
tomarnos muchas fotos, no sabiamos quiénes eran esas
personas, pero parecian importantes. Nos quedamos en
un hotel, pues lo que se venia eran un montdn de exdme-
nes médicos. Estdbamos pasmados, no sabiamos que iba
a pasar, como policias, seguiamos érdenes y dejdbamos
que nos llevaran a donde quisieran.

Al otro dia, el desayuno fue un buffet. Sin embargo,
después de la comida, tuvieron que llamar tres ambulan-
cias porgue la comida nos cayd mal. Ese dia, nos asig-
naron unas profesionales que se encargaron de darnos
los primeros pasos de readaptacién. Pareciamos ninos
de kinder, ibamos en fila india de un lado al otro firman-
do papeles, haciendo chequeos de otorrino, de gastro,
de todo. En esos exdmenes le encontraron una bolsa de
pardsitos a un companero y se lo tuvieron que llevar de
urgencias de inmediato. Asi pasaron los primeros quince
dias de libertad, que fue el tiempo que la institucidon con-
siderd que debia durar la readaptacion, fue un periodo
muy exfrano. Incluso nos llevaron a rumbear en la disco-
teca privada del hotel, para algunos fue bueno pisar una
discoteca después de tanto tiempo, pero para mi todo
eso se sentia extrano, ajeno.
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En ese momento, cada uno tenia en su bolsillo cinco
o diez millones, que era lo que nos habian dado del suel-
do gue teniamos atrasado. Yo no habia pensado en eso
hasta ese momento, en la selva uno se desprende de to-
das esas cosas, no valen nada. Son apegos de la ciudad,
pero una vez que ofros empezaron a senalar las irregula-
ridades de ese valor, nos dimos cuenta de que habia que
reclamar. El salario no habia llegado al cien por ciento,
sino al sesenta y cinco por ciento. Es decir, nos descon-
taron la alimentacién de esos tres anos, pero por obvias
razones, nunca la recibimos. También habian desconta-
do la mitad, porque esa plata se la daban a las familias.
Eso me parecid bien, porque uno siempre quiere que la
mamad esté bien y a ella le servia mds esa plata que a mi,
pero lo otro si era muy injusto y no tenia sentido. Por qué
nos descontaban alimentos que no habiamos recibido,
todos nosotros estdbamos en los huesos. Eso si, el destino
de ese dinero fue muy distinto para fodos, algunos ape-
nas lo recibieron empezaron a gastarlo. Fue como si el
desapego que existia por lo material en el secuestro se
hubiera extinguido, algo se encendié en ellos y empeza-
ron a hacer lo que querian. Yo creo que ese era uno de
los signos de recuperar la libertad, gastar como querian
su dinero, hasta entonces sélo habian hecho lo que otros
dictaban.

Al salir del club de agentes, nos despacharon para las
ciudades de cada uno. Eran mds o menos las ocho de la
noche cuando llegué a Cali, me estaban esperando tres
buses llenos de gente. Como mi mamad habia jugado un
papel importante en los didlogos con la guerrilla, mucha
gente la conocia y venian a recibirme, pero yo no cono-
cia a nadie. Tanta bulla y tanta gente me molestaban
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un poco, fue un choque muy brusco y una noche muy
distinta a las silenciosas noches a las que sin querer me
habia acostumbrado en el secuestro. En medio de tan-
ta gente desconocida, una persona me sorprendid entre
la multitud, Katherine estaba también ahi esperdndome.
Me abrazé como por media hora en la sala de espera y
luego me acompand hasta la salida. Eso fue algo positi-
vo, pues los extranos que querian abrazarme, al verla tan
pegada a mi, desistian y se quedaban en su sitio. Fue un
alivio cuando por fin pudimos llegar al carro, pero la sen-
sacion fue momentdnea.

El carro nos acercd a mi casa, pero no pudo dejarnos
al frente. Dos cuadras antes de llegar, fuve que bajar-
me porque habia tanta gente que no podia pasar. Ese
dia fue muy estresante, mi casa también estaba llena de
gente. Sin embargo, a las personas que estaban adentro
si las conocia. De repente, en medio de las personas que
me saludaban un nino aparecidé corriendo frente a mi,
no lo reconoci hasta que mi mamd me dijo que era mi
hermano menor, Jean Paul. Tenia unas botitas puestas,
las recuerdo porgue fue lo primero que me dijo cuando
me vio: Mira, estoy estrenando botas. Me parecid muy
tierno, él era muy pequeno para comprender todo lo que
pasaba a su alrededor, asi que lo alcé un rato mientras
yo seguia navegando a través de la selva de abrazos y
saludos en que se habia convertido mi hogar.

Cuando Jean Paul se cansé de estar cargado, lo
bajé y aproveché para meterme al cuarto. Ahora pienso
gue tal vez fue algo grosero, pero me sentia abrumado.
Nunca fui una persona de afecto fisico, no me gustaba
gue me tocaran, ni me abrazaran y de repente habia un
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montén de desconocidos que querian tocarme y, ade-
mds, querian que diera un discurso, que hablara. Cuando
me senti listo, sali al balcén un poco confundido por tan-
ta atencién y terminé por hacer lo del politico, levanté
la mano para saludar y todo el mundo empezd a gritar.
No recuerdo mucho mds, agradeci a todos por estar ahi
y acompanarme y luego entré de nuevo a hablar con
mis familiares. La noche continto asi, la casa estaba de
fiesta, habia musica y comida, pero yo no me sentia muy
festivo.

Los dias también pasaron y aunque las personas se
marcharon y la cuadra y la casa guedaron vacias, ese
sentimiento de no encajar continuaba. Me la pasaba
contestando llamadas, pues el teléfono no dejaba de
sonar. Ya no habia musica, pero habia mucho ruido y
muchas personas que se preocupaban por mi comporta-
miento. Me preguntaban por qué no comia, por qué no
abria la nevera, por qué me quedaba tan quieto, pero
yo no sentia hambre, ni me sentia en mi casa, era un ex-
frafno en mi propio cuerpo. Extranaba mucho el silencio,
la quietud, la tranquilidad vy la soledad de la selva. Alli
parecia que ya habia conseguido mujer. Mi cuarto era
el que mi mamdad le habia arrendado a Katherine vy ellg,
después de todo ese tiempo, continuaba siendo mi no-
via, asi que al principio dormiamos juntos. Sin embargo,
no me sentia cémodo en la cama. Un dia se me ocurrid
tirarme al piso y esa fue la solucién, asi fue como pude
volver a dormir. Sin embargo, Katherine creia que la es-
taba evitando. No era asi, aunque si era muy extrano.
Ella fue comprensiva con muchas cosas, pero yo no me
sentfia bien. Ahora pienso que ese no era el derecho de
las cosas, no se podia pretender que, tras estar solo por
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tanto tiempo, empezara a cumplir con obligaciones ma-
ritales. Yo apenas tenia veintitrés y ella veinte, yo habia
pasado tres anos de mi vida en cautiverio y ella tres anos
de la suya luchando, escribiendo cartas y hablando en
la emisora. Ella creia que, al salir, los dos conectariamos
nuestros caminos y viviriamos juntos, pero no fue asi. Todo
era mds dificil, yo tenia muchas cosas que resolver y ella
también, fue un estrelldn grande para ambos.

En las noches, cuando queria estar solo, salia a la te-
rraza de la casa y miraba el cielo. Colgué una hamaca
allily a veces me quedaba dormido viendo el cielo vacio
y negro, ya no quedaban estrellas. Al menos, desde la
ciudad no podia verlas.
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EL 30 de julio del 2001, un mes y medio después de la
llegada de Pablo me hicieron una cirugia de la matriz.

Los dolores que sentia eran cdncer, el médico dijo que los
ovarios son de color blanco y el mio estaba del color de una
uva. Fue una cirugia muy dolorosa, me sacaron el ovario
izquierdo. El cancer lo tenia en el lugar que da la vida.
Meses después, en octubre, me sacaron también el ovario
derecho y me mandaron un tratamiento de cinco afios
tomando estrégenos. En los ovarios se producen los estro-
genos y la progesterona, sin ellos yo iba a arrugarme como
si tuviera setenta afios y en ese momento yo apenas pasaba
los cuarenta. Todo lo que podia hacer durante la recupe-
racion era estar acostada, no podia trapear, agacharme, ni
barrer.
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El regreso de Pablo fue muy duro, ya unas psicélogas nos
habian advertido que debiamos prepararnos porque las
cosas no iban a ser iguales. Los muchachos iban a volver
frios y distantes, algunos incluso no nos querrian ver. Todo
se cumplio, incluso llegaron con un olor especial, como a
humedad, que no se les pasé en un mes. La union que las
madres tuvimos hasta entonces se rompid, cada una cogié
a su muchacho, lo metid debajo del brazo y se despidié. Y
eso que a mi lo primero que me dijeron cuando salio la lista
de los liberados fue que por qué mi hijo salia ahi, por qué
de primeras. Lo iinico que me dijo el Mono fue que ahi iba
mi hijo porque estaba enfermo y era verdad, Pablo salié
sordo, necesitaba cirugias y estaba malgeniado, deprimido,
habia perdido las ganas de todo. Ni siquiera tenia atencion
médica cuando salid, lo primero que hicieron fue desvincu-
larlo de [a Policia, a mi me toco enviar una carta pidiendo
que lo reintegraran al sistema de salud. Aun asi, a é[ le fue
bien, cuando ibamos a pelear para consequir la pension
siempre habia militares en sillas de ruedas, sin brazos y sin
piernas. Después de haber entrado a la institucion sin una
sola calza en las muelas, ni una ufia quebrada, todos esta-
ban alld peleando por una pension y por atencion médica.

Después del secuestro la institucion debié pensionarlos a
todos sin demandas, debié hacerles sequimiento a ellos y a
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SUS famiﬁas, pero no lo hicieron. A mi me tocé enviar una
carta a la policia de Cali pidiendo junta médica para sacar
la pension de Pablo. La negaron, me tocé apelar e irme
hasta Bogotd. Alld estd la fuerza aérea, CIA, Ejército y
Armada nacional, un psicélogo en representacion de cada
uno. Todos quieren noquearlo a uno a punta de preguntas,
como si_fueran periodistas. Yo sentada de un lado de la
mesa y los cuatro psicologos del otro lado. Ese dia apelé
porque mi hijo estuvo secuestrado tres afios, entrequé a mi
hijo completo y ahora me devolvian medio muchacho, sin
ganas de vivir. Hasta que tocaron el tema puntiagudo,

me prequntaron si era consciente de lo que yo hacia en los
campamentos y respondi que si, que era la tinica forma

de traerlo de regreso. Esa reunion durd mds de dos horas,
también entrevistaron a Pablo, como en ese momento
estaba muy sensible, [loro respondiendo. AL final me pre-
guntaron si era consciente de que el estrés postraumdtico
que tenia mi hijo no se iba a quitar nunca, yo respondi que
si. Ese dia nos fuimos a la espera de una respuesta que
llegaria en menos de un mes.

Veinte dias después, llego una carta que decia que Pablo
tenia incapacidad del cien por ciento y que estaba pen-
sionado. Sin embargo, la pension que le dieron era muy
bajita. E[ya no podia trabajar mds y ese era su 1inico
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ingreso, pero no era suficiente para tener su propia vivien-
da. Todo fue disparejo, yo no entiendo por qué. Al ejército
les dieron vivienda, pero a los policias no. Lo inico que les
dieron fue un bono de treinta y cinco millones para com-
prar vivienda en una zona que no fuera roja, ni peligrosa.
Ese bono tenia vigencia de un afio y si no se utilizaba,

lo perdiamos. Quién iba a consequir una vivienda por ese
precio, era casi imposible. El destino de cada uno fue muy
distinto, pero yo creo que con mds atencion y apoyo por
parte de la institucion las cosas habrian sido mds equita-
tivas. Yo me entero de casi todo por [lamadas, al principio
casi todos fueron a vivir con las novias o las abuelas, pero
esas relaciones no duraron mucho. Ahora todavia algunos
muchachos me llaman a saludarme y me cuentan que ya
tienen su casita, otros me [laman y hablan de sus vidas y
de otros comparieros. Asi me he enterado que de la toma
de Miraflores hay cinco muchachos reciclando en Bogotd y
otros dos en el Cartucho, no me parece justo. Claro, habia
gente a la que le gustaba las drogas, pero con un acompa-
flamiento cercano eso pudo evitarse. A otros los mataron y
otros fallecieron.

Hoy en dia, Pablo es una persona muy madura y realista.

No guarda pafios de agua fria, es un papd muy estricto,
pero compasivo. A veces nos sentamos y nos reimos de
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algunas cosas que vivimos, é[ me cuenta como se escondian
a veces de los guerrilleros y los ponian a buscarlos. Yo creo
que eso fue lo que los ayudd, todos eran muy jovenes, la
mayoria tenia menos de veinte afios. Mi hijo merecia otra
suerte, é[ merecia otra calidad de vida, pero agradezco

que estd vivo, otras familias no tuvieron la misma suerte.
La vida nos cambié a todos, Luis no aguanto todos esos
afios de ir y venir y terminamos separados, pero hoy en dia
volvimos a ser muy cercanos.
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Capitulo doce:
Los anos en el limbo

Durante las dos primeras semanas, los companeros
gue salimos nos llamdbamos seguido, todos estdbamos
pasando por lo mismo. Ninguno podia conciliar el suefio
y varios habiamos decidido dormir en el suelo. No podia-
mos esperar para empezar a frabajar de nuevo, pues la
rutina en casa era insoportable. Por fortuna para mi, la
segunda liberacién llegd pronto, el 28 de junio. Mi mamd
tenia que ir a Bogotd a recibir al segundo combo, esta
vez saldrian todos los soldados y patrulleros, pero se que-
daban los oficiales y suboficiales. A mi me parecid irbnico,
se supone que en la guerrilla no existen jerarquias ni creen
en ellas. Sin embargo, actos como este demuestran que
no es asi. Se quedaban con los altos mandos porque con
ellos podian seguir ejerciendo presién. Para mi fue un ali-
vio salir de casa e ir a buscar a los otros companeros, esta
vez los liberarian en la Macarena-Meta, pero mi mamd vy
yo les esperariamos en Bogotd. Todo volvid a repetirse de
la misma forma, los liberados llegaron a Bogotd y se que-
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daron en el club de agentes para realizarse los chequeos
y los exdmenes médicos. Sin embargo, el tratamiento de
la institucién a los muchachos durante el periodo de re-
adaptacién fue ain mds irresponsable que el que tuvi-
mos nosotfros. Durante esa semana, el bus llegaba y ellos
estaban borrachos. De parte del grupo interdisciplinario
no hubo control, ni cuidado. Aunque el secuestro durd
fres anos, ese tiempo nos hizo mucho dafo. Habia cosas
cotidianas que todos desconociamos, el valor de un pa-
saje o de un salario minimo y ese periodo debid ser una
infroduccién a la vida, pero no lo fue. Luego, aligual que
a nosotros, a ellos también los enviaron a sus ciudades.

Al regresar a Cali, fuve que volver al centro médico de
la Policia porque tenia agendada una cita con el médico
encargado de valorarme. Resulta que cuando uno entra
a la institucién, al principio le hacen unos exdmenes que
muestran cémo entra uno en términos de salud y bienes-
tar. Al salir, deben hacerle los mismos exdmenes y el pun-
taje debe ser el mismo. De no ser asi, la institucién tiene el
deber de indemnizar al individuo e incluso, pensionarlo.
Esto depende del puntaje obtenido. El médico que me
atendié tenia una tabla con diferentes indicadores que
le ayudaban a puntuar las heridas, sintomas y dolores
gue tenia, la suma de esos puntos dictaria si la institucion
debia indemnizarme o si debia pensionarme. Durante la
consulta, me hice el loco escuchando atentamente los
puntos que anotaba el hombre en su tabla. Cuando me
revisd el oido y dijo que no me encontrd nada, le pedi
gue me revisara de nuevo. Sin embargo, nuevamente, no
encontrd nada. Para ese momento, yo ya habia pasado
por muchos exdmenes y sabia que tenia una perforacién
timpdnica y, ademds, escuchaba menos por ese oido,
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era imposible que no tuviera nada. Al decirle, el médico
volvié a revisarme. Esta vez se disculpd y dijo no haberse
dado cuenta debido a que era muy pequena. A mi me
parecia que su trabajo consistia en no darse cuenta. A
partir de ahi supe que todo se nos venia cuesta arriba,
segun el médico, apenas habia perdido veinticinco deci-
beles de audicion en el oido derecho y la indemnizacién
la pagaban a partir de cincuenta, asi que la pérdida de
audicion no me la pagaron. Tampoco el tiro que recibi
en la pierna ni los puntos de vision que perdi por la os-
curidad de la selva. Aunque yo quiera a la Policia como
institucién, lo cierto es que los trabajadores no hacen su
labor como debe ser. Depende mucho de quién es la
persona que atienden, el trato no es el mismo para un co-
mandante que para un patrullero, pues el coronel puede
pedir una junta médica laboral sino estd de acuerdo con
el resultado.

El apoyo psicoldgico también fue un problema. Se su-
ponia que se haria en la ciudad de cada uno y debian
enviar reportes a Bogotd sobre nuestro proceso. Sin em-
bargo, con el tiempo empezaron a enviar informes fan-
tasmas. El psicdlogo que nos asignaron nos tiraba duro,
decia que debiamos odiar a la Policia. Sin embargo,
como he explicado antes, nosotros sabiamos que existia
una diferencia entre la institucién y sus funcionarios. Re-
cuerdo que, en Cadli, durante una terapia grupal, el psi-
cdélogo decidid ponernos una pelicula sobre el sindrome
de Estocolmo. Segun él, como nosotros no odidbamos a
la guerrilla, estdbamos enamorados de ella. No era cierta
ninguna de las dos, pero él que no tenia experiencia de-
cidié cudl era nuestra verdad. Como resultado, después
del dia de la pelicula, ninguno volvid. Tampoco nos pre-

185



Los afos en el limbo

sentaron disculpas ni se nos asignd un nuevo psicélogo. Ni
a nosotros, ni a nuestras familias, que también necesita-
ban apoyo. Sin embargo, tiempo después nos enteramos
de gue siguieron enviando informes a Bogotd sobre las
terapias fantasmas y, asimismo, cobraban el sueldo por
un servicio que no prestaban.

Un psiquiatra que también formaba parte del equi-
po de readaptacién nos recetd Prozac para tratar el in-
somnio, los sintomas depresivos y los malestares que nos
qguedaron. Sin embargo, el Prozac era un anfidepresivo
que utilizaron para tratar a ex soldados de Vietham. En
Estados Unidos hay documentacién de pacientes de este
medicamento que a pesar de ello cometieron masacres
y asesinatos, por eso en ese momento ya no se recomen-
daba su uso. Yo me di cuenta porgue me gustaba leer
sobre los medicamentos y los fratamientos que me enviao-
ban, asi que pronto me recetd un nuevo medicamento
y me volvi paciente de Fluoxetina. El psiquiatra dijo que
tenia pensamientos de un socidépata porque tenia ga-
nas de matar, pero no de suicidarme. En las noches me
despertaban pesadillas en las que revivia el combate y
practicaba diferentes estrategias, todo aquello que no
habiamos podido hacer, pero siempre perdiamos. Al re-
latarle al psiquiatra que yo creia que las pesadillas se dis-
paraban por un sentimiento de impotencia, me contestd
gue sufria de un terrible aburrimiento y afirmd que por eso
mi mente no se detenia. Sin embargo, en la tabla que
dictaba el puntaje que tenia para reclamar mi indem-
nizacion escribié que tenia cuatro de ocho puntos co-
rrespondientes a una neurosis depresiva. Eventualmente
renuncié a las pastas, pues todas producian mucho sue-
Ao y sentfia que vivia detfrds de un velo, como un zombie.
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Todavia tengo estrés postraumdatico, insomnio y sobresal-
tos. Aungue ahora no puedo recordar lo que sueno, sé
gue estd relacionado con el combate, pues doy golpes
al aire mientras duermo.

Permanecimos comunicados para saber si a alguno lo
habia contactado la institucién, pero con el tiempo las
llamadas disminuyeron. En su lugar, decidimos volver a
Bogotd. En ese tiempo, el comandante de la policia era
Gilliver, él nos cerrd las puertas, dijo que después del se-
cuestro no podiamos volver. Ahi fue cuando el mundo se
nos vino abajo y nos dimos cuenta de que todo el apoyo
anunciado, sélo habian sido palabras frente a los medios
de comunicacién. Fue un golpe bajo, pues al principio
nos habian hecho sentir parte de una familia y en ese
momento nuestra familia nos dio la espalda.

Empecé a buscar trabajo, pero era muy dificil encon-
trar algo. A mi me reconocian de inmediato como el ex
secuestrado hijo de Luz Amparo, la mujer que habia en-
cabezado las negociaciones con las FARC. Y quienes no
me reconocian, rdpidamente se daban cuenta de que
habia algo mal cuando notaban el hueco de cuatro
anos en mi hoja de vida. Las reacciones y los comenta-
rios que recibia después se reducian casi siempre a una
frase: estar secuestrado debid ser muy duro, 3no¢ Luego
teniamos una conversacién corta en la que esa persona
indagaba por detalles del secuestro y en la que yo sabia
gue ya habia sido descartado. A pesar de todo, recibia
la respuesta que muchos otros conocen, el tipico no nos
llames, nosotros te llamamos. Asi continué todo hasta el
dia en que tuvimos una reunién con Naranjo. El nos prohi-
bié decir que habiamos sido secuestrados y nos pidié in-
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ventar algo que llenara el vacio de esos anos. Los demds
lo hicieron, pero para mi fue imposible por el papel que
jugd mi mamad en los didlogos. A pesar de todo, meses
después encontré en qué ocuparme: vendia celulares.
Como no me pagaban, no puedo llamarle frabajo, pero
me entretenia. Ese tiempo vivi del sueldo que nos dieron
y de los ahorros que tenia. Mientras tanto, continuaba el
largo camino médico y juridico que me vi obligado a asu-
mir. Cuando nos dijeron que ya no haciamos parte de
la policia, nos desafiliaron también del servicid de salud.
Nos tocd entutelar y hacernos expertos en una cantidad
de procesos juridicos que no vimos venir. Nunca entendi
por qué recibimos ese trato, sila ley estaba escrita, debia
cumplirse, pero nos ponian trabas para todo. Tuve que
hacerme cinco cirugias: una cirugia para reconstruirme
parte del oido, una cirugia maxilofacial, una rinoplastia e
incluso, me sacaron una costilla. Todo ese proceso durd
dos anos y lo hice por sanidad, pero con futelas de por
medio y en mucho mds tiempo del que pudo haber sido.
Sin embargo, con la timpanoplastia no se recupera la au-
dicién, el dano hecho en el oido es irreversible. Si vas a
nadar, no puedes sumergirte y mucho menos bucear.

Después de un ano, decidi buscar un abogado admi-
nistrativo que residiera en Cali, pero era dificil. La mayo-
ria se encontfraban en el centro administrativo, es decir,
en Bogotd. Debido a las irregularidades que se habian
presentado, empezaron a caer abogados y ofertas de
representacién por todos lados. Sin embargo, en el fondo
sabiamos que sus ofrecimientos eran mentira, pues las de-
mandas de tfres mil millones no existian en ese tiempo. Los
casos grandes se convirfieron en casos pequenos, pues
todos veniamos de diferentes ciudades y las demandas
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debian interponerse en las ciudades de residencia, pues
alli era donde se prestaba el servicio médico.

Unos meses después de mi Ultima cirugia, nos contac-
taron desde Bogotd para reintegrarnos a la institucién.
Para todos fue una noticia inesperada, pues ya habian
pasado dos anos desde el secuestro. Para entonces, te-
nia veinticinco afos y no habia conseguido ningun tro-
bajo estable debido a las cirugias. Siempre quise regre-
sar, ser policia siempre fue mi sueno, asi que junto a otros
companeros vigjamos como ovejitas a Bogotd. Al llegar
al club de agentes, a cada uno le abrieron un nuevo folio
para evaluar si éramos aptos para entrar. Nuevamente
nos hicieron los exdmenes de ingreso, pero empezaron
a aparecer enfermedades que no teniamos. En mi caso,
me dijeron que tenia las rodillas torcidas y por eso no po-
dian proceder con el reintegro, aunque me declararon
"apto”. Lo irénico es que, aun siendo aptos, no podiamos
ser reinfegrados. Sin embargo, tampoco nos declararon
“No aptos”, pues en ese caso debian pensionarnos. Al
salir de la oficina nos dimos cuenta de que todos tenia-
mos el mismo resultado confuso y también enfermeda-
des que no teniamos antes, pues el reciente diagndstico
no coincidia con el que nos habian hecho hacia apenas
dos anos al salir del secuestro. Asi que unos dias después,
volvimos a reclamar el folio de vida para hablar con un
mMayor, pero Nos enconframos con que ya no aparecia el
folio de ninguno. Los desaparecieron, ni siquiera teniamos
historial. Esos fueron los anos del limbo, hasta ese momen-
to nos ayudaron lo suficiente, pero no pusieron nunca los
procedimientos ni las recetas médicas en la historia clini-
ca, pues no existia. El dia de la junta médica laboral en
la que denunciamos la situacion, no habia pruebas, pues
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no teniomos antecedentes. Esa supuesta llamada para
el reintegro fue la manera de ‘“legalizar” lo que habian
hecho hasta entonces.

Justo por esos dias, aparecié un abogado de Popaydn
gue sabia del tema y estaba dispuesto a interponer la
demanda. Nosotros teniamos dos ainos para demandar
antes de que se vencieran los términos, asi que acepta-
mos su apoyo. Sin embargo, el abogado tenia muy poca
experiencia y lanzé la demanda muy baijita. Hacian falta
muchos papeles, pero lo importante en ese momento era
interponerla antes de que se vencieran los términos y por
fortuna esta alcanzé a entrar. Como los documentos que
hacian falta debian entregarse en menos de seis meses,
el abogado se contactdé con otra abogada, Claudia,
para terminar a tiempo. Con Claudia estuvimos traba-
jando de la mano por un largo periodo, pues yo me en-
cargaba de contactar a mis companeros. Las demandas
iban desde negligencia de la institucion hasta brazos cai-
dos. Por supuesto, también demandamos el descuento
de alimentacién que le hicieron a nuestros salarios. Diez
anos después, en 2014, salié la plata. Sin embargo, como
el monto no se podia cambiar, ganamos muy poquito. Ni
siquiera el 1% de lo que pidié Ingrid Betancourt cuando
salié del secuestro.

Claudia se convirtié en una amiga muy cercana, en
2010 me ayudd a sacar la pensidn con una demanda de
danos y perjuicios a la institucion. También me regald los
estatutos que necesité para crear una fundacién, “Fun-
dacién Unidos en libertad". Con ella buscaba unirnos en-
fre los companeros de la policia que estuvimos secuestra-
dos, tal como sucedia con “"Cadenas de libertad”, una
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fundacién que unia soldados ex secuestrados. En ese
tiempo habia muchas ONG extranjeras que apoyaban
fundaciones en Colombia. No se logré nada. Convocao-
ba a reuniones y me encargaba de tener un sitio para
reunirnos, pero después de tantos afos las personas pare-
cian haber perdido el interés. Se sentia como un trabajo
de una sola persona, cuando debid ser un trabajo con
responsabilidades compartidas. Sin embargo, no consi-
dero que sea un tiempo perdido, pues aprendi sobre el
tema, normas y estatutos de la policia, lo que me man-
tuvo ocupado. Incluso, Claudia me sugiri¢ estudiar Dere-
cho porque veia que se me facilitaban las cosas, pero a
mi no me interesd nunca el tema mds alld de lo personal.

Lo que si intenté en el 2001, el ano en que sali, fue
empezar a estudiar Ingenieria de Sistemas en la Univalle.
La universidad tenia como requisito el ICFES y yo no lo te-
nia, asi que tuve que presentarlo. Me fue bien y realicé el
examen, pero me quedé por dlgebra y hasta alli llegd mi
intento. No volvi a presentarme, siempre me gustaron los
computadores y la tecnologia, pero en ese momento fue
otro estrelldn. En su lugar, me meti a estudiar un curso que
se llamaba “Internet”, era una intfroduccién a la nueva
ola tecnolégica. Hoy en dia parecen cosas bdsicas, pero
en ese momento hasta ahora empezaban a surgir, asi
gue nos ensefaban a entrar a una pdgina web, a crear
un correo electrénico y a buscar cosas en Yahoo.

Una de las cosas que me ayudaron a sobrellevar ese
periodo de demandas fue el tfratamiento que recibi por
parte de una psicdloga de Fondo Libertad, una institucion
que pertenece al Ministerio de Defensa, pero no estd vin-
culada con la Policia ni a ofra institucidon gubernamental.
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Estuve en terapia durante seis anos con ella, hasta que un
dia me dio de alta y me dijo que ya no necesitaba asistir
a consultas periddicas, pero que podia buscarla si algun
dia la necesitaba. Las casas de reposo, contrario a lo que
las personas creen, también son muy buenas para uno.
Lo sé porgue he estado alli y de poder hacerlo, pagaria
pieza. Alld uno se aisla del mundo y también de lo virtual,
pues no estd permitido usar el teléfono. Uno se pone al
dia con el sueno gracias a los medicamentos que le dan
y se normaliza el horario bioldégico. Sin embargo, al salir
con el tiempo vuelven las pesadillas y los malestares. En
especial cuando la vida es tan injusta. Muchos de no-
sotros no tenemos vivienda, ni subsidios, sdlo dolencias.
Lo poco que fenemos, lo logramos peleando y gracias a
muchos anos en el limbo.
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XII

Pablo conoci6 a su pareja varios afios después del secues-
tro, Ana Maria era la profesora de su hija. Es una persona
que ha estado para Pablo y que cuando lo conocid, no
sabia mucho de lo que habia pasado, pues no le gusta ver
noticias tristes ni violentas. Fue hasta que Pablo le confe-
$0 que le incomodaba sentir los carros detrds de él que ella
se enterd que Pablo habia estado secuestrado. Desde ese
momento penso que tenia que hacer algo para ayudarlo.
Un dia que estdbamos hablando me contd que le gusta es-
cucharlo hablar del pasado porque sabe que para él es una
forma de desahogarse y soltar lo que le pesa.

Ella es muy paciente, estuvieron separados un tiempo,

pero siempre ha mantenido el apoyo que le brinda. Pablo a
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veces se pone irritable, no quiere salir con nadie y se encie-
rra en su cuarto. Algunos dias incluso no come y llora sin
razon aparente. Su estado de dnimo cambia muy fdcilmen-
te, pero todo esto se debe al estrés postraumdtico, es dificil
para él recordar los amigos que murieron o se suicidaron.
Todavia tiene miedo de que vuelvan a encerrarlo y siente
que después del secuestro las cosas no han salido bien. No
le gusta celebrar su cumpleafios, ni navidad, pero aun asi
Ana Maria le envia regalos y estd ahi para apoyarlo. An-
tes iban mucho a acampar, pero dejaron de hacerlo desde
que volvieron a aumentar los asesinatos a policias

Yo acompario a Pablo al psicélogo cada dos meses, pero la
atencion es para él, no para mi. La terapia que recibiamos
las madres durante el secuestro, la cancelaron cuando los
muchachos salieron. Ellos quedaron como las victimas y
nosotras como victimas indirectas, sin derecho a salud,
apoyos o ayudas. En estos afios hemos aprendido que ha-
blar es terapia. Al principio no fue asi, evitdbamos el tema
porque no sabiamos cémo gestionarlo y hablar era muy di-
ficil: Por eso ahora me alegra verlo tranquilo, nuestra vida
es monodtona, mis nietos vienen a visitarnos cada quince
dias. Pablo va al gimnasio todos los dias porque ese es su
refugio y empezd a estudiar instalacion de sistemas eléctri-
cos en el SENA. A veces se encuentra con sus companeros.
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Verlos es muy bonito porque siguen riéndose a pesar de los
afios. Me alegra verlo mejor, lo amo con todo mi corazon
y daria mi vida por é[. Sé que no soy una madre perfecta,
pero nadie lo es, espero que sepa que puede contar conmigo
a cualquier hora, pues siempre estaré para él.
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Epilogo

Para nosotros la cosa nunca ha sido facil, siempre hubo
una piedrita entorpeciendo el camino y devolviéndonos al
pasado. La situacion juridica se demora muchos anos en
resolverse, hay demandas, hay anomalias y cosas que no
se han solucionado. Por eso, a pesar de que han pasado
veinte anos, uno sigue ahi anclado al pasado por mds que
quiera cortar la cuerda. Para mi salir de este capitulo ha
sido muy dificil. Siempre vuelvo a lo mismo: me vuelven a
llamar de un lado y de ofro, los companeros me piden ase-
sorias, me preguntan a dénde tienen que ir o cdmo tienen
gue hacer un trdmite. Poco a poco me fui volviendo tan
hdbil en el tema que resulté siendo lider sin proponermelo.

A pesar del dano psicoldgico, tratamos de salir ade-
lante, cada uno como puede. Yo soy consciente de que
tfengo un dano, pero hay companeros que ni siquiera lo
saben. La guerra ha tocado a tantas personas que hay
casos de casos. Alguna vez la viuda de un diputado que
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fue asesinado me preguntd si nunca podré superarlo. Des-
pués de eso, como poniéndose de ejemplo, me dijo que
tras el asesinato de su marido, ella se casd de nuevo e hizo
una nueva vida. Dejé por fuera que su familia era adine-
rada y que tal vez ella no tuvo que sortear con todas las
viscisitudes que vinieron después de mi secuestro. Por eso
digo que hay casos de casos y que cada uno intenta salir
adelante como puede.

Los combates y todo lo que tuve que vivir nunca fue-
ron tan imponentes como elreto y el temor de la paterni-
dad. En el 2009 nacié mi hija, la noticia de su espera me
cayd como un baldado de agua fria. En ese momento
la situacién econdmica era compleja y yo nunca habia
proyectado ser papd en mis planes de vida. Acompané
a su madre a lo largo de todo el embarazo: en las citas,
las ecografias y los ejercicios... Cuando la nina llegd al
mundo fui el primero en recibirla, fue mi voz el primer so-
nido en arrullarla. Su madre y yo pasamos noches pen-
sando su nombre para finalmente decidirnos por Isabella.
Isabella fue creciendo mientras yo seguia volteando con
los trdmites de la pensidn. Y, como la vida es cémica, en
Bogotd, en medio de los peritajes, los interrogatorios in-
acabables de la policia y la junta del tribunal médico, Isa-
bella dijo su primera palabra: Papd. Al final se dan cosas
bonitas en medio de situaciones desgastantes y malucas.

En 2010 nacié mi hijo. En la familia teniamos un lega-
do de Pablos, mi abuelo era Pedro Pablo, mi papd Pablo
Alberto y yo, otro Pablo, por eso su mamd le puso Juan
Felipe. Ya era hora de acabar con tantos Pablos. La ex-
periencia con él fue diferente, fue mas dificil mantener-
nos en contacto. Sin embargo, no dejoé de ser una expe-
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riencia muy bella. Apesar de que no estdbamos unidos
todo el tiempo, poco a poco en él se desarrollaron rasgos
fisicos y personales muy cercanos a los mios.

Ser padre es una etapa de aprendizaje y sacrificio. En
medio de los errores uno va creciendo y mejorando, uno
pasa a otro plano, en donde lo mds importante son los
hijos. Atrds queda el egoismo de pensar en uno solo y se
empieza a pensar siempre en alguien mds. A pesar de
gue mis hijos son medio hermanos, frato de que pasen
fiempo juntos, hago planes para que vayamos a pescar,
a acampary a hacer ejercicio. Incluso hemos ido al gim-
nasio juntos. Por ellos seria capaz de todo, han sido un
gran motivo para seguir adelante, por eso, si tuviera que
decir que este es un final, diria que no es un final feliz,
pero tampoco es un final triste.
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Pablo y sus hijos: Isabella y Juan Felipe.
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“Sofié que unos pedazos de
carne colgaban solitarios en el
monte, como cuando matan a
una res entera’”, recuerda
Gloria, la prima de Pablo.

Aquella pesadilla anunciaba la
tragedia tres noches antes del
secuestro...

Un anhelo de libertad es la escritura de las
memorias y el testimonio de Pablo Romero
sobre su vida antes, durante y después de su
secuestro, pero también es la historia de su
madre, Luz Amparo; su prima, Gloria; su
hermano, Jean Paul; sus amigos, sus
compaficros y las personas a las que la
guerra ha tocado de diversas formas. A traves
de la polifonia de voces narrativas y otros
recursos como ¢l diario y los suefios, este
libro explora desde la perspectiva de Pablo y
su familia causas y consecuencias de la
violencia que vive Colombia hace mas de
cincuenta afios.
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