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Nota aclaratoria

Esta historia ha sido construida a partir de las narra-
ciones de miembros de la familia, tomadas mediante 
entrevistas directas. En estas se recogen las emociones, 
opiniones, percepciones y recuerdos que construyen la 
memoria colectiva de los hechos violentos vivenciados. 
Los nombres de lugares, personas, hechos, fechas y otra 
información consignada en el texto hacen parte de los 
relatos recogidos de las fuentes primarias, y así mismo, 
toda adaptación narrativa ha sido aprobada expresa-
mente por los involucrados.
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A mi amada familia.
 

A mi madre, 
quien sufrió cada segundo conmigo 

el dolor de la guerra. 

A mis hijos, 
por recordarme la magia de la imaginación

 y enseñarme el valor del amor incondicional; 
ustedes son mis pilares y fuente de inspiración.

 
A mi querida pareja, 

por su apoyo inquebrantable 
y por creer en mí cuando yo lo dudaba.

 
Este libro es un tributo a las experiencias 

que hemos vivido. 

 Gracias por estar siempre a mi lado.
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Prólogo

Hablar de la paz en Colombia necesariamente me 
lleva a una reflexión sobre la historia del conflicto que 
hemos vivido y, en especial, me enseña sobre las mane-
ras cómo cada persona va encontrando razones para 
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia, a la poca 
equidad y, sobre todo, a esa sensación de soledad que 
invade.

Me ha sido muy significativo comprender que cuando 
se habla de perdón, se está colocando en la víctima la 
carga de realizar la acción de perdonar, mientras que 
cuando se habla de verdad, la responsabilidad de la 
acción recae en quien generó la situación de violencia. 
Algo no menor en un proyecto que trabaja con familias 
que se sienten víctimas del conflicto en Colombia, a pe-
sar de no ser reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.
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Este proyecto nace cuando Yesika Manuela Páez Ro-
jas (quien, en ese momento, 2020, era una estudiante uni-
versitaria de psicología) nos expresó que varias familias 
de miembros de la fuerza pública deseaban contar sus 
historias para evidenciar lo sucedido de manera escrita, 
como una forma de hacer visible la situación que han 
atravesado a lo largo de todos estos años, en los que no 
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer 69 familias 
y realizar un trabajo focalizado en las 8 familias que de-
cidieron emprender el proceso de escritura, pese a la 
desconfianza aprendida de experiencias pasadas y la 
distancia geográfica que nos ubicaba a unos y otros. 
Pronto, el proyecto pudo establecer principios de con-
fianza y la virtualidad nos logró acercar. Hoy llegan a sus 
manos estos textos que nos permiten escuchar la voz de 
quienes habitualmente han sido acallados, para reflexio-
nar sobre la verdad y promover la paz.

Las familias de la fuerza pública que participaron en 
este proyecto nos han enseñado que viven intensamente 
un debate entre sentirse parte y a la vez sentirse abando-
nadas por “la institución”, como suelen llamarla.

Este proyecto también ha motivado reflexiones sobre 
quienes son o pueden llamarse víctimas y, en especial, ha 
logrado que ese binario de víctima/victimario se llene de 
matices, permitiendo ampliar ese marco de referencia 
muy estrecho de buenos y malos que no existe, porque 
en una guerra lo único que existe es el dolor.
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La familia de Pablo Alberto Romero Rico sabe que la 
guerra ha dejado marcas que aún sienten en el día a 
día. Estar en libertad y tener vida no es solamente dejar 
de tener cadenas físicas que aten el cuerpo, es también 
contar con la posibilidad de elegir la vida que se desea 
vivir y tener las posibilidades para hacerla realidad. Pablo 
ha visto sesgado su propósito de vida y lucha día a día 
para encontrar su felicidad.

La historia de Pablo Romero y su familia no es solo la 
historia de su vida, es la evidencia de unas violencias es-
tructurales y simbólicas que se han tejido a lo largo de las 
vidas de todas las familias del proyecto. Historias en donde 
la pobreza les ha generado una condición social llena de 
obstáculos y les ha creado la imagen de la guerra como la 
única o la mejor opción para tener un salario digno, un tra-
bajo, una posibilidad de alcanzar sus sueños de construir 
una familia y prosperar. Algunos ingresaron en las filas de 
la fuerza pública cargados de ilusión, otros en contra de su 
voluntad y otros solo por obtener la libreta militar; pero no 
volvieron, y muchos de los que pudieron volver, lo hicieron 
incapacitados para poder seguir trabajando.

Así que la conclusión más cruel y despiadada, que se 
manifiesta en cada texto, es que la guerra solo deja dolor 
a todas las personas: no hay ganadores, no hay vence-
dores; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo, escuchándo-
lo de quienes viven más de cerca el dolor, fundamenta a 
la vez la motivación para reconocer que el único camino 
es y será la paz, el diálogo y la reparación.

María Clara Leal Murillo 
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La gente piensa que todo terminó para nosotros el 16 
de junio del 2001. Después de tres años metidos en la sel-
va, ese día bajamos del helicóptero y pusimos los pies en 
Florencia. Allí nos estaban esperando nuestras familias y 
los periodistas que querían tener la primicia de los veinti-
nueve policías liberados, así hablaban de nosotros en las 
noticias. Después de eso, todo fue más complejo y tam-
bién más solitario, otras primicias se posicionaron en el ojo 
de la opinión pública y con el tiempo el país nos olvidó. 
Por muchos años la vida se sintió ajena, estar afuera de 
la selva sin aguantar hambre ni los vejámenes de los que 
fuimos víctimas fue al mismo tiempo extrañar su silencio 
y sus paisajes. Después de ese día me encontré a medio 
camino de todo, intentando explicar el vacío que esos 
tres años habían dejado en mi hoja de vida. 

Los  únicos  que  entendían  lo  que  había vivido 
eran los muchachos  que  estuvieron  conmigo  en  el  

Capítulo uno: 
El sí final
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secuestro. A pesar de los años seguíamos siendo los mis-
mos, esos pelados de dieciocho y diecinueve años que 
tenían el sueño de ser alguien, de sacar a su familia ade-
lante y de servirle al país. Los mismos que meses después 
estaban acostados contra el piso de un supermercado 
en Miraflores con fusiles apuntándoles a las cabezas. 
Nosotros somos los mismos que atravesamos la selva y la 
vimos brillar, pero también los que en hileras caminaron 
con sogas atadas a sus cuellos y durmieron en lo que la 
prensa colombiana llamó los campos de concentración 
de las FARC-EP. Sin embargo, la verdadera angustia vino 
después, cuando no llegó el cambio que esperábamos 
tener. Al regresar seguíamos siendo jóvenes sin oportuni-
dades. En la selva nos mantuvo vivos la esperanza, el 
anhelo de volver con nuestras familias. Fuera de ella, la 
esperanza se convirtió en una cruel realidad: no había 
trabajo, la Policía ya no nos permitía ejercer, aunque se-
guíamos siendo aptos, de lo contrario, nos habrían pen-
sionado. Como reparación por esos años, recibimos una 
pequeña indemnización y apoyo psicosocial insuficien-
te e indolente. 

Siempre he pensado que es extraño el poco apoyo 
que la institución nos dio, nos hicieron todo más difícil, 
al final sí llegó la pensión, pero mucho tiempo después. 
Su apoyo era lo único con lo que contábamos, el lugar 
donde depositamos nuestra fe y varios años de nuestra 
vida. Más de diez años después llegó el acuerdo de paz 
y se estableció una Jurisdicción Especial para la Paz, así 
como la Unidad para la Atención y Reparación integral 
de víctimas, sólo que para ellos y para otros, nosotros no 
somos víctimas. Esta es la razón por la que se escribe este 
libro, es mi verdad. 
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En el momento del secuestro éramos policías, un 
cuerpo armado permanente de naturaleza civil, es decir 
que cualquier atentado cometido en nuestra contra era 
condenable. Sin embargo, al estar en Miraflores también 
ejercíamos funciones sociales con ejercicio militar. Por lo 
tanto, tras la liberación la reparación que recibimos de-
pendió del juez o magistrado que tomó el caso y como 
resultado fue desigual e insuficiente. Nuestras familias no 
son consideradas víctimas de la guerra, a pesar de que 
vivieron la desaparición de un ser querido y en muchos 
casos, su muerte. Ni siquiera mi mamá, que estuvo en el 
Caguán y alzó su voz por nosotros cuando otros ya nos 
habían olvidado, es considerada víctima. Ella que dejó su 
casa y atravesó junto al Mono Jojoy1 en lancha un río para 
verme. Ella que cargó con cartas y fue puente entre las 
familias y los policías que estaban secuestrados. Ella que 
tuvo que ser garante de que nos tuvieran en condicio-
nes humanas tampoco es víctima de la guerra, al menos 
para los que desconocen nuestra historia o la conocen 
apenas en la superficie. Aún respiro y camino, para estas 
personas, las víctimas son los familiares de los muertos o 
desaparecidos que no eligieron participar de la guerra y 
el conflicto. Como a mí me dijeron: escoja dónde se va 
a morir, me tocó responder a estas preguntas y caminar 
en el limbo solo. La historia es compleja, como se darán 
cuenta y es difícil organizarla, pero esas son las palabras 
que no he olvidado hasta el día de hoy. Son también las 
palabras con las que sentí que no había vuelta atrás, las 
dijeron en el juramento a la bandera, cuando me gradué 
de la policía. Tras esa ceremonia varios muchachos se 

1 Víctor Julio Suárez Rojas fue miembro de las FARC-EP desde 1993 hasta el 2010. Fue conocido 
por sus alias: “Jorge Briceño Suárez” o “Mono Jojoy” y por ser el comandante del Bloque Oriental 
de la guerrilla. Suárez falleció en combate, en un ataque aéreo en el marco de la operación 
Sodoma de las Fuerzas Militares de Colombia. 
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fueron a cuidar el plan vial energético porque pagaban 
una prima extra en dólares. Eran pozos petroleros ma-
nejados por gringos, pero era zona caliente, la guerrilla 
acababa de volar el oleoducto de Coveñas. A mí no me 
llamaba la atención estar parado noche y día cuidando 
pozos, entonces me fui por antinarcóticos. 

No le conté a nadie que había presentado papeles 
para la policía. Ya llevaba tiempo trabajando en una 
carpintería con otro amigo, así que yo mismo me pagué 
los exámenes y los gastos de incorporación. En realidad, 
lo que yo quería era ser piloto y me presenté primero a la 
fuerza aérea, pero en ese tiempo todavía era menor de 
edad y no me aceptaron. El sueño se quedó ahí, porque 
hacer carrera de piloto costaba mucha plata. Luego fue 
que me presenté al ejército y a la policía. Los únicos que 
se enteraron fueron los muchachos del barrio. Una noche 
lo hablamos todos, pero eran cobardones, tenían mie-
do de morirse prestando servicio. Así que todos pagaron 
libreta, menos mi mejor amigo y yo. Con él fue que nos 
fuimos a la armada a averiguar todo. Queríamos sentir 
el uniforme, sostener un arma, hacer polígonos. Además, 
pasar era matar dos pájaros de un tiro. No había plata 
para la libreta y sin libreta a uno ya no le daban traba-
jo. En cambio, en el ejército pagaban 20.000 pesos y en 
la policía 60.000, eso en 1997 era mucha plata. Y des-
pués uno podía quedarse haciendo carrera. Todavía me 
acuerdo de que la persona que nos recibió en la Armada 
dijo que íbamos a trotar en el mar, al lado de los atarde-
ceres, pero luego al único que llamaron del ejército fue 
a mi mejor amigo, en cambio, a mí me llamaron de la 
policía. A partir de ahí nos separamos y cada uno cogió 
por su lado.
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A mí siempre me ha gustado el poder y el respeto que 
infunden las armas y el uniforme. La adrenalina, el peligro. 
Sin embargo, nunca pensé que podía ser un héroe imba-
tible. Al contrario, sabía que en un combate de esos que 
aparecían en las noticias, yo era el primero en morir. Pero 
si uno se pone a pensar detenidamente en la muerte, se 
da cuenta de que está en todas partes. Como dicen por 
ahí, uno puede morirse hasta cruzando la calle. Por eso 
no tenía miedo de irme, lo que sentía era emoción, por fin 
iba a coger un arma de verdad. En ese entonces lo único 
que había agarrado era una “mata patos” descargada, 
el arma de un celador que trabajaba en Comfandi. 

En mi casa, todo apuntaba a que tenía que irme, me-
nos Katherine, mi novia. No sabía qué iba a decir, pero la 
decisión estaba tomada, por eso, no le dije hasta que ya 
no había vuelta atrás. Al principio le tomó por sorpresa, 
pero no había tiempo para que ella o mi mamá se inter-
pusieran. Así que decidió que me esperaría. Hasta ese 
momento, mi vida era muy tranquila, tenía mucha liber-
tad en casa, pero las cosas empezaban a complicarse. 
Mi hermano menor, Jean Paul, acababa de cumplir un 
año y los gastos empezaban a aumentar. También fue 
por ese entonces que empecé a discutir mucho con mi 
mamá, así que de haber querido quedarme, no podía. 
Como dicen por ahí, el palo no estaba pa’ las cucharas.

El día que tenía que incorporarme a la Policía, las dos 
me acompañaron a Lameda para despedirnos. Todos 
éramos muchachos, casi todos con sus familias. En las 
películas, en este tipo de despedidas, la gente siempre 
aparece llorando. Sin embargo, ese día nadie lloraba, 
tampoco vi a nadie devolverse o arrepentirse a última 
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hora, todos subimos a los buses y volvimos a poner un pie 
en tierra hasta llegar a Cauca, zona roja del conflicto.

La escuela a la que llegamos colindaba con el ter-
minal de Popayán y el aeropuerto. La agente que nos 
recibió empezó a explicarnos de inmediato lo que íba-
mos a hacer y a repartir la dotación, para vestirnos sólo 
quedamos con dos pintas y unas botas. En la dotación 
venía de todo, pero todo americano. Los calzoncillos 
eran extremadamente grandes, en uno sólo cabían dos 
personas, por eso nadie los usó durante todo el tiempo 
que estuvimos ahí. Lo otro que venía en la dotación era 
betún porque a las botas había que hacerlas pasar por 
charol y hacerles la “americana”, un brillo especial que 
se le hace en la punta a la bota. Todos los días revisaban 
la afeitada, uñas, pañuelo, brillo de la correa, brillo de los 
zapatos, el fondo y el brillo de las botas. Si no brillaban o 
si algo estaba mal, tocaba voltear dos veces.

Éramos ciento cincuenta y seis hombres divididos en 
tres secciones de cincuenta y dos. Empezábamos los días 
a las cuatro de la mañana, sin calentador y caminando 
ciento cincuenta metros hasta las duchas que estaban 
por fuera de las habitaciones. A las cuatro y media no-
sotros y las camas debíamos estar vestidos y a las cinco 
nos presentábamos en grupos ante el comandante. El 
primer día de formación nos advirtieron que si alguien 
tenía orden de captura o antecedentes debía hablar. 
Nadie dijo nada, así que el comandante nos mandó a 
desayunar. La comida era deliciosa, desayunábamos 
tamal o bistec de hígado, teníamos un menú. Luego re-
gresábamos a la formación y gritábamos tan alto que 
se escuchaba por fuera de la escuela la oración de la 
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policía, el código de ética y otra cosa que ya no recuer-
do. Los cantos nos daban energía y nos subían la moral. 
Los primeros días me erizaba al escucharnos cantar al 
unísono, todos éramos parte de algo más grande. A las 
seis nos asignaban tareas.

La rutina era la misma todos los días con pequeñas va-
riaciones. En la mañana chupábamos lapicero, derecho 
penal, constitucional, derechos humanos, primeros auxi-
lios, ética y tiro. En esas clases tocaba aprender sobre el 
delito de centinela, el tráfico de armas, la ley 30 y toda la 
teoría de las armas. Desde dibujarlas hasta memorizarse 
el decálogo de armas. En cambio, en la tarde todo era 
físico: karate, deporte, fútbol, natación o rugby. Trote ani-
mado, lagartijas y otra vez trote. También había una pista 
de lancero atrás de la escuela, pero esa la hacíamos por 
hobby, ya no era obligatoria porque muchos habían teni-
do accidentes allí. Las clases no eran las mismas en todas 
las tardes, cambiaban todos los días dependiendo del 
horario asignado en la formación. Como varios chicos y 
yo no habíamos terminado el bachillerato, estudiábamos 
en la noche después de comer, de siete y media a nue-
ve. Después, nos íbamos a dormir hasta las cuatro de la 
mañana del otro día. 

A veces en la noche teníamos turnos cortos de vigi-
lancia. En esos turnos siempre me quedaba parado y 
caminaba de un lado al otro, dando vueltas para no 
quedarme dormido. Era la práctica que teníamos para 
cuando estuviéramos en servicio, donde los turnos eran 
más largos. Si uno se queda dormido o evade su puesto 
pone en peligro a todos, se llama delito de centinela y 
le aplica a todo policía o soldado en servicio. Muchos 
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han pagado cárcel por eso. Hasta las últimas semanas 
del curso fue que empezamos a manejar armas, primero 
sin munición para familiarizarnos y luego arme, desarme, 
arme, desarme y arme y desarme, hasta que por fin nos 
dejaron disparar. Esa clase se llamaba Polígono, fui el me-
jor de mi sección.

A las dos semanas de llegar, la SIJÍN entró en la es-
cuela y se llevó a dos pelaos. Estoy seguro de que los dos 
pensaban que ya habían coronado, pero no, un día sim-
plemente llegaron a llevárselos. Nosotros supusimos que 
les habían encontrado algo a ellos a su familia, la Policía 
no podía permitirse tener infiltrados de la guerrilla ni alle-
gados. De todas formas, lo que les importaba era que 
no se fuera a meter nadie a sacar información, porque 
al final sí quedaron viciosos y ladrones. Parecía que se 
reconocían entre ellos y a escondidas se las arreglaban 
para irse a fumar. Y si uno daba papaya, se desaparecía 
el betún, el champú y las toallas y entonces, al otro día 
después de la formación tocaba voltear por no haber lus-
trado los zapatos. Y eso que a todos nos daban dotación. 
La cosa paró un poco a punta de pepas de aguacate, 
manchamos las toallas y así cada uno sabía cuál era la 
suya, de no ser por eso, supongo que algo nos hubiéra-
mos inventado porque a quién íbamos a llamar por los 
hurtos, ¿a la policía? 

Durante esos meses iba todos los domingos a visitar a 
mi mamá y a Katherine a Cali. Al salir, tocaba tener cui-
dado por las pescas milagrosas, las FARC paraba a los 
vehículos y hacía bajar a la gente, a veces hasta que-
maban los buses. La única forma de saber cómo estaba 
la carretera era preguntándoles a los conductores de los 
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buses y yéndonos por separado. Irse juntos era dar mu-
cha papaya. Los días de permiso eran los domingos, pero 
a veces nos daban permiso desde antes y me iba el vier-
nes en la noche y volvía a las seis de la tarde el domingo. 
Otras veces mi mamá venía hasta Popayán con el niño 
y me traía almuerzo. En la escuela la comida era buena, 
los almuerzos eran tipo buffet, a veces había sancocho y 
bandeja paisa, pero eso no reemplazaba la comida de 
mi mamá. No hay nada como la comida de casa.  Ade-
más, después de que a uno le entregaban el arma en el 
juramento de bandera, por más que el almuerzo estuvie-
ra bueno, había mucha zozobra. Si a uno le quitaban el 
arma, que es un fusil muy grande que no se puede guar-
dar, había una penitencia. Por eso uno tenía que almor-
zar casi que con el arma debajo de la pierna. 

El juramento a la bandera es como una ceremonia de 
matrimonio, después de ese día uno está casado con el 
arma, esa es su esposa, hay que cuidarla como a la vida 
misma. En la guerra, la vida de uno depende del arma 
y de las balas, en medio de burlas en la escuela nos de-
cían que uno debía tener un cartucho personal en caso 
de que se terminaran las balas en el combate, pues uno 
no podía dejarse coger vivo. La vida está en las armas. 
Ese día, uno le da el sí final a la vida militar, pues después 
de recibir el arma uno ya no puede irse. Irse es evadirse y 
evadirse es delito.
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I
Últimamente se me blanquea la memoria, tengo muchos 
vacíos, cosas de las que ya no me acuerdo y es Pablo el 
que las despierta, viene y sorprendido me pregunta si no 
recuerdo, madre, cómo no recuerda, me dice. Y entonces 
hablando me acuerdo, me acuerdo hasta de cuando era 
chiquito, cuando nació. No es que sea uno machista, pero 
siempre quise que mi primer hijo fuera un varón. En ese 
tiempo ni siquiera hacían ecografías, se creía que los rayos 
eran dañinos para el bebé, así que descubrir que era un 
niño fue una sorpresa que me llenó el corazón de felici-
dad. Y nació tan aliviado que me quedé aterrada, Dios 
hace las cosas muy bien hechas. Teníamos poco dinero, así 
que mi mamá le hacía la ropita en una máquina.
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Pablo nunca fue un niño al que le gustara el fútbol, pre-
fería quedarse jugando con los carritos que tenía. También 
tenía que ver el hecho de que la casa en la que vivíamos 
estaba en el centro de Armenia y al frente había una 
avenida por la que pasaban busetas. En la casa vivíamos 
mi mamá, mi hermano, mi sobrina Gloria, Pablo y yo. Era 
una casa antigua, de madera, un poco grande, en el frente 
mi hermano tenía el negocio que significaba los principa-
les ingresos: una panadería. En la parte de atrás estaban 
las habitaciones, en una de ellas dormía junto a Pablo, en 
otra habitación dormía mi hermano y en otra habitación 
dormían mi mamá y Gloria. Ella y Pablo crecieron juntos, 
se la pasaban jugando al frisbee, a la pelota, con cositas 
para armar y al escondite entre ellos dos. Cuando prepara-
ban tortas en la panadería, los dos se comían los recortes 
que sobraban de las tortas.

No salíamos mucho, mi familia no era de reuniones ni de 
fiestas. Tampoco teníamos mucha plata ni tiempo, pero 
cuando podíamos llevábamos a los niños al parque del 
aeropuerto El Edén y de vez en cuando al parque recrea-
ción de Armenia Quindío. Antes de salir empacábamos el 
almuerzo que casi siempre era: arroz, papa, pollo asado o 
carne guisada y nos íbamos a sentar un rato mientras los 
niños jugaban con el balón.  Después la situación se puso 
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muy difícil, así que nos fuimos a Cali buscando mejores 
oportunidades, para ese momento Pablo tenía 9 años. Me 
acuerdo que al principio me decía que era muy duro, le 
tocaba madrugar mucho para ir al colegio porque los tra-
yectos en bus eran de cuarenta minutos. En ese momento 
fue que el país adelantó los relojes una hora y tomamos el 
horario de Venezuela por la llamada “Hora Gaviria”, una 
medida de emergencia que Colombia tuvo que asumir debi-
do a la crisis energética de 1992. Durante ese año, Pablo 
y sus compañeros pasaron de entrar al colegio a las siete 
de la mañana a entrar a las seis. Fue un choque bravo, 
a diferencia de Armenia, donde los barrios y los destinos 
aparecían en los letreros de los buses, en Cali las rutas 
se conocían por colores: amarillo y azul crema o verde 
papagayo.

Sólo pude acompañar a Pablo el primer día que fue al 
colegio, le enseñé que tenía que coger una buseta amari-
llo crema, las paradas y el recorrido que tenía que hacer. 
Después de ese día le tocó hacer el recorrido solito. A di-
ferencia de otros niños, cuando llegaba del colegio, Pablo 
no veía mucha televisión. No era que no le gustara, pero 
no tenía oportunidad de desarrollar ese gusto, pues su 
abuela pasaba todo el día viendo novelas. Así que después 
de almorzar, Pablo prefería salir a la calle a jugar con los 
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niños de la cuadra, a veces con un balón de baloncesto a 
los dieciocho pasos y otras veces con canicas o cometas. 
Así pasaba sus tardes, escapando de la lleva, evitando 
la cárcel en policías y ladrones y escondiéndose detrás de 
carros o árboles. En las pocas ocasiones en que el televisor 
estaba disponible, Pablo disfrutaba de ver Los magní-
ficos, una serie estadounidense muy famosa en aquella 
época. Cada episodio relataba una nueva aventura de una 
banda de ex soldados que se ganaba la vida solucionando 
casos de extorsión que las autoridades sobornadas encu-
brían. Tal vez de esas tardes viendo Los magníficos nació 
el deseo de presentarse a la policía. 



Pablo y su hermano Jean Paul. 
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Capítulo dos: 
Ustedes son hombres 

de guerra y van a la guerra
La navidad del 97 fue la última navidad que pasé con 

mi mamá antes del secuestro. El 28 de diciembre viaja-
mos a Bogotá, a la escuela de policía General Santan-
der, en donde hace poco metieron un carro bomba. Allá 
nos entregaron el armamento y el 29 de agosto ya está-
bamos en otra escuela, la Gabriel González en El Espinal, 
Tolima. Allá tomamos un curso que se llama “Jungla”, los 
jungla son un cuerpo élite de la Dirección Antinarcóticos 
de la Policía que surgió en 1989 como un grupo policial 
de choque con características similares a las Fuerzas Es-
peciales del Ejército. En ese tiempo, el encargado de en-
señarnos cómo sobrevivir en combate era un hombre en-
trenado por un “Ranger” del ejército de Estados Unidos, 
iba a combate con nosotros y nos daba instrucciones, 
pero irónicamente, también usaba drogas estimulantes. 
Me acuerdo de que nos bañábamos en un charquito y 
que en el pueblo no había agua potable.
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Vi muchos muertos y heridos por aquel entonces, uno 
en particular nos dolió mucho a todos. Estábamos en me-
dio del fuego cruzado y un compañero se arrastró para 
cubrirse de las balas tras el camión que nos trasladaba. 
Y de repente alguien gritó que teníamos que salir de ahí, 
entonces el camión dio reversa y le aplastó la cabeza. 
Yo me imagino que le mintieron a la familia, es muy difí-
cil que la institución acepte que una vida se perdió por 
un error como ese. Para las familias también es muy difí-
cil conocer qué fue lo que en realidad pasó, pues ellas 
no ven los cuerpos, los entregan en ataúdes cerrados. 
No les queda nada más que creer en la historia que les 
cuentan. En cambio, nosotros vemos todo, los cuerpos 
en camiones como ese que dio reversa y se llevó la vida 
de un compañero, los cuerpos en combate, los heridos, 
la sangre.

Del tiempo que vino después, en la base de Miraflores 
sólo hubo un muerto. Un muchacho del ejército que se 
fue a un prostíbulo y allá los milicianos lo descubrieron y lo 
mataron. Aunque iba armado, no pudo hacer nada. Fue 
el único muerto que tuvimos hasta el día de la toma. Ese 
día hubo treinta y cinco muertos. Uno de ellos era cerca-
no a mí, Pérez. Lo encontré herido en una garita, estaba 
quemado y tenía roto el brazo derecho. No podía verme 
porque sus ojos estaban estallados, sólo pudo reconocer-
me por mi voz y entonces me extendió el brazo izquierdo 
pidiéndome ayuda. Tenía un puntillón que le atravesaba 
la mano y que me preocupó por un segundo, hasta que 
me di cuenta de que él no podía sentirlo.  

A los heridos nos llevaron a las instalaciones de la an-
tigua caja agraria, Pérez y los demás nos quedamos ahí 
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hasta que tuvimos que evacuar también esa área. Poco 
a poco todos salimos, pero Pérez no pudo salir. Estaba en 
una camilla y sacarlo era muy peligroso porque podían 
dispararle desde afuera, así que los últimos en salir lo de-
jaron ahí, esperando que la guerrilla lo respetara por estar 
herido. Ellos entraron tras lanzar una granada, pero Pérez 
no murió con la granada, al ver que estaba tendido en 
la camilla, le descargaron una pistola. Eso fue lo que me 
contó después un guerrillero durante el secuestro. Pérez 
estaba en estado de indefensión, sin armamento, como 
siempre. Él manejaba cosas de oficina como el radio sa-
telital, el esfero y los papeles. Era secretario, siempre pen-
samos que era un niño de casa, no sé por qué se fue por 
allá.

Hace poco conocí a la mamá de Pérez, pero no fui 
capaz de contarle lo que me dijo el hombre de la guerri-
lla. Ver a las mamás llorando siempre fue muy duro para 
mí, por eso nunca fui voluntario para cámara ardiente, 
era una tortura. Es un homenaje para los muertos y las fa-
milias, pero es inevitable pensar que la institución lo hace 
para cumplir y al mismo tiempo, que ese muerto podría 
ser uno.Tan sólo escuchar la corneta me hacía llorar, es 
muy duro imaginarse el sufrimiento de los seres queridos. 

Antes de dejar El Espinal, hubo un incendio. Cuando 
todos estábamos dormidos solían hacer simulacros de 
combate con pólvora y gases, era parte del entrena-
miento. Sin embargo, un día al regresar del simulacro nos 
fuimos a dormir y a la media hora nos levantó el fuego. 
Las causas fueron mechas de pólvora que quedaron en 
los cajones. Se quemó la dotación nueva, las motos, la 
ropa, el alojamiento, todo. A cien metros del incendio to-
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davía sentíamos el calor de las brasas. Afortunadamente, 
no hubo muertos. Sólo un compañero quedó herido por 
una esquirla.

Al otro día, llegó alguien de la registraduría para sa-
carnos las cédulas, fue increíblemente rápido. En cam-
bio, la reposición de los uniformes y las municiones se 
demoró cuatro días. Mientras tanto, andábamos con 
los converse, jeans y camisetas que nos dieron, fue un 
simulacro que salió muy caro. Después de eso, el entre-
namiento continuó normal. El último día, antes de partir a 
Miraflores, conocí al general Rosso José Serrano Cadena. 
La suya es otra frase que no he podido olvidar: “ustedes 
son hombres de guerra y van a la guerra, algunos no van 
a volver”. Tenía razón. 

La llegada a Miraflores fue bastante abrupta, lo único 
que sabíamos del pueblo es que estaba en zona roja y 
que la única entrada era por aire. Al menos para noso-
tros, pues se podía llegar por río si uno navegaba quince 
días o más, pero la policía no tenía autorización para usar 
las pirañas1. Se supone que eso lo hace la Armada, sin 
embargo, a ellos los habían sacado hace rato de ahí y 
nosotros no contábamos con ninguna lancha, por lo que 
la guerrilla se apoderó de los canales fluviales. Así que 
íbamos en un pequeño avión cuando de repente apa-
recieron helicópteros a nuestro lado, nadie sabía qué es-
taba pasando. No nos habían dicho que la única forma 
de entrar a la base era ablandando2 la zona. De hecho, 
lo único que nos dijeron antes de bajar del avión fue que 

1 La piraña es una lancha armada con al menos tres ametralladoras, mide casi 80 
metros de largo y su tripulación puede ser de hasta diez hombres. 
2 “Ablandar” se refiere a abrirse paso en el territorio disparando. 
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teníamos que reducir silueta3. Así que nos quedamos ahí 
tirados contra el piso con tiros que venían de lado y lado 
hasta que el avión se fue.

Cuando logramos ponernos de pie y organizarnos, me 
dieron unos cartuchos y me ordenaron ir a vigilar una ga-
rita lejana. No tenía idea de qué era lo que tenía que vigi-
lar hasta que empezaron los tiros. Era nuestra bienvenida, 
así es como la guerrilla recibía a los “nuevos”. Era una tra-
dición que los comandantes conocían, por eso apenas 
un grupo nuevo ponía los pies en la tierra, se le asignaba 
un turno de vigilancia y se entregaba el armamento: fu-
siles, ametralladoras, granadas y visores nocturnos. Todas 
esas armas eran viejas, pero funcionales. Tenía que ser 
así, después de todo, si por alguna razón la guerrilla nos 
quitaba las armas, no se iba a llevar algo de valor, sino 
armamento que ya había cumplido su tiempo de vida. 

Los primeros dos días los turnos fueron de tres horas 
para acostumbrarnos. Luego, se escogió el personal de 
cocina, pues ellos no prestaban turno. Los demás, en los 
días sin combate, debíamos prestar un turno de vigilan-
cia en distintos puntos de la base y dos veces al día. Así, 
al que le tocaba el primer turno del día, también le toca-
ba el tercero. Se dormía durante un turno, digamos, en 
el cuarto. En el segundo, que era el que quedaba libre, 
nos dedicábamos a hacerle mantenimiento a los costa-
les dañados y a los muros debilitados de la base. Esta era 
una tarea necesaria y de mucho cuidado, pues toda la 
base estaba hecha de bultos de cemento que se ponían 

3 En un combate armado, se refiere al conjunto de estrategias que buscan dismi-
nuir el espacio que ocupa el individuo. Por ejemplo: desplazarse con las rodillas 
ligeramente inclinadas y los hombros bajos o arrastrarse por el suelo.
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sobre tablas de madera y con la húmedad, la madera 
se pudría. Lo único que estaba hecho de ladrillos era lo 
que quedó de las antiguas ruinas de la Caja Agraria, ese 
edificio atravesado por balas 0.50 la policía lo había con-
seguido después de un intento de toma de la guerrilla. 
Al terminarse el combate, el edificio estaba arruinado y 
jamás volvieron a repararlo, así que poco a poco se fue 
consolidando como parte de la base. Había una zona 
supuestamente construida por militares de Estados Unidos 
con muros de metal rellenos de cemento y también una 
malla contra granadas, porque, aunque sea imposible 
de creer, debíamos tener cuidado, pues desde el puerto 
botaban granadas que buscaban encontrarnos mientras 
caminábamos por el pueblo.

Además de darnos una rutina, los turnos de vigilancia 
también servían para organizarnos, de esta manera, si ha-
bía un combate, sabíamos que debíamos correr a apo-
yar el último sitio en el que prestamos vigilancia. Como no 
teníamos ninguna alarma que nos avisara que debíamos 
salir, dependíamos de los radios, el oído y la experiencia. 
Ella fue primordial para entender que la naturaleza de los 
combates era descompensar al enemigo, por eso siem-
pre eran a mediodía o en las noches.  Al principio salía-
mos al primer disparo, pero con el tiempo y la costumbre, 
si los disparos empezaban al almuerzo, nos poníamos el 
arnés y nos quedábamos vigilantes mientras comíamos, 
pero era hasta el inicio de una ráfaga de disparos que 
dejábamos la comida sobre la mesa y corríamos hacia 
los puntos de vigilancia. 

En ocasiones, la gente del pueblo pasaba corriendo 
en medio de la balacera, la única explicación que en-
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contrábamos a ese comportamiento desinteresado y 
despreocupado por la vida era que aquellas personas 
debían ser parte de la guerrilla. Esto, aunque pueda pa-
recerle extraño a algunos, a nosotros no nos extrañaba, 
pues sabíamos que algunos guerrilleros vivían en el pue-
blo vestidos de civil. Además, resultaba evidente que los 
corredores no le tenían miedo a que los disparos llegaran 
desde cualquier lado. En nuestro caso, cuidábamos a los 
civiles, por lo que una de nuestras balas no los alcanzaría, 
en el otro bando, suponíamos que reconocían a los su-
yos, por lo tanto, tampoco debían temer.

Eso fue de las cosas que más me costó asimilar. En el 
pueblo no nos querían, o, en todo caso, preferían evitar-
nos. Los únicos que nos hablaban eran los que atendían 
los teléfonos con los que podíamos llamar a casa cada 
dos semanas. No era que estuviera prohibido llamar, pero 
llegar al SAI4 era muy difícil. La tiendita estaba al otro lado 
del pueblo y tocaba ir atravesando la pista del avión. Así 
que cada dos semanas, salíamos ocho personas arma-
das con fusiles y ametralladoras M-60 mientras que dos 
más se quedaban vigilando desde dos garitas en la base. 
Al llegar, los vendedores del SAI eran secos y prácticos: 
el saludo y el teléfono. Los demás no nos dirigían la pa-
labra, tampoco nos vendían nada en la tienda y si al-
guien se nos acercaba, era para sacarnos información. 
Sin embargo, eso fue al principio, cuando unas mucha-
chitas como de quince años vinieron a preguntarnos de 
dónde veníamos, cuándo y cuántos habíamos llegado y 
que si nos íbamos a quedar mucho. Ya después, los mu-

4 En Colombia, “SAI” se refiere al negocio que dispone de un celular o teléfono 
desde el cual se pueden hacer llamadas a bajo costo. El cobro se realiza por 
minuto.
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chachos del ejército que estaban ahí antes que nosotros 
nos entrenaron. Por supuesto, informalmente. En Miraflo-
res, el entrenamiento que tuvimos en Popayán, no nos 
servía mucho. Lo que servía era saber dónde era seguro 
pararse, los caminos que había que coger para que las 
granadas que lanzaban desde el puerto no nos alcanza-
ran y los cuidados que debíamos tener con la gente que 
quería sacarnos información. Ahí empezamos a descon-
fiar de todos, por eso decidí no volver a hablar con nadie 
del pueblo. 

Los del ejército llevaban un año ahí, por eso sabían 
todo eso. Entre nosotros se formó una gran camaradería, 
ellos eran muchachos a los que les había tocado muy 
duro en la vida y que antes de entrar al ejército ya sabían 
defenderse en períodos de escasez, así que su experien-
cia nos ayudó a todos. La diferencia entre ellos y nosotros 
es que nosotros nos presentamos a la policía, mientras 
que a algunos de ellos los habían recogido en batidas, 
pidiéndoles papeles y como no tenían, se los llevaron a la 
guerra. Eran duros, tenían más calle que nosotros, habían 
aguantado hambre antes, algunos incluso habían sido la-
drones o consumidores. Sin embargo, esa era la vida que 
habían dejado atrás, allá en el infierno no importaba, to-
dos éramos iguales, cuidábamos el pueblo. Sin embargo, 
nuestras labores eran distintas, ellos sí salían todas las ma-
ñanas a recorrer el perímetro y si se encontraban con una 
base de la guerrilla, podían empezar el fuego. También 
tenían que tener cuidado por los caminos, pues la guerri-
lla conociendo su paso ponía minas camino a la vereda 
Buenos Aires, sin importar que las personas que vivían en 
el pueblo también pasaban por ahí. En cambio, nosotros 
nos encargábamos de los disturbios en los barrios. Des-
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pués de todo y a pesar del odio, la gente sí levantaba el 
teléfono para llamar a la policía. Pero esa no era la prin-
cipal razón por la que estábamos ahí, si bien debíamos 
cuidar a todos, ciudadanos, colaboradores, milicianos y 
a la misma guerrilla vestida de civil, lo principal era rea-
bastecer de combustible a los aviones que llegaban. 

En aquel entonces el país estaba en pleno auge del 
Plan Colombia, los gringos salían de Villavicencio para 
hacer las fumigaciones con helicópteros. Las pequeñas 
libélulas mecánicas llegaban a la base por combustible 
y mientras ellos se iban, nosotros nos quedamos en me-
dio de combates y hostigamientos porque al despegar 
los helicópteros le disparaban a todo el mundo indistinta-
mente. Después de todo, desde el aire no se diferencia 
a nadie.  Miraflores era la fase uno de la elaboración de 
coca. Allí se hacía la pasta que se cristalizaba en otra 
parte. Como policía teníamos el control sobre los aviones 
para incautar insumos para la elaboración del clorhidra-
to. Los DC-3 venían desde Villavicencio y Villagarzón y 
tenían que hacer parada a cincuenta metros de la base 
para hacer el respectivo control, los encargados eran la 
dirección del aeropuerto. Los aviones eran tan viejos que 
en ocasiones fallaban, cuando esto ocurría, botaban la 
carga en medio del vuelo para planear y caer en medio 
de la selva. 

Algunos insumos entraban por vía fluvial, la mayoría 
de veces intentaban justificar su necesidad, pero, aun-
que podían tener una razón, la cantidad no se relacio-
naba con la realidad. No tenía sentido que entraran 
veinte kilos de cemento si no había ladrillos y todas las 
casas eran de madera, mucho menos podía explicarse 
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la pertinencia de la soda cáustica o del ácido sulfúrico. 
Lo único que tenía sentido eran las canecas de gaso-
lina, esas eran más fáciles de justificar y teníamos que 
dejarlas pasar.

Allí aprendí que quienes cultivan la coca no son los 
guerrilleros, sino los campesinos. Los cultivos de coca es-
tán en los pueblos a los que el Estado no llega, pues no 
hay muchas más formas de ganarse la vida. La guerrilla 
les paga muy barata la hoja de coca, pero al final les va 
bien. Desde la mirada de la institución, el campesino está 
en medio del fuego cruzado, pues cultivar la planta no es 
un delito, ellos están tratando de sobrevivir, pero nosotros 
luchamos contra la producción. Por eso, la mejor forma de 
erradicar el proceso es desde el principio, la policía fumiga 
con glifosato los cultivos y por eso la gente la odia tanto. 

Así pasaron los días, cuando llegó junio, tuve quince 
días de permiso. Sólo hasta entonces fue que logré reunir 
el dinero para pagar el pasaje hasta Villavicencio. En ese 
momento, nos quedaba poco más de un mes de servi-
cio, pues se suponía que en julio llegaría nuestro relevo. 
Sin embargo, una semana después de regresar, exacta-
mente el 21 de junio fue la segunda vuelta de elecciones 
presidenciales. A nosotros nos tocaba estar pendientes 
de las urnas y hacer veeduría del proceso, sin embargo, 
nadie llegó a las urnas ese día, la guerrilla no permitía que 
la gente saliera a votar. Mientras tanto, nos habían dado 
de acuartelamiento de primer grado, no se podía salir a 
las calles porque todo estaba caliente. Como resultado, 
al comandante le extendieron su período y aunque nues-
tro relevo sí se anunció, el comandante rechazó el cam-
bio de grupo y pidió extender nuestro período de servicio. 
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Al igual que la tradicional bienvenida de la guerrilla, 
también era de conocimiento público que en la pose-
sión del presidente siempre había “tomas” a las bases y la 
violencia se recrudecía. Por eso, comprendo la decisión 
del comandante, tenía mucho sentido. Él no podía arries-
garse a enfrentar un acontecimiento así con un grupo 
de recién llegados inexpertos, además, nosotros acabá-
bamos de ser condecorados como la base número uno 
en operatividad en todo el territorio nacional, éramos los 
más capacitados para enfrentarnos a la guerrilla duran-
te ese período. Nosotros éramos los mejores, estábamos 
seguros de que podíamos enfrentar cualquier ataque. 
Por lo tanto, lo que hicieron fue enviarnos un refuerzo de 
quince hombres jungla en julio. En el pueblo se contaba 
otra historia, la toma empezó a prepararse con semanas 
de antelación. 
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II
En Armenia me tocaba muy duro, trabajaba de once de la 
noche a ocho de la mañana empacando medicamentos en 
un laboratorio de Bayer, así que Pablo se quedaba solo en 
la casa la mayoría del tiempo. En las reuniones del colegio 
terminaba por enterarme de que a veces capaba clases y 
que se iba a andar por la Loma de la Cruz o por la Ave-
nida Sexta con los amigos. A pesar de eso era juicioso, yo 
creo que corrí con mucha suerte. Tuvo su época de rebel-
día, sí, pero gracias a Dios nunca fue de estar con malas 
compañías, ni de andar con vicios. Nunca lo llegué a ver 
borracho, ni llegando de la calle en la madrugada. Lo 
único fue que un día me llegó con el cuento de que quería 
ponerse una candonga. Eso no hacía sino decirme que no 
le veía nada raro y yo la verdad es que no entendía por 
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qué ponerse eso. Hasta que un día llegó con la candongui-
ta. Cuando lo vi, quedé muy impresionada, me afectó tan-
to que hasta tuve que ir al psicólogo de la empresa, nunca 
había visto a un hombre con una candonga. Al final 
decidí que lo mejor era relajarme y no llevarle la contraria 
por si acaso se le ocurría salir con más cosas raras sólo 
para hacerme enojar. Después de todo no era la gran cosa, 
por el colegio sí lo regañaba, pero lo de la candonguinta se 
me pasó, ahora hasta me da risa recordarlo.

Con la adolescencia también noté que empezaba a preocu-
parse más por estar bien vestido, mantenía más pendiente 
del corte del cabello, de las muchachas y tenía muchas 
amigas que incluso lo visitaban en la casa. Yo pensaba 
que alguna debía ser la novia, pero siempre lo negaba. Lo 
veía contento, por eso me sorprendió tanto cuando me 
avisó que iba a dejar de estudiar para irse a la Policía. Me 
voy pa’ la pm, me dijo cuando apenas estaba terminando 
décimo. Ese día me llegó con el papel que informaba que 
se iba para Popayán y que ya había hecho todas las vuel-
tas, así que no pude decirle nada. 

Lo que él quería era ponerse a trabajar apenas terminara 
el bachillerato. Siempre fue muy trabajador, sin haberse 
graduado del colegio trabajó en Comfandi y Emcali, pero 
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cuando cumplió dieciocho le empezaron a pedir la libreta 
militar y eso le quitó la opción de trabajar. Yo creo que 
la idea de entrar a la policía no le disgustaba como a mí, 
cuando era pequeño quería ser piloto, pero esa carrera 
valía mucha plata y la universidad también, así que la 
policía era como lo más cercano. Me acuerdo que ya ado-
lescente, unos meses antes de que llegara con el papel ese, 
mencionó que quería irse para el Ejército para resolver lo 
de la tarjeta, pero ahí sí le dije de una que no porque a los 
del ejército los secuestraban. Lo que dijo para tranquili-
zarme fue que en la policía era más suave, que iba a estar 
en antinarcóticos y que le darían ayudas y salidas. Mejor 
dicho, me lo pintó como algo muy bueno, yo vi que mi hijo 
tendría oportunidades. Así fue como caímos en la mis-
ma trampa y cómo a mí me tocó verlo en la ceremonia de 
juramento a la bandera sostener que yo le entregaba. Ese 
día fue la primera y última vez que cogí una de esas, me 
prometí nunca más hacerlo.

En febrero del 98 Pablo me llamó desde un teléfono fijo y 
me dijo que lo habían trasladado para el infierno. Así era 
como Pablo hablaba de Miraflores, decía que los hosti-
gaban todo el tiempo y que les disparaban desde afuera 
de la pista cuando el avión llegaba a recoger gasolina y a 
llevarse las drogas incautadas. Recuerdo que lo primero 
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que hice ese día fue  coger un mapa y ver dónde estaba 
ubicado el pueblo, a un lado había un río y al otro lado 
sólo se veían arbolitos, pura selva. En las noticias decían 
que era una zona cocalera dirigida por el Mono Jojoy. 



Una de las evidencias de vida enviadas a Luz Amparo.
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Capítulo tres: 
La guerra sucia

Días antes de la elección de Pastrana, el 15 de julio, 
los muchachos del ejército se fueron. Ya habían cumpli-
do con los dieciocho meses de servicio. En su reemplazo, 
llegó un grupo de soldados que venía de la masacre de 
Mapiripán1 , me di cuenta de que la guerra no era lo que 
yo pensaba. Ahí entendí los nexos que había entre para-
militares y ejército, pero principalmente, paramilitares y 
gobierno. Era la guerra sucia, había un ejército paralelo al 
de nosotros que libraba las batallas sucias, era financiado 
por el Estado y entrenado por el mismo ejército colombia-
no y también por los gringos. Cuando lo descubrí me sentí 
decepcionado, el amor que tenía por la policía cambió, 
no todos peleábamos justamente, sino que la realidad del 
país estaba oculta para los ingenuos que estábamos lejos 
de los pequeños pueblos y de la guerra. En esos lugares 
en los que había acuerdos entre paramilitares y policías, y 

1 Masacre de Mapiripán, 1997. El ejército permite la entrada de las AUC, con 
anterior investigación arman una lista negra y sacan a habitantes de sus casas. 
Asesinan a 49 personas y botan los cadáveres al río.
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los cuadros de mando les colaboraban a los paramilitares 
con información para ubicar a la guerrilla y a sus familias 
en sus casas. Las muertes ya no se daban en combate, ya 
no eran por una bala, sino porque la misma muerte iba 
a buscarlos a la puerta de sus casas, los descuartizaba y 
les quitaba la cabeza para que los vivos vieran y tuvieran 
miedo. Así empezaron las masacres, fue muy duro des-
cubrir que la policía recibía plata de los paramilitares, 
que jugaban sucio y que mientras la institución se por-
taba así, del otro lado algunos guerrilleros empezaban 
a entregarse. 

Por supuesto, en ese momento no sabía ni siquiera que 
existían los paramilitares, pero cuando salí de allá me di 
cuenta de que una vez tuvimos uno en nuestras manos. 
Era un hombre que parecía guerrillero y que cuando lo 
agarramos nos ofreció un millón doscientos para liberarlo. 
Nos negamos y lo detuvimos en la base, pero al otro día 
llegó un helicóptero para recogerlo y llevárselo. Siempre 
se me hizo extraño, ahora me pregunto cuál era el grado 
de esa persona, que sin que le avisáramos a nadie consi-
guió salir de ahí, me pregunto si es que hacía parte de la 
cúpula militar. 

Pocos días antes de la toma, el personal del aeropuer-
to se dio cuenta de que estaban sacando a la gente de 
tercera edad en aviones, dizque porque en Villavo iban a 
hacer una actividad recreativa con las personas mayores. 
Fue el segundo vaticinio de la toma, el primero fueron los 
rumores en el pueblo. Tras recibir el poligrama, el 03 de 
agosto los soldados que estaban en la base de la armada 
salieron a inspeccionar el perímetro en la noche. Mientras 
caminaban, se encontraron de frente con la guerrilla, pero 
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ninguno de los dos grupos se reconoció en la oscuridad. 
Gritaron: ¿quién vive? Y cuando de un lado respondieron 
¡Guerrilla! Y del otro lado ¡Ejército! Empezó el tastaseo. Eran 
más o menos las siete y veinte, yo acababa de recibir el 
turno de las siete. Todos corrieron a sus puestos, sabíamos 
que era un combate porque el sonido de las balas no se 
detenía. Aunque no teníamos comunicación con el ejérci-
to, escuchábamos cada vez más cerca el sonido. Cuando 
después de dos horas el tataseo se detuvo, la única comu-
nicación que recibimos por radio fue que la guerrilla venía 
y que había muchos heridos. Luego, durante las conver-
saciones que tuvimos los días que pasamos en cautiverio, 
nos enteramos de lo que había sucedido en ese lapso. 
Resulta que cuando la guerrilla empezó a atacarlos, los 
hombres se abrieron en grupos de cuatro y cinco, lo que 
les facilitó a los guerrilleros el combate. Esto no se debe 
hacer, pero como eran inexpertos y desconocían el área, 
la mayoría de los cuarenta soldados que estaban en la 
base de la armada cayó en las primeras horas de la toma. 
En el silencio que siguió, por radio llegó la idea de mandar 
patrullas por los heridos, pero a nosotros no nos cuajó la 
idea. Primero, porque era de noche y segundo, porque 
nosotros no conocíamos a los soldados porque habían 
llegado hacía apenas un mes, no sabíamos quién era 
quién. 

Entre las nueve y diez de la noche, se escuchaban dis-
paros aislados, pero ya no se escuchaba el combate. Una 
hora después, cerca de las once de la noche, nos avisa-
ron por radio que los soldados heridos venían a la punta 
de la base en la que yo estaba vigilando esa noche. Los 
hombres que estábamos en esa punta estábamos preo-
cupados, pues sabíamos que, si llegaban, no los íbamos a 



La guerra sucia

56

reconocer. No sabríamos si eran ellos realmente, si venían 
acompañados, si dejábamos entrar al enemigo disfrazado 
con sus uniformes y botas, pero por radio no nos prestaban 
atención. Luego, en cautiverio nos dimos cuenta de que 
la guerrilla había cogido los radios y se estaban haciendo 
pasar por soldados, pero al final, por fortuna, jamás llega-
ron.

En medio de esa zozobra por saber qué hacer con los 
soldados heridos que venían, llegó la orden desde Bogo-
tá de replegarnos en las bases y esperar el apoyo aéreo. 
Mientras tanto, la guerrilla seguía avanzando en silen-
cio. La orden no tuvo en cuenta dos cosas, que en mi 
opinión, ayudaron a que la base cayera. La primera fue 
uno de los errores de las presidencias pasadas, no destina-
ron recursos para apoyo aéreo. El avión que debían en-
viar desde Villavicencio se demoraba una hora en llegar, 
así que cuando finalmente sobrevolaba Miraflores, ya le 
quedaba poco combustible. Apenas duró diez o quince 
minutos rafagueando el perímetro antes de devolverse. 
Después, cuando bombardearon el campamento en el 
que nos tenían secuestrados, descubrimos que la proba-
bilidad de que esa noche hubieran asesinado a com-
pañeros soldados que estaban en el perímetro era alta, 
pues desde el aire no pueden diferenciar quién es gue-
rrilla y quién es ejército. El segundo error de ese vuelo fue 
que el avión era operado por gringos que desconocían 
la ubicación de la base y nos pidieron que lanzáramos 
una bengala para ubicarnos. La luz les permitió ubicar-
nos, pero también guió a la guerrilla. Habría sido más fácil 
que nos dijeran: prendan linternas y señalen hacia arriba 
o que enviaran un piloto que conociera la zona, pero no, 
nos pidieron lanzar una bengala que explotaba en la mi-
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tad del cielo revelando nuestra posición. No habían pasa-
do diez minutos tras lanzar la bengala, cuando la guerri-
lla empezó a lanzarnos cilindros de gas y granadas, allí 
empezó el combate para nosotros.

En algún momento entre la noche y la mañana, entre 
el ir y venir del fuego, un mortero cayó en la oficina de 
comunicaciones y se llevó la vida de dos compañeros. A 
partir de ahí, quedamos prácticamente incomunicados, 
sólo nos quedaba un radio, pero no teníamos antena, ni 
teléfono satelital. Luego, a las ocho de la mañana, todo 
se calmó. Era el ojo del huracán. En el fuego cruzado siem-
pre llega un momento en el que es necesario tomar agua, 
pues uno ya no se aguanta la pólvora pegada a la gar-
ganta. De repente, mientras estábamos tomando gaseo-
sa, cayó un cilindro a cinco metros de nosotros. El teniente 
Vanegas vio volar el cilindro por el aire y gritó: ¡Al suelo! Me 
agaché tan rápido como pude, la explosión me sacudió 
todo el cuerpo y luego sentí un impacto en la pierna. Al 
abrir mis ojos todo lo que podía ver era sangre, el pantalón 
estaba lleno de ella, pero no sentía nada. Lo único que 
sentía era un zumbido en el oído que se parecía al de una 
mosca alejándose. Me asusté y empecé a palparme la 
pierna, pero no encontraba ninguna herida. ¡No es mía, 
no es mía! Le grité a los compañeros, pero ellos insistieron 
en que me revisara bien, porque la sangre no dejaba de 
salir. Entonces, me rasgué el pantalón y vi el hueco de no 
más de dos centímetros de diámetro, pero desde el que 
salía la sangre demasiado rápido, líquida y sin nada que la 
detuviera. Era la herida de una bala, pero esta no alcan-
zaba a verse por la sangre. Mis manos empezaron a dor-
mirse y me sentí débil, todo empezó a ponerse oscuro. ¡Me 
voy a desmayar! De repente vi la mano del comandante 
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Vanegas acercarse y de inmediato, un hormigueo en la 
cara, el cachetadón que me dio, me devolvió al presente. 
¡Póngase un apósito, hágase un torniquete y váyase para 
donde están los heridos! 

Desabroché la bolsa de primeros auxilios y le hice caso. 
Íbamos con otro compañero que también estaba herido. 
Llegar a la garita de primeros auxilios fue casi imposible, 
íbamos arrastrándonos por la orilla de la base al descu-
bierto, pues la guerrilla estaba subida en los árboles y nos 
veían desde allí. Escuchaba el zumbido de las balas antes 
de que impactaran en el suelo a centímetros de mi cuer-
po, el mismo sonido que se escucha en las películas, las 
balas de verdad silban.

Finalmente, llegamos a la Caja Agraria, allí era donde 
estaban los heridos. Allí estaba Muñoz en una camilla, él 
era uno de los primeros heridos, pues estaba en la sala de 
comunicaciones cuando la bomba cayó. No fui capaz de 
mirarlo, ni conversar de nuevo con él. Esperaba que una 
vez saliéramos de ese combate, los helicópteros pudieran 
llevárselo rápido. Sólo teníamos que aguantar un poco 
más, el sol ya estaba en lo alto, así que debía ser medio-
día, hacía algunas horas habían dicho que el apoyo iba a 
llegar en la noche, todo gracias a que Miraflores era una 
base custodiada por la DEA. Un par de horas después tuve 
que salir corriendo de allí porque ese era uno de los sitios 
que más estaba atacando la guerrilla, estaban concen-
trando el ataque en ese punto para poder entrar y seguir 
el ataque desde adentro. Fue la última vez que vi a Muñoz. 
La gente que se quedó después de que me fui no lo sacó, 
pues según los DDHH, la guerrilla o cualquier actor armado 
tenía la obligación de respetar su vida y sacarlo en la ca-
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milla representaba un peligro para todos los demás, pues 
habrían sido un blanco fácil para los francotiradores de la 
guerrilla. En su lugar, los hombres confiaron en el artículo 
3 del Convenio de Ginebra que dice que en los conflic-
tos armados: “Los heridos y los enfermos serán recogidos y 
asistidos”. Sin embargo, como he dicho antes, cuando la 
guerrilla por fin rompió el muro que protegía a Muñoz, uno 
de sus hombres le pegó un tiro en la cabeza. 

Mientras dejaba la Caja Agraria atrás e intentaba llegar 
a la garita más cercana, lo único que veía eran escom-
bros, ya no quedaba rastro de ninguna oficina. La base, o 
más bien, lo que quedaba de ella, estaba irreconocible. 
Por fin alcancé una garita. El alma me volvió al cuerpo 
cuando reconocí al comandante entre los hombres que 
estaban ahí. Como pude, me acerqué hasta donde esta-
ba, me tumbé a su lado y hablé fuerte, para que pudiera 
escucharme a pesar del ruido: “Quiubo, mi cabo, ¿qué 
hacemos?”. Él dejó de disparar y volteó a mirarme, su ros-
tro era el de un hombre al que no le quedaba nada más 
que resignación. “No, Romero, no hay nada que hacer, 
ya se nos metieron”. Sus palabras me helaron la sangre, 
volteé a ver a mi alrededor para ver si alguien más había 
escuchado, pero no parecía así, pues seguían disparan-
do. No podía creer que el cabo acabara de decir eso, él 
que siempre nos había dicho en los entrenamientos que 
no debíamos rendirnos, que siempre había algo más por 
hacer, una última estrategia que nos podía salvar. Él era 
el mismo que se estaba dando por vencido. En aquel mo-
mento sentí que toda mi energía se escapó, finalmente 
me senté y vi lo que sucedía a mi alrededor. Desde una 
garita cercana, el comandante Vanegas corría a refugiar-
se con nosotros, parecía que ese era el último pedazo de 
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la base que seguía en pie. Había pasado mucho tiempo 
desde que me dispararon en la pierna, el sol empezaba a 
bajar, pero la sangre no se detenía. No tenía ninguna po-
sibilidad, la venda estaba cubierta en sangre que empe-
zaba a secarse, iba a morir desarmado y desangrado. Los 
disparos ya no venían de afuera, sino de adentro. El cabo 
tenía razón, ya no teníamos salida. 

Lo más doloroso es que aquella no era la primera vez 
que se habían tomado la base, la toma se había anuncia-
do, no nos dieron el apoyo que necesitábamos, nos man-
daron a lanzar una bengala que nos había descubierto 
y después nos olvidaron, ya era tarde para que la DEA 
llegara, todo el armamento que nos quedaba era inútil, 
no quedaban hombres que lo dispararan. En aquel mo-
mento, sin arma y sin poder hacer nada más que pensar, 
sentí miedo. Entonces, como una perversa prueba de que 
cualquier tipo de suerte nos había abandonado, volví mi 
cabeza en dirección al comandante Vanegas en el se-
gundo en que una mano de mujer entró por uno de los 
huecos que había en el muro y le disparó con uno de esos 
proveedores modificados, le pegó veintidós tiros.

Tras veintiséis horas, el combate terminó a las seis de 
la tarde. Después de que asesinaron al comandante Va-
negas, un compañero se asustó y levantó las manos. La 
guerrilla le disparó de todas formas y le tumbó el brazo. Yo 
sabía primeros auxilios, pero en ese momento no supe qué 
hacer, estábamos rodeados y el brazo le colgaba de un 
músculo. 

La guerrilla nos quitó las armas y las camisas, el que no 
entregaba el arma, se moría. Luego nos llevaron al lugar 
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en que guardábamos el combustible para los aviones, allí 
estaban todos los policías y soldados que quedaban acos-
tados, cuerpo a cuerpo, como sardinas. Por un azar, la 
persona que estaba a mi lado era Leyton. No podía girar 
la cabeza, pero sabía que estaban a punto de disparar-
nos, así que le dije lo que sentía en aquel momento: “Viejo 
Leyton, usted me cae al hígado, pero fue un placer luchar 
a su lado”. Y él empezó a llorar. Cerré los ojos esperando 
el disparo, cuando de repente, entró la comunicación por 
radio que nos salvó la vida, pero condenó los días que nos 
quedaban. 
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III
Tres noches antes del secuestro de Pablo, la última noche 
de julio del 98, su prima Gloria Patricia tuvo un sueño 
espantoso, uno de esos sueños que anuncian la tragedia. 
El sueño fue tan horrible, que aún después de los años que 
han pasado lo recuerda como si hubiera sido anoche. En 
el sueño unos pedazos de carne colgaban solitarios en el 
monte, como cuando matan a una res entera. El primero 
de agosto se levantó asustada, pero no me contó del sueño 
hasta días después.

La primera en enterarse de la toma fue ella, la noticia 
apareció en los medios nacionales, pero no me contó nada 
para no preocuparme. Al otro día, el 04 de agosto fue que 
me enteré. Desde que mandaron a Pablo a Miraflores yo 
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tomé la costumbre de escuchar la radio todas las mañanas, 
lo hacía para calmar esa angustia que sentimos las madres 
cuando los hijos están lejos de nuestros cuidados. Pablo me 
decía que las cosas estaban bien, pero a mí no me parecía. 
Hacía poco más de un mes que había estado en la casa y 
yo lo vi preocupado, sabía que me escondía algo. Así que 
ese día prendí la radio como todos los días a las 5:00 a.m., 
pero la voz que salía del aparato me dio la terrible noticia: 
había fuertes combates en la base antinarcóticos de Mi-
raflores. Aún peor, no se sabía el número de muertos. La 
noticia me cayó como un balde de agua fría, las piernas se 
me pusieron blanditas, como gelatinas, no me quedó más 
remedio que sentarme a esperar en la punta de la silla con 
el pecho vaciado del miedo y el corazón alborotado en la 
mano.

Las horas pasaban y Gloria y yo no sabíamos nada, así que 
decidí llamar a la emisora a preguntar lo que había pasado. 
Le conté al locutor que mi hijo estaba allí, en Miraflores. 
Él me contó más sobre los combates y los muertos, y luego 
me ofreció abrir el micrófono para hablar de la situación y 
convocar a más familiares de víctimas a mi casa. No sabía 
bien qué decir o qué hacer, pero creo que hasta lloré. Esa 
fue la primera vez que hablé ante un medio, sin imaginar 
todo lo que vendría después. 
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A las nueve de la mañana ya no cabía ni una sola persona 
más en mi casa. Llegaron mamás, esposas, abuelos, no-
vias y policías, en moto, carro o a pie. Luego empezaron a 
llegar periodistas que querían entrevistar a los familiares 
más cercanos, pero nadie quería hablar, así que hablé yo. 
Así empezaron a verme como una líder, aunque yo no me 
sentía como tal, yo sólo quería saber de mi hijo.

Esa noche, Patricia tuvo otro sueño, soñó con el único 
amigo que le conocía a Pablo, un joven de apellido Sabo-
gal. En el sueño ella le preguntaba dónde estaba Pablo y 
el amigo le decía que él tampoco sabía dónde estaba Pablo. 
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Capítulo cuatro: 
Un secuestro político

Después de la orden por radio, nos llevaron agacha-
dos hasta “El proveedor”, el supermercado del pueblo. Las 
zanjas estaban encharcadas y llenas de barro, lo que hizo 
muy difícil que llegaramos hasta allá. No sabíamos qué iba 
a pasar con nosotros, pero era un respiro saber que había-
mos postergado la muerte. En el supermercado, mientras 
sacaban gaseosa de las neveras, nos preguntaron quién 
estaba herido para llevarlo al hospital. A mí, por desgracia, 
la herida se me había llenado de barro y el barro había 
detenido la sangre, así que me dejaron ahí. A los otros he-
ridos sí se los llevaron, incluyendo a uno que parecía tener 
rota la cabeza. Sin embargo, después nos enteramos de 
que era más el escándalo de la sangre que la herida mis-
ma, pero el personal de la Cruz Roja le cubrió la cabeza 
hasta dejarlo como una momia para que el tipo pudiera 
salir y no lo regresaran con nosotros. Al poco rato, apare-
ció Urias, el comandante de la guerrilla de ese tiempo. Él 
nos felicitó por haber peleado bien y también nos confesó 
que habíamos caído a tiempo, de lo contrario, en la no-
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che nos esperaba una muerte segura, pues iban a incen-
diar la base con cilindros de gasolina y amoniaco. Cuan-
do preguntó quién era el comandante, Donato se quedó 
callado. No lo culpo, no sabía qué podían hacerle. 

Nos embarcaron en una lancha de aproximadamen-
te quince metros, era enorme, después de todo éramos 
ciento veintinueve miembros de la fuerza pública los que 
habíamos sido tomados como rehenes, cincuenta y seis 
policías y setenta y tres soldados. Mientras avanzábamos 
por el río, cinco helicópteros nos sobrevolaban y el con-
ductor de la lancha se daba mañas para que los disparos 
del cielo no nos alcanzaran. A nuestro alrededor otras lan-
chas ya habían sido derribadas, según el lanchero, eran 
lanchas de civiles. Pero no le creí, todos sabíamos que las 
lanchas no transportaban civiles, sino guerrilleros. A mí me 
asustaba que un disparo de esos nos cogiera, pero un te-
mor mucho más grande me atormentaba, me preocupa-
ba mucho la herida que tenía en la pierna. No podía dejar 
de pensar que, con el agua sucia del río, terminaría infec-
tándose y luego tendría que lidiar con una pierna engan-
grenada. Entonces le pregunté al lanchero si tenía algo 
que pudiera desinfectar la herida, sólo había gasolina. 
Intenté descifrar su rostro, ver qué emoción se encontra-
ba detrás de sus palabras, pero no encontré ninguna. Sin 
embargo, siempre que pienso en ese momento hay algo 
que me incomoda, tal vez la tranquilidad o frialdad con la 
que él me ofreció quemarme la piel. Así es la guerra, no se 
piensan mucho las cosas porque no hay otra alternativa 
para sobrevivir.

Navegamos cerca de tres o cuatro días. A pesar de que 
la guerrilla nos había cubierto con una lona impermeable 
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como la de los camiones para que no identificáramos el 
trayecto, había algunos huecos en la lona a través de los 
cuales podíamos entrever paisajes que se repetían y que 
nosotros íbamos memorizando. No sé cuantas vueltas nos 
dieron una y otra vez por los mismos sitios, su estrategia de 
despiste era un poco ridícula e hizo el recorrido quizá el 
doble o el triple de largo. Al desembarcar en el campa-
mento, nos dimos cuenta de que  estábamos con varios 
comandantes de renombre de la guerrilla, eran los duros. 
El campamento ya llevaba un buen tiempo instalado en 
esa zona porque tenía cocina y eso es lo más demorado 
de hacer en la selva. Las cocinas en los campamentos se 
hacen a partir de leña y trampas de humo que se liberan 
en la noche, eso es algo que no se puede hacer en un 
momentico.

A los heridos nos llevaron de inmediato a enfermería 
para valorarnos. Allí me atendió una muchacha muy lin-
da, tenía veintiún años y estudiaba en los Andes, me contó 
que era la esposa del cirujano que se encontraba en el 
campamento. Ella no me pareció guerrillera, no enten-
día por qué estaba allá, creo que sólo se fue a aventurar. 
Quién sabe, los médicos llevaban una doble vida, eran 
guerrilleros que trabajaban en la ciudad y era difícil sa-
ber quiénes eran en verdad, sin embargo, todo lo que me 
contaba me sonaba muy convincente. En la valoración 
me ordenaron una debridación, eliminar todo el tejido da-
ñado de mi pierna para que la herida pudiera sanar con 
mayor facilidad. También me recetaron penicilina y gen-
tamicina para disminuir el riesgo de la gangrena.

Después de mi visita al médico, nos mandaron a ba-
ñarnos y organizarnos, luego nos dieron una comida ca-
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liente y el semblante nos cambió. A todos nos entregaron 
una hamaca y un uniforme, sin embargo, los heridos no 
podíamos usar las hamacas por nuestras lesiones, así que 
tuvimos que dormir en una carpa en el piso, una casita, 
como le decían allá. En ese campamento, nos dijeron 
que estábamos secuestrados y que debíamos esperar al 
comandante y sus instrucciones. No tenía sentido, ¿quién 
iba a dar un peso por nosotros? ¿Quiénes éramos noso-
tros para el presidente? nadie, si acaso le importábamos a 
nuestra mamá. Se habían equivocado llevándonos hasta 
allá, Pastrana no se iba a meter al monte para buscarnos. 
El mundo iba a seguir girando con o sin nosotros.

A los cinco días el personal armado aumentó de ma-
nera inusual en el campamento, así que intuimos que algo 
estaba ocurriendo. Era el Mono Jojoy acompañado de un 
escolta enorme. El Mono llegó fresco, nos habló a todos 
claro y sin rodeos, era un secuestro político. Dijo que los 
heridos no debían estar ahí, pero que lastimosamente, así 
era, así que aunque lo lamentaba, nos trataría de mane-
ra digna y nos respetaría la vida. Nos dijo que harían un 
canje, militares secuestrados por guerrilleros presos. Él creía 
que el gobierno aceptaría, pues en otros países este tipo 
de intercambios había sido posible. ¿Y si no era así, qué 
pasaba si las cosas se complicaban? ¿Si el gobierno decía 
que no? ¿Cuánto tiempo duraría el secuestro? Todas esas 
preguntas rondaban mi cabeza mientras el Mono habla-
ba, pero tampoco parecía que él tuviera respuesta. Nos 
dijo que iban a hacer más tomas, que entre más captu-
rados tuvieran, más presión podían hacerle al gobierno. 
Esperaban poder secuestrar los peces gordos, las fichas 
militares más importantes. En ese momento, Pastrana aca-
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baba de posesionarse y estaba reunido con Marulanda1 
en el Caquetá, así que había unos diálogos que empeza-
ban a desarrollarse y que eran terreno abonado para el 
canje. Después de ese discurso, la incertidumbre se cal-
mó un poco, el plan parecía sencillo, tal vez estaríamos allí 
unos meses, pero saldríamos tarde o temprano. Sin embar-
go, desconocíamos el marco jurídico y con ello, todo lo 
que estaba por venir. 

Por aquel entonces, Timochenko2 no era el gran co-
mandante que tantas veces encabezó los titulares de los 
noticieros de Colombia, era un regular. Después de la reu-
nión con el Mono, fue el encargado de entrevistar a todos 
los que estábamos secuestrados. Nos hizo un cuestionario 
larguísimo: madre, padre, dirección, hermanos, colegio… 
En fin, si no preguntó por la fecha de nacimiento del perro 
fue porque se le olvidó.  Algunas preguntas las respondi-
mos con la verdad a medias y en otras  solo nos inventa-
mos las respuestas, quién iba a confiar la historia de su vida 
a los mismos que nos tenían capturados. Nunca nos dijeron 
que todos esos datos eran para entregarlos a los medios 
de comunicación. Yo a ellos también les preguntaba de 
todo, pero no sé si jugábamos a lo mismo, a desinformar. A 
ese juego doble de quién engaña a quién.

1 Pedro Antonio Marín Marín fue conocido por sus alias: “Manuel Marulanda Vé-
lez” y “Tirofijo”. Fue cofundador y cabeza del secretariado de las FARC-EP desde 
su fundación en el año 1964 hasta el 2008, año en el que falleció por causas 
naturales.
2 Rodrigo Londoño Echeverri fue conocido por su alias “Timochenko” y por ser, 
a sus veintisiete años, el miembro más joven en ingresar al Estado Mayor de las 
FARC-EP. También fue el comandante del Bloque Magdalena Medio desde 1994 
hasta el 2011, año en el que se asumió la comandancia de las FARC-EP, organiza-
ción que meses después iniciaría las negociaciones de Paz en la Habana con el 
gobierno de Colombia. Tras el acuerdo de paz, Londoño se convirtió en el primer 
presidente de “Comunes”, un partido político fundado originalmente bajo el nom-
bre Fuerza Alternativa Revolucionaria del Comun (FARC).
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La compañía móvil que nos cuidó esos primeros días 
era la misma que protegía al Mono, se llamaba Juan José 
Rondón. Eran guerrilleros con experiencia, llevaban quin-
ce o veinte años en la guerrilla, era gente que sabía lo 
que hacía. Nos trataban bien, nos daban buena comida, 
eran amables con nosotros y era llevadero estar con ellos. 
No sabíamos dónde estábamos, aunque lo sospechába-
mos. En el campamento teníamos un radiecito en el que 
escuchábamos emisoras del llano, por eso creíamos que 
el campamento debía estar ubicado por esa zona.  Según 
yo, estábamos más o menos en el Meta, o un límite entre 
Guaviare y Mitú. Aunque en la noche se podían sintonizar 
emisoras de Bogotá y eso nos embolataba.

Más o menos ocho días después de llegar al cam-
pamento, trajeron dos compañeros más, un paisa y un 
pastuso. Nosotros pensábamos que estaban muertos, no 
sabíamos por qué los traían hasta ese momento. Resultó 
que ambos se hicieron pasar por heridos y los mandaron 
al hospital, pero allá en lugar de irse y desaparecerse de 
Miraflores, se devolvieron a la base a buscar una plata que 
habían ahorrado y escondido, unos ochocientos mil pesos, 
allá la milicia los cogió y se los trajo. ¡Los cogieron después 
de haber estado libres!  



Una de las reuniones en casa de Luz Amparo.
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IV
Las reuniones siguieron haciéndose en mi casa, en las 
noticias no decían que pasaba. Yo no conocía a nadie, pero 
a todas les abrí la puerta de mi hogar. Cuando no pudimos 
aguantar más la espera, fuimos a la Policía de Cali, allí 
nos dijeron que no sabían que había policías oriundos de 
Cali en Miraflores. Nosotros no podíamos creerlo, cómo le 
había entregado mi hijo a una institución que ni siquiera 
sabía a dónde me lo habían mandado. Lo único que nos 
dijo el teniente ese día es que había que esperar a que llega-
ra una prueba de supervivencia. 
 
Unos días después apareció Sabogal en la casa, dijo que 
no sabía nada de Pablo, él había salido porque estaba 
herido. Dos días después salió la lista de secuestrados, ahí 



76

aparecía el nombre de Pablo, decían que estaba herido. 
No entendía entonces por qué estaba allá y no acá, como 
Sabogal. Tenía mucho miedo por él, me preguntaba si les 
darían comida, cómo estaría el clima y si había posibilidad 
de que me lo hubieran matado. No sabía por qué lo retenía 
la guerrilla, luego entendí que lo que pedían era un canje. 
Ellos querían que las familias se asociaran y ayudaran a 
que el canje se hiciera lo más rápido posible. En medio de 
esas noticias y del corre corre que vivimos esos primeros 
días, terminé por desmayarme a la semana, al igual que 
otras madres. Era inevitable, no sólo estábamos corriendo 
de un lado al otro, sino que la angustia, al menos a mí, no 
me permitía ni siquiera comer.  

Como no nos daban respuestas desde Bogotá, nos or-
ganizamos y salimos un día uniformadas con camiseta 
blanca a la Plaza de Caicedo pidiendo plata para viajar 
a preguntar por nuestras familias. En esa concentración 
había mamás de diferentes tomas, la toma de Patascoy 
que había sido el 21 de diciembre del 97, la de El Billar 
que se hizo el 01 de marzo del 98 y la de la Uribe, que la 
habían hecho el mismo 04 de agosto. Éramos de distintas 
edades, con hijos en distintas partes, pero todas olvi-
dadas por el Gobierno. Justo al día siguiente recibimos 
la llamada del General Leonardo Gallego, director de 
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Antinarcóticos, me pidió reunir a todas las madres en el 
aeropuerto para que ellos mismos nos trasladaran a Bo-
gotá. Y así, la primera vez que volé fue en una avioneta 
de la Policía.

Llegamos al frío impresionante de Bogotá, nos llevaron 
a un lugar a dejar las maletas y luego a la reunión, que 
era en un salón aún más frío donde se me desmayaron dos 
mamás, y eso que ni había llegado el general. Cuando llegó, 
de solo verle la cara supe que nos iban a jalar de las orejas, 
así que solo dejamos que hablara. Empezó a decirnos que 
estaba muy triste y que no entendía por qué nosotras, la 
familia antinarcóticos, estábamos pidiendo dinero en la ca-
lle. Me tocó ya hablar cuando pidió explicación del hecho. 
Lo único que pude responder es que éramos pobres, pero 
queríamos respuestas, que, así como habíamos enviado a 
nuestros hijos por una libreta y sin una sola calza en una 
muela, esperábamos tenerlos de regreso enteritos y sanos. Y 
en el intermedio, al menos saber algo de ellos. Nuevamente 
nos dijo que éramos su familia y que no nos dejarían solas 
y que, a partir de ahora, dependíamos de ellos. Luego nos 
dijo que esperaba que eso no se volviera a repetir y nue-
vamente nos pidió comprensión, esta vez añadiendo que 
si pasaban dos años y no había pruebas de supervivencia, 
nuestros hijos pasarían a ser desaparecidos. En ese momen-
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to, nos entregarían a las madres un reconocimiento por su 
labor. Todas nos pusimos a llorar.

La Policía puso psicólogas para el caso de cada mamá y 
como este es el país del divino niño, también un padre que 
nos ayudara en la parte espiritual. Así, empezaron a rea-
lizarse misas en diferentes partes de la ciudad. También se 
hicieron salidas, como a Buga. Una vez la institución or-
ganizó un almuerzo para que todas se conocieran, esto era 
para calmar a la gente. Los gastos corrían por la institu-
ción, pero con un hijo en peligro no había quién disfrutara 
de eso, las madres asistían porque pensaban que allí iban a 
encontrar más información o que en alguno de esos eventos 
se encontrarían a un alto mando a quien preguntarle sobre 
los secuestrados.

En ese momento, por el egoísmo que uno siente al tener 
ese dolor vivo, no entendía por qué no los iban a rescatar. 
Ya luego, en conversaciones con Pablo, entré en razón y 
supe que un rescate es muy complejo, es como dejar la vida 
a la suerte. Para sacar a las personas tendrían que llegar 
helicópteros o aviones rafagando y en el suelo están ambos 
bandos. Si el bombazo cae encima del campamento, ahí 
quedaron enterrados buenos y malos, se salva el que más 
corra.  



Uno de los compañeros de Pablo escribiendo una carta.
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Capítulo cinco: 
El bombardeo

A veces cuando escribo voy recordando cosas que he 
dejado pasar, un recuerdo me trae otro y así. Hasta aho-
ra, se me había olvidado hablar de Coco, la perrita que 
teníamos en la base. Ella, al igual que nosotros, padeció la 
toma y nos acompañó en el viaje en lancha selva aden-
tro. Fue nuestra compañía por mucho tiempo. Nos quería 
a nosotros más que a la gente de la guerrilla, a ellos siem-
pre les ladraba furiosa. En medio de los árboles la veíamos 
correr y saltar sobre los troncos caídos hasta el día que nos 
bombardearon.

A los quince o veinte días de haber llegado, nos cam-
biaron de campamento. Nos dividieron en dos grupos, 
a un lado dejaron a los cuadros de mando –oficiales y 
suboficiales– y al otro lado a los auxiliares. Los guerrilleros 
asumían que solo los cuadros de mando tenían  ideas y 
daban órdenes, que sin una cabeza los otros no seríamos 
capaces de hacer algo, por eso nos separaron así. De 
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hecho, esa es una idea que se ha mantenido dentro del 
imaginario de la gente, que los subordinados somos como 
unos zombies que sólo acatan órdenes sin chistar. 

El segundo campamento estaba ubicado a doscien-
tos metros del primer campamento al que llegamos, y ese 
primero fue dividido en tres campamentos más pequeños 
alejados entre sí. La distancia no era mucha, pero la espe-
sura de la selva no nos  permitía vernos unos a otros,  sin 
embargo escuchábamos risas que se filtraban en el silen-
cio y por eso sabíamos que estábamos cerca. En el mon-
te el sonido se riega mucho. Los campamentos estaban 
rodeados por  unas cercas como las que usan para en-
cerrar el ganado y en las esquinas ponían una velita para 
mejorar la iluminación. Esas velas nos hacían sentir como si 
nos estuvieran velando en vida y, sin saberlo, por poco nos 
sentencian a muerte.

El campamento tenía forma de pirámide: en el centro 
había un tronco alto y en el perímetro alrededor del tron-
co, a dos o tres metros, otros cuatro troncos que sostenían 
el plástico y formaban una especie de cuadrado. En la 
selva el clima siempre es húmedo, siempre está lloviendo 
sin importar si es invierno o verano, porque sí, en la selva 
hay estaciones, entonces aunque el plástico nos protegía 
de la lluvia, no del viento y el frío.  Para dormir, guindaba-
mos las hamacas militares que nos habían dado, estaban 
hechas de material impermeable y traían toldillo que nos 
protegía, aunque fuera un poco, de los incansables mos-
quitos selváticos. 

Al cambiar de campamento, también hicieron cambio 
de personal. La gente del Mono se fue y llegó la compañía 
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móvil Jacobo Fridas Palomé. A diferencia de la compañía 
Juan José Rondón, los Jacobo eran rasos, muy campesi-
nos, gente sin educación y con una doctrina guerrillera 
muy marcada. El trato que nos daban pasó a ser casi que 
inhumano. Yo creo que a ellos les pintaron que nosotros 
éramos el putas, que no íbamos a dudar en escaparnos y 
por eso nos trataban como la mierda. La comida también 
cambió para mal. Era lo de siempre: arveja, frijol, lenteja 
o espagueti, pero con una preparación terrible. El sabor 
era desagradable y también disminuyeron las porciones, 
así que siempre quedábamos con hambre en el almuerzo. 
Mientras que con los Juan José Rondón en el desayuno 
comíamos arepa de harina o un envuelto en forma de 
triángulo que se llama “Tungo” y a los que nos levantá-
bamos a las cinco nos ofrecían tinto, con los Jacobo no 
hubo más cafecito para los madrugadores. Las idas al 
baño, que en los campamentos le llamábamos chonto, 
también se limitaron. Antes solo gritábamos “chonto” y nos 
llevaban de una, pero con esta nueva compañía sólo nos 
llevaban cuando ya éramos cuatro o cinco los que que-
ríamos ir al baño.

Las muchachas encargadas de llevarnos la comida 
eran las mujeres de dos capitanes de alto rango. Dos 
compañeros les coqueteaban y pretendían cuadrar una 
cita con ellas para sacarles información y poder escapar 
del campamento, pero el día de la dichosa cita, las viejas 
nunca llegaron. Los duros de la guerrilla se habían pilla-
do lo que ocurría. A mis compañeros no les dijeron nada, 
nunca entendí por qué. A ellas no las volvimos a ver. Pen-
samos que las habían desaparecido, sólo tiempo después 
nos enteramos de que las mandaron a reentrenamiento.
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En el segundo campamento casi todos éramos pela-
dos de diecinueve o veinte años. Al ser jóvenes, los pro-
blemas nos pesaban menos. La actitud de los cuadros de 
mando era muy diferente, los veíamos serios, cabizbajos. 
Tener 20 años hacía la vida más ligera. La juventud es una 
etapa muy linda, creo que aun en medio de un incendio 
un grupo de muchachos sería capaz de recochar y en-
contrar razones para reír. Esa fue la ventaja de que nos 
secuestraran en grupo, que las cosas no nos afectaron 
como debieron, la inmadurez no nos dejaba dimensionar 
la gravedad del problema. Un problema, ni el berraco, 
nos podíamos morir.

Hablar tomó el protagonismo de nuestra cotidianidad. 
No teníamos nada para leer, no teníamos prensa o no-
velas, solo teníamos el radiecito que prendían a ciertas 
horas del día y un televisor, pero ese televisor era como 
tener hambre y ver un pan en una vitrina, porque nunca 
lo encendían. Al final llegamos a la conclusión de que lo 
tenían ahí solo para torturarnos. El aburrimiento era tan 
grande que sólo nos quedaba hablar y hacer ejercicio. 
Día y noche hable que hable, nunca parábamos. Así, los 
problemas se fueron camuflando, nos fuimos adaptando 
a la situación. A veces nos reíamos pensando que nos de-
jaran veinte años como los prisioneros de Vietnam, claro, 
lo decíamos como una broma floja de algo que parecía 
imposible, pero en realidad lo que más nos preocupaba 
eran nuestras familias, que ellos estuvieran pensando que 
estábamos muertos y nosotros ahí tomando café hacien-
do chistes bobos. Pensar en la incertidumbre que ellos vi-
vían era muy doloroso. Por eso, para distraernos y mante-
nernos físicamente activos, teníamos unos tronquitos que 
nos servían de gimnasio. También hacíamos sentadillas y 



Un ahnelo de libertad

85

flexiones. A pesar de mi herida, yo procuraba no quedar-
me quieto, el ejercicio nos ayudaba a matar las horas y a 
estar más saludables.

Una noche, por los días de amor y amistad, a eso del 
quince o dieciséis de septiembre, la guerrilla empezó a pe-
dirnos que hiciéramos silencio. Acallar el ruido de cuaren-
ta personas en medio de una selva es complicado, sobre 
todo cuando cualquier sonidito se escucha el doble y no 
falta el payaso que empieza a contar chistes y hace reír 
a todo el mundo, es como cuando en un velorio piden 
que se porten bien, prácticamente imposible. Un guerrille-
ro dijo “apaguen las velas”, las benditas velas, pero no las 
apagaron. Y de repente escuchamos un sonido que pro-
venía de un avión llamado el explorador. El explorador no 
tiene luces, sino que tiene visión nocturna y va buscando 
cualquier lucecita en medio de la selva, de quien sea ese 
avión es algo que no sé. “Apague las velas que viene el 
avión”, repitieron de nuevo. Ahí sí las apagaron. 

Al día siguiente, mientras hacía mi rutina de ejercicio 
diaria, escuché un avión más cerca de lo habitual. De 
inmediato, me detuve y miré el cielo, un C47, bien ar-
mado, estaba pasando muy cerca de nosotros. Volteé a 
ver a mis compañeros buscando respuestas en sus rostros, 
pero ninguno sabía qué hacer. Yo llegué a pensar que 
ese avión fantasma, bautizado así por los mismos guerri-
lleros que cuando los atacaba no lo veían sino solo es-
cuchaban su leve zumbido, venía a rescatarnos. Sin em-
bargo, siguió de largo. Cuando lo hizo, sentí una especie 
de vacío en el pecho, una pequeña esperanza se había 
hinchado de repente y pero así mismo había desapare-
cido. Mis compañeros se veían igual, tenían los hombros 
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caídos y poco a poco cada uno volvía a lo que estaba 
haciendo antes de escuchar el avión. Yo me quedé vien-
do, no sé por qué, a pesar de la desilusión, pensaba que 
podía devolverse. Y eso fue exactamente lo que pasó, 
cuando ya estaba bastante lejos, el avión dió la vuelta y 
a su lado vimos aparecer dos OV-10, unas aeronaves de 
combate viejísimas que Estados Unidos le había prestado 
a Colombia. Cuando los vimos aparecer, mi cuerpo entró 
en estado de alerta, sabía que los OV-10 se usaban para 
disparar campamentos de la guerrilla y reconocerlos era 
muy sencillo porque sonaban durísimo. Empecé a mirar a 
los guerrilleros que estaban cerca, ellos también estaban 
nerviosos. No podían dejar de ver, como nosotros, el cie-
lo. Sin embargo, no nos daban la orden de evacuar, creo 
que al igual que nosotros esperábamos permiso para co-
rrer, ellos estaban obligados a esperar porque sus coman-
dantes no estaban. Sin embargo, cuando el avión esta-
ba prácticamente sobre nosotros, por fin gritaron ¡corran! 
Como pude, me calcé las botas y salí corriendo a pesar 
de mi herida. El avión todavía no estaba sobre nosotros, 
pero ya había lanzado la primera bomba, pues las dis-
paran con antelación para calcular la zona donde va a 
impactar. Eran bombas de trescientas libras, al explotar 
la primera, vi cómo un compañero salía volando por los 
aires. Nos tiraron nueve así.

Todo sucedió muy rápido, sólo al contar la historia me 
doy cuenta de lo que pasó ese día. La guerrilla estaba 
tan asustada como nosotros, recuerdo que incluso unas 
guerrilleras se quedaron pasmadas al ver caer la bomba y 
algunos compañeros las cargamos al hombro para salvar-
las. Fue un instinto, actuamos en automático. A veces la 
gente me pregunta si no pensé en escaparme en ese mo-
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mento, pero la verdad es que no podía pensar en nada 
más que en correr. En ese momento ni siquiera existía una 
diferencia entre ellos y nosotros, todos íbamos detrás del 
otro. Corra, polocho, corra que la bomba no conoce uni-
forme, me gritó uno de ellos, esa frase no se me ha olvi-
dado. Creo que nunca había corrido tanto en mi vida, yo 
solo seguía y seguía mientras el zumbido del fantasma, las 
bombas y las ametralladoras quedaban atrás.

Cuando ya nos sentimos lo suficientemente lejos deja-
mos de correr y terminamos todos agrupados en un mismo 
sitio. Yo supongo que los aviones no nos veían por los ár-
boles, de lo contrario nos habrían seguido. Ese fue el pro-
blema, la guerrilla se había confiado y había talado mu-
chos árboles para asentar el campamento. Una zona al 
descubierto en medio de la selva por supuesto que era 
obra del hombre, y los aviones no tardarían en encontrar-
lo como fue el caso. Desde donde estábamos podíamos 
escuchar muy a lo lejos al avión fantasma ametrallando 
el campamento. El sonido de las balas continuó por unos 
veinte minutos. Al detenerse y después de un tiempo pru-
dente, decidimos regresar. 

El terreno de la selva es muy irregular, correr es muy 
difícil y, aún así, habíamos llegado muy lejos en cuestión 
de minutos. Heridos, cojos, enfermos, todos llegamos em-
peñados en salvar la vida. En cambio, regresar a lo que 
quedaba del campamento nos costó, nos demoramos 
cuarenta minutos caminando de regreso. No me explico 
cómo nos alejamos tanto, pero claro, nos motivaba una 
bomba de trescientas libras que podía caernos encima. Al 
llegar al lugar, no quedaba nada, todo estaba devasta-
do, sólo un hueco profundo en la tierra.
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Pero bueno, empecé a contar esta historia por Coco, 
la perrita que también quedó herida en el bombardeo. 
Verla fue muy doloroso, estaba temblando y tenía incrus-
tado un pedazo de lata en medio de las costillas, fue la 
única que salió herida del bombardeo. Los días que vinie-
ron después, nos hacíamos pasar por enfermos para que 
la guerrilla nos diera antibióticos y dárselos a Coco. No sé si 
la guerrilla se enteró de lo que estábamos haciendo, pero 
cuando la herida de Coco se engusanó, nos dieron un lí-
quido morado para curar heridas de caballos que la sanó 
rápidamente. Fue un alivio. 
 



Luz Amparo en una de sus visitas a los compamentos.
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V
A finales del 98, yo me había hecho muy cercana a Mar-
leny Orjuela, una prima de uno de los secuestrados en la 
toma de Miraflores. En septiembre de ese año Marleny 
fundó la Asociación de Familiares de Policías y Militares 
Secuestrados por la Guerrilla (Asfamipaz), a partir de ese 
momento empezamos a tratar de establecer contacto con 
la guerrilla y el Estado. Al presidente le habíamos envia-
do hace meses una carta, pero hasta ese momento no nos 
había contestado. A “Tirofijo” le enviamos luego un fax 
pidiéndole que nos atendiera.

Un día cualquiera, a mí me timbra el teléfono fijo, al otro 
lado de la línea escucho: Buena tarde, doña Luz Amparo, 
yo soy Manuel Marulanda, por favor presentarse a las 
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7:00 a.m en la zona de distensión, ni un minuto más, ni 
un minuto menos. Nos dijo que buscáramos plata para el 
pasaje y que al llegar allá, nos la devolvían. Yo me quedé 
tiesa, me senté un rato sin creer lo que estaba pasando. 
Unos minutos después me entró una llamada de Marleny, 
a ella también la habían llamado. Y luego llegó la llamada 
de María Teresa Giraldo, tía de un muchacho secuestrado 
en la toma Patascoy. Sin saber muy bien qué más hacer, 
ni a quién más llamar, hicimos lo que nos decían. María 
Teresa y yo nos fuimos el 06 de diciembre juntas hasta San 
Vicente, allá nos encontramos a Marleny y a Judith, otra 
madre. Éramos las cuatro, llegamos allá y nos hospedamos 
en un hotel, todavía tengo la tarjeta.

A las cuatro de la mañana llegó una camioneta blanca 
4x4, Marleny se subió en el puesto de adelante y Judith, 
María Teresa y yo nos fuimos atrás, asustadas y tomadas 
de la mano. Empezamos nuestro trayecto y pasamos el río 
San Vicente, el sol empezó a subir en el cielo y nosotras 
seguíamos andando a través de esas fincas y del verde 
del monte. Cuando llegamos al sitio en el que Tirofijo nos 
había citado eran las 11:05 de la mañana, no había nadie. 
En un palo de guayaba había un cartel pegado que decía: 
“Les dije que a las 11:00 a.m. y ustedes no llegaron”.
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Marleny, Judith y María Teresa estaban impactadas, no 
podían creer lo que estaba pasando. En cambio, yo estaba 
furiosa, cómo podía salirnos con esto, ese tipo quién se 
creía. Nosotras no éramos tropa de él. Mientras Marleny 
intentaba calmarme, llegó Raúl Reyes y dijo que nos iba 
a ubicar para esperar una nueva orden. Nos llevó en su 
camioneta hasta una casa en La Macarena, allá dio la or-
den de atendernos y de matar una gallina porque debíamos 
estar cansadas del viaje y con hambre, y me les dan donde 
dormir, dijo. Después de almorzar, salimos de la casa y nos 
fuimos a caminar por el monte, ya no nos aguantábamos 
las lágrimas, era 07 de diciembre, día de velitas y yo no 
tenía a ninguno de mis hijos a mi lado. Ni al menor, ni al 
mayor.  

Al regresar, nos dijeron que teníamos que dormir en unos 
ranchos que estaban a un lado de la casa principal. Allí 
era donde dormían los camioneros, en ese tiempo la guerri-
lla no dejaba pasar a nadie después de las 4:00 p.m. Cuan-
do los detenían, los mandaban a dormir ahí. Y cómo vamos 
a hacer, le dije yo. Lo único que nos habían dado fue un 
palo como el que tienen los ganaderos en las fincas para 
espantar a las culebras por si salía una. La habitación 
tenía dos camarotes, cada una durmió en una cama. O en 
todo caso, intentó dormir. Yo no podía dejar de pensar que 
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estábamos en una tierra extraña a merced de esos hombres. 
Toda la noche llegaron camionetas.

Al otro día, bien madrugadas nos levantamos y nos 
echamos un poco de agua en la cara y nos lavamos como 
pudimos lo más importante, a las cuatro ya estaba afuera 
una camioneta pitando para salir. Nos subimos y anduvi-
mos cuatro horas. A las 8:00 a.m., estábamos en los llanos 
del Llarí. Sentados a un lado de un río pequeño estaba el 
campamento, había niños jugando al lado del río, gente 
lavando ropa, pelados, personas con cara de médicos con 
sus batolas blancas. Desde afuera nos preguntaron qué 
queríamos de tomar: agua, tinto o aromática. Yo les pedí 
agua, me dieron una botellita de agua Cristal, tenían un 
montón.

Luego, un poco más allá, por fin nos bajamos de la camio-
neta. Allí estaban los tres: Marulanda, Umaña y el Mono 
Jojoy. Todo el mundo en Colombia buscándolos y nosotras 
los teníamos ahí al frente sentados. Nosotras camina-
mos hasta las sillas Rimax que estaban al frente de ellos. 
Cuéntenos por qué quieren dialogar con nosotros, dijeron. 
Entonces Marleny sacó una carta con los nombres de los 
hijos secuestrados y les dijo que ellos tenían a la gente de 
nosotros en su poder y que las mamás estaban empezando 
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a enfermarse. A la media hora empezaron a llegar platos 
de mamona, era 08 de diciembre, pero ninguna de noso-
tras comimos. Nos dijeron que nos entendían, que al igual 
que nosotras, ellos también eran pueblo. Los soldados que 
tenían, sabían que eran hombres pobres que enviaban a 
luchar, mientras que los altos mandos y quienes daban 
las órdenes se quedaban sentados y protegidos. Después 
de mucho hablar, yo me animé a hacerle una pregunta: 
Colombia es un país muy rico, hay gente que tiene mucha 
plata, dígame cuánta plata es la que necesitan para que 
me dejen llevarme a mis muchachos. Marulanda se quedó 
mirándome y de repente se levantó, vino abrazarme y me 
dijo: nosotros somos pueblo y ustedes también, este es un 
problema de las instituciones, así que no me diga eso por-
que lo que quiero es un canje. Eso sí, mi señora, le confieso 
que si nosotros no nos ponemos las pilas, los muertos ha-
bríamos sido nosotros porque esos muchachos combatieron 
con mucha verraquera. 

El compromiso de ese día fue recibir pruebas de supervi-
vencia lo más pronto posible para pasar la navidad tran-
quilas. Luego, escogieron a dos representantes para seguir 
en contacto, la primera en ser elegida fue Marleny, pues 
ella podía ir a Bogotá sin problema, la segunda fue María 
Teresa, pero ella dijo que no era conveniente, pues tenía 
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varios problemas de salud. Así que la que quedó encargada 
fui yo. Ese día nos fuimos y quedamos con una cita para 
recoger las pruebas de supervivencia el 22 de diciembre.  



Collage: los recuerdos de Pablo. 
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Capítulo seis: 
Lo alto y lo bajo

El campamento se había convertido en un gran espa-
cio vacío, era como llegar a la grama de un estadio, un 
círculo enorme y deforestado. La selva suele ser muy os-
cura por la cantidad de árboles que no dejan pasar la luz 
del sol, pero ahora podíamos sentir los rayos acariciándo-
nos la coronilla y la espalda. Bajo nuestros pies un colchón 
de hojas de más de medio metro recibía nuestros pasos, 
poco o nada había sobrevivido, el plástico de la carpa 
del campamento parecía un colador, estaba todo per-
forado; irónicamente, el televisor que nunca encendieron 
estaba intacto.

Yo no sé cómo, pero a mediodía ellos llegaron con al-
muerzo a pesar de que todas las ollas habían desapare-
cido con el bombardeo. Supongo que había otro cam-
pamento cerca. Todos seguíamos muy asustados y a la 
espera de órdenes de los comandantes. Luego, mientras 
almorzábamos, empezamos a enumerarnos y nos dimos 
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cuenta de que faltaban cuatro compañeros, dos de Bue-
naventura, uno de Tuluá y el otro del Cauca.

Los guerrilleros empezaron a disparar al aire para que 
los que no estaban pudieran reunirse con nosotros y, a eso 
de dos horas, los que faltaban, regresaron. Dijeron que se 
habían perdido pero que el sonido de los disparos les había 
ayudado a ubicarse, sin embargo, la verdad detrás de la 
historia era totalmente distinta. En medio del bombardeo, 
los cuatro aprovecharon la oportunidad para escapar, la 
zona en la que nos encontrábamos estaba rodeada por 
afluentes de río y, para poder avanzar, era necesario atra-
vesarlos. Los de Buenaventura y el de Tuluá eran nadado-
res expertos, pero el del Cauca era un ladrillo, si se lanzaba 
al agua de una se hundía. Así, cuando se encontraron con 
un río ancho les tocó devolverse por el lastre del cauca-
no. Honestamente, yo creo que no hubiesen llegado muy 
lejos, toda esa zona es de mucha guerrilla y en cualquier 
momento los hubiesen encontrado y matado. Y si no los 
mataban, las mismas condiciones de la selva los hubiesen 
acabado.

A eso de las seis de la tarde de ese mismo día, nos em-
pezaron a trasladar sin decir mucho más. Nos subieron a 
una lancha y nos taparon con un plástico. Así era siempre, 
nunca nos explicaban nada, las cosas sólo iban pasando. 
Tal como la primera vez, empezaron a darnos vueltas para 
despistarnos, con tanta volteadera ese día habremos 
avanzado por mucho tres kilómetros. Como era de noche, 
de a ratos prendían una lámpara para  guíarse en medio 
de la oscuridad, yo sólo pensaba que ese chorro de luz 
era muy evidente a lo lejos y que nos arriesgábamos a otra 
balacera aérea.
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Cuando volvimos a pisar tierra nos tocó ayudar a armar 
el campamento. Se supone que los prisioneros de guerra 
no deben trabajar y su bienestar es lo primordial, se supo-
ne, pero no teníamos otra opción, a fin de cuentas el cam-
pamento era para nosotros mismos. Tras el bombardeo, 
no sólo nosotros estábamos asustados, la misma guerrilla 
empezó a ser más cuidadosa. Por eso, esta vez no tum-
baron tanta vegetación como antes y, como resultado, el 
campamento era muy oscuro. La luz del sol no entraba y 
un olor a cañería, que salía del barro que se pudría con la 
humedad de la selva, impregnaba el ambiente. Fue uno 
de los peores lugares en los que estuvimos. La comida que 
nos llegaba era escasa y apenas estaba cocida, la mayo-
ría de veces no podíamos comerla, el espagueti parecía 
engrudo y lo único que mi estómago podía soportar era el 
arroz. Así que hicimos un hueco como de ocho metros en 
dónde botábamos los montones de comida que no en-
contraban doliente.

Ahí me di cuenta que, a pesar de que uno de los dis-
cursos más fuertes de la guerrilla era el trabajo horizontal, 
no había mucha horizontalidad en la selva. Los coman-
dantes, las compañías de alto rango, los “duros duros”, 
nunca hubiesen estado sometidos a tales condiciones, 
pero como estos guerrilleros eran los de abajo qué impor-
taba lo que les pasara, era más bulla la que hacían que 
realidades. Intentamos solucionar las cosas muchas ve-
ces quejándonos, pero esta era una compañía rasa, dife-
rente a la Juan José Rondón. Se notaba en la carpa que 
tenía el enfermero, toda rota y sucia. A los heridos nos 
mandaban allí, a mí por la herida me aplicaban penici-
lina y gentamicina y me tenían en una casita para que 
la herida no se rozara con la hamaca. Así que cuando 
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estuve mejor, le regalé la carpa al enfermero, a cambio, 
le pedí que me pusiera complejo B. Sabía que, si nues-
tras quejas no eran escuchadas, lo más probable es que 
él ni siquiera pudiera intentarlo. 

Durante ese tiempo tuvimos que aguantar hambre y el 
poco cuidado que habíamos intentado mantener bajo las 
circunstancias se fue volviendo inútil. Empezamos a contar 
los cuadritos del rollo de papel higiénico que nos dieron 
sin saber cuándo volveríamos a recibir uno nuevo. A mí 
por fortuna no se me acabó, pero a quienes se les acabó, 
les tocó empezar a usar las hojas del periódico y después, 
las hojas de los árboles. Por supuesto, las infecciones no 
dieron espera. Era irónico pensar que muchos compañe-
ros llevaban en sus bolsillos un millón de pesos, trozos de 
papel que resultaban inservibles frente a la falta de papel 
higiénico en una inmensa selva. Fue horrible, eran cosas 
que uno da por sentado en la vida y que hacen mucha 
falta cuando no están. Sin embargo, si me preguntan qué 
era lo más difícil del monte, pienso en las enfermedades y 
en los momentos que tuvimos que vivir enfermos o heridos. 
En especial en esas semanas que siguieron al bombardeo 
del primer campamento. Tras la caída de la bomba y de 
la onda expansiva, varios compañeros empezaron a en-
fermarse y a sufrir de dolores abdominales y de diarrea. La 
gente de la guerrilla al ver la naturaleza de los síntomas, 
llegó a la conclusión de que se habían descuajado. Para 
mí fue muy extraño escuchar eso, pues creía que los úni-
cos que se descuajaban eran los niños, pero no, allá vi las 
consecuencias de la onda expansiva: cuerpos descuaja-
dos, órganos desacomodados y hombres con un pie más 
arriba que el otro. 
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Afortunadamente para ellos, existía un tratamiento: las 
personas afectadas eran colgadas de los árboles y en esa 
posición, se les sobaba la barriga. Después, duraban al-
gunos días con un trapo amarrado a la cintura. Yo no sé 
si había ciencia detrás de eso, al principio me daba risa el 
supuesto tratamiento, pero lo cierto es que sí se curaron. 
En cambio, a los que la onda nos reventó el tímpano, no 
nos quedó tratamiento ni cura. Nada nos devolvería nun-
ca más la audición que teníamos antes de enlistarnos en 
la Policía.

Cuando septiembre estaba a punto de terminar, em-
pezaron a llegar los micos. Si los árboles se mueven y saltan 
pequeñas criaturas de un lado al otro, es porque el palu-
dismo está cerca. Poco a poco los compañeros empeza-
ron a enfermarse, cuando me tocó a mí fue muy duro. Hay 
distintos tipos de paludismo, a mí me dio el cerebral, de él 
se desprende un dolor de cabeza indescriptible y mucha 
fiebre. Allá en la selva, se trata con “alfán”. Me acuerdo 
mucho del enfermero que me cuidó esos días, como to-
davía tenía la herida abierta, todos los días iba a que me 
revisara dos o tres veces al día. Así que terminamos por vol-
vernos amigos, cuando me dio paludismo, mi estómago 
vomitaba todo. Entonces, Luis, que así se llamaba, iba a 
buscar pescado y me hacía caldo en una ollita chiquitica. 
Todo lo demás lo vomitaba, en especial lo sólido. A veces 
también el caldo, pero siempre voy a agradecerle por ese 
gesto. 

Por esas mismas fechas, el veintiséis de septiembre de 
1998 sale por fin a la luz el listado de los cincuenta y seis po-
licías que estábamos secuestrados, ese día nuestra mamás 
supieron que estábamos vivos. Sentimos mucha alegría y 
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alivio, a pesar de que no tenían noticias de nuestro estado 
de salud y condiciones, al menos sabían que no habíamos 
muerto. En la radio nunca se supo nada del bombardeo, 
La Fuerza Aérea Colombiana suele bombardear muchas 
zonas sin importar quienes puedan salir heridos a su paso, 
dónde sea que haya una luz en medio de la selva, allá 
va llegando su bomba, a veces incluso matan compa-
ñeros sin darse cuenta. Nosotros, a quienes nos cayó la 
bomba, no volvimos a ser los mismos. Todos quedamos 
psicoseados después del bombardeo, cada vez que es-
cuchábamos el sonido de un avión, sentíamos temor. Un 
compañero incluso salía corriendo al escuchar el avión 
y entonces la guerrilla tenía que detenerlo. Otras veces, 
lograba contenerse y buscaba a otro compañero que 
lo ayudaba a calmarse. Menos mal estos bombardeos 
no eran de conocimiento público, no me imagino el sufri-
miento de las familias al saber que sus seres queridos no 
solo peligran frente a los guerrilleros, sino también frente 
a la fuerza pública.

El primero de noviembre nos visitó un comandante, y 
ese día, particularmente, también llegó mucha guerrilla al 
campamento. Al principio no entendíamos por qué, luego 
el comandante nos dejó escuchar su radio, el escanea-
dor, y entendimos que en ese momento se estaba llevan-
do a cabo la toma de Mitú. Nos dejaron escuchar el paso 
a paso de la toma por el radio de la guerrilla, los guerrille-
ros celebraban cuando asesinaban a nuestros compañe-
ros y el sentimiento de rabia e impotencia viendo a ese 
enemigo que nos había arrebatado la libertad celebrar 
nuestras muertes era muy doloroso. En medio de todo, 
nosotros esperábamos que nuestros compañeros salieran 
victoriosos, pero sabíamos que era muy difícil, eran bachi-
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lleres auxiliares que no manejaban armamento y que no 
estaban con el ejército. En la radio solo escuchábamos 
que se habían bajado a muchos de nuestros compañeros, 
pero no decían un número exacto. Finalmente ellos fueron 
capturados y entre esos habían cogido al coronel Men-
dieta, un coronel de peso, la guerrilla creía que con esta 
nueva ficha iba a lograr ejercer más presión y el gobierno 
iba empezar a ceder.

El seis de noviembre nos dijeron que iríamos a cami-
nar, pero nuevamente, no nos dijeron hacia dónde. Nos 
amarraron los brazos y también el cuello, el nudo queda-
ba atrás, literal como cuando sacan a pasear a un perro, 
pero en este caso nosotros éramos los perros. Íbamos ca-
minando en fila e intercalados: guerrillero, policía, guerri-
llero… El camino fue en total silencio porque no podíamos 
hablar con nadie. Cada uno llevaba una carga como de 
diez libras de comida, más nuestras pertenencias básicas. 
El equipo era muy pesado, los hombros dolían mucho y 
el pecho también, yo sentía como si se me fueran a abrir 
las costillas de lo mucho que tallaban las tiras por el mis-
mo peso. Las caminatas eran muy largas y a paso militar, 
andábamos desde las ocho de la mañana hasta el me-
diodía y de una  a cuatro de la tarde. Al pasar una hora 
caminando, parábamos y descansábamos cinco minu-
tos, tomábamos agua o frutiño. Si era hora de almuerzo, 
comíamos, reposábamos y seguíamos hasta las cuatro, 
cuando ya empezábamos a armar la dormida. Por la no-
che no nos dejaban armar fogatas ni nada, nos daban 
una linterna para guindar la hamaca si era posible, o si no, 
tirábamos una casita y dormíamos varios en el piso, al lado 
de las culebras, los escorpiones, las hormigas, las larvas pe-
ludas que provocan alergia y quién sabe cuántos bichos 
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venenosos más. Por fortuna, para ese momento la herida 
de mi pierna ya había cicatrizado, así que fue mucho más 
fácil lidiar con el entorno.

Ignorando todo lo doloroso que vivimos, los paisajes, 
caños, ríos, cascadas y acantilados eran maravillosos, 
disfruté mucho de todos ellos. Ví cosas que a veces uno 
cree que solo salen en esos programas de televisión de 
la naturaleza, cómo un río clarito se conecta con uno de 
color o cómo la tinta que sueltan las hojas de los árboles al 
descomponerse tiñe el río de rojo. En el camino, vimos un 
río vinotinto que asumimos era el río Meta. Siempre estába-
mos pendientes de estos detalles porque queríamos saber 
dónde estábamos. En ese momento, creo que íbamos ha-
cia Caquetá, llegando a los llanos del Yarí. 

Lo que las personas no saben, y que descubrí con 
sorpresa estando secuestrado, es que la selva alumbra. 
Cuando las hojas caídas de los árboles se descomponen 
en el suelo, absorben luz y alumbran. También los animali-
tos cazan con su propia luz, los gusanos brillan en la oscuri-
dad y también brilla la savia de los árboles. La selva alum-
bra. Hace algunos años vi Avatar, la película, al verla no 
podía sino recordar mi experiencia en la selva. Allá todo 
tiene un sentido, todo está organizado. No se necesita del 
ser humano, al contrario, cuando el hombre llega, destru-
ye todo a su paso. 
 



Marleny y Manuel Marulanda.
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VI
El 22 de diciembre viajamos de nuevo al Caguán, pero 
esta vez no nos hicieron ir tan lejos, llegamos a un plano 
al lado de unos pozos. El mono, así le decía yo, estaba allí 
con su tropa. De inmediato, unas mujeres muy hermosas 
de cabellos largos nos trajeron un paquete en el que venían 
las cartas y los vídeos. Mono, ¿nos trajo los vídeos?, le 
pregunté emocionada cuando recibí el paquete. Él no hacía 
sino decirme revise, madre, revise. Al tocar el paquete, 
me di cuenta de que estaba mojado, me preocupé un poco, 
pero pronto me di cuenta de que las cartas estaban en 
perfecto estado, apenas un poco dobladas por la humedad. 
Yo no lo podía creer, ahí estaban, no me estaba mintiendo. 
Cuando le pregunté por qué venían mojadas, me dijo que 
venían desde río arriba. Eso quería decir que los mucha-
chos estaban aún más lejos que el sitio al que yo había ido.
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Ese día salimos, nos devolvimos y cité una reunión urgente 
con las mamás para entregarles las cartas. Ese diciembre 
lo pasamos tranquilas, pero no hubo fiestas, ni celebracio-
nes. Sin embargo, en esas cartas nos llegó la noticia de que 
todos los días a las cinco de la mañana, antes del desayuno 
empezaban el día escuchando “La carrilera de las cinco”, 
un programa de música que se transmitía en Antena Dos. 
Cuando nos enteramos de eso, Gloria Patricia y yo fuimos 
a la emisora y le pedimos a Nelson Moreno y Hernando 
Obando que nos dejaran hablar. Empezamos a enviar 
mensajes todos los días, con el tiempo ya no íbamos hasta 
la emisora, llamábamos desde nuestra casa. Nos turná-
bamos con Gloria Patricia para que cada una tuviera la 
oportunidad de decirle algo. Empezábamos a marcar antes 
de las 5:00 a.m. y en ocasiones eran las 5:50 a.m. y ya no 
podíamos enviar el mensaje.   

Ese año, Gloria Patricia empezó a escribir un libro para 
Pablo. En el libro escribió todo lo que había ocurrido mien-
tras él estaba metido en la selva. En 1999, a finales del 
mes de enero, Gloria Patricia le contó a Pablo los rezagos 
que había dejado en Armenia el terremoto. Los sueños 
recurrentes que tenía y el miedo que le provocaban. Había 
sueños que se reproducían recurrentemente, cada noche en-
cajaban nuevas piezas. La carne que había soñado colgada 
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en el monte hacía unos meses ahora aparecía cocida. Otra 
noche soñó que Pablo se la comía junto a su abuela, que 
había muerto. Luego se lo soñó caminando en un pantano, 
subiendo con dificultad las botas que llevaba, intentando 
cruzar a través de agua muy sucia. Todos esos sueños la 
preocupaban, no se le ocurría interpretación que fuera 
buena. O quizás, era al revés, vivía todo el día preocupada 
y por eso en las noches tenía esos sueños. Para intentar 
sobrellevar los días, empezaba cada hoja escribiendo lo que 
sentía y lo que esperaba que pasara ese mes. 
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Capítulo siete: 
Ellos ariba y nosotros abajo

Llegamos a un campamento en un terreno menos sel-
vático y mucho más cálido. Lo más seguro es que estu-
viésemos ubicados dentro de la zona de distensión, una 
zona de despeje otorgada a la guerrilla durante el fallido 
proceso de paz con Pastrana. Allí ya no veíamos aviones 
de la fuerza aérea sobrevolando, ese territorio era de total 
dominio de la guerrilla y se había prohibido que rondaran 
por ahí, lo cual nos daba un poco de tranquilidad frente 
a otro posible bombardeo. Empezó a entrar más comida, 
licor, personal e incluso armamento. Por esas fechas entra-
ron cien mil fusiles a la zona, lo único que les faltaba era 
etiqueta, pero de lejos podía verse que estaban nueve-
citos. Nunca se supo cómo fue que la guerrilla empezó a 
disfrutar de tantas comodidades, lo que comentaban los 
medios y la gente era que Pastrana les había regalado el 
país, ese fue el espectáculo del momento, todo un show 
televisivo.
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Allí conocimos algunos líderes de las FARC de varios 
países de Latinoamérica. Uno de los que más recuerdo, 
porque se parecía un poco al Ché Guevara, era un co-
mandante de México gordísimo, siempre iba vestido de 
negro y con una boina roja, le apodamos El botija, como 
el de chespirito. Veíamos comandantes ir y venir como 
si se tratara de un desfile, sabíamos de su rango porque 
siempre iban rodeados de escoltas y la gente corría a 
atenderlos. Mientras tanto, ellos nos miraban a nosotros 
como si fuéramos animales de zoológico. Al ejército, muy 
por el contrario, nunca lo vimos o escuchamos. Nos que-
damos esperando que llegaran en batallón a salvarnos. 
Esa era la imagen que tenía yo del Estado y su Ejército, 
figuras muy fuertes y dispuestas a proteger a su pueblo y 
llegar hasta la última instancia, pero no. Se suponía que 
nos buscaban, pero seguramente nos buscaban sentados 
desde su escritorio mirando un mapa, no quedaba duda 
de la posibilidad que existía de que de repente, por suerte, 
saltáramos de la ilustración a la realidad. Por supuesto, eso 
nunca ocurrió. En cambio, con el tiempo nuestro secuestro 
fue sepultado en el olvido y nos convertimos en un núme-
ro más. Cien, doscientos, mil secuestrados… Poco o nada 
empezamos a importar en un país donde el noticiero ya 
está acostumbrado a contar muertos y luego enterrarlos 
con el partido del domingo.

El campamento de la zona de distensión era muy am-
plio y estaba bien construido, tenía una planta eléctrica 
y suponíamos que estaba muy cerca de algún pueblo 
porque las cosas llegaban con facilidad, no como en lo 
profundo del monte en donde no llega ni la mano de Dios. 
La organización del lugar era estratégica. Los guerrilleros 
estaban en una lomita desde la cual podían vigilarnos y 
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nosotros estábamos abajo a orillas de un laguito que que-
daba a los pies de la loma. El lago marcó gran parte de 
nuestra estancia en ese campamento, allí le enseñamos a 
nadar a los compañeros que no sabían e incluso nadába-
mos con las botas puestas. En nuestras cabezas empezó 
a tomar fuerza la idea de huir, así que practicábamos en 
caso de que se nos presentara la oportunidad. 

En un par de ocasiones los guerrilleros nos invitaron a su 
alto, tenían un salón grande para ver televisión y la prime-
ra película que nos dejaron ver fue Con Air protagonizada 
por Nicolas Cage. El trato era mucho mejor, más humano, 
si es que se puede decir eso en medio de un secuestro. 
Nuestras peticiones fueron tenidas en cuenta y cuando les 
comentamos a los guerrilleros que queríamos hacer de-
porte, nos dijeron que hiciéramos una cancha de vóley. 
Trabajamos muy duro construyendo la cancha y sacando 
la arena para preparar el terreno. El resultado fue increí-
ble, creo que fue un trabajo del que nos sentimos verda-
deramente orgullosos. Los guerrilleros nos dieron la malla 
y el balón, y allí jugábamos una o dos veces a la semana.

Las aparentes comodidades habían mejorado nues-
tras condiciones, pero seguíamos lejos de la libertad. La 
vida en la selva nos exponía a muchas cosas: animales 
salvajes, infecciones y enfermedades. La leishmaniasis, por 
ejemplo, es una enfermedad que solo le da a la gente en 
la selva, si alguien llega a la ciudad con esto lo más seguro 
es que sea guerrillero porque no es algo que le dé a las 
personas de los pueblos. La Leishmaniasis empieza como 
una llaguita que lentamente empieza a comerse el tejido 
a su alrededor y sólo se puede tratar con una droga militar 
que se llama Locatime. El tratamiento consta de veinticin-
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co inyecciones, pero muchos guerrilleros no podían curar-
se ni con cincuenta. Algunos intentaron quemarse la llaga 
con el cartucho de la escopeta, pero eso tampoco les 
funcionó. Las cosas con la Leishmaniasis de por sí ya eran 
complejas y luego apareció mi caso: un zancudo me ha-
bía picado en un testículo. Cuando le mostré al enfermero 
ratifiqué que la cosa era grave, pues su rostro estaba casi 
más desconsolado que el mío. “¿Qué vamos a hacer?”, 
decía mientras se cogía la cabeza con las manos. Pero 
tuve suerte, seguí el tratamiento, me limpié la zona con 
ampicilina y al cabo de unas semanas, me curé. Así, de la 
Leishmaniasis solo quedó el amargo recuerdo y la cicatriz.

Ese diciembre no pasó desapercibido para nadie. Los 
guerrilleros ponían música en sus bafles y el bajo de las 
canciones se esparcía con un fuerte “pum pum” por toda 
la selva, se emparrandaban por tres o cuatro días y a lo 
lejos escuchábamos su euforia. Nosotros también vivimos 
esas fechas a nuestra manera. El día de las velitas partimos 
una vela y con tres compañeros prendimos cada uno un 
trocito y rezamos. El veinticuatro de diciembre comimos 
mamona y nos dieron una cerveza caliente que, enterrán-
dola en el suelo, intenté enfriarla con poco éxito. También 
pusimos a prueba el mito de que si una cerveza se toma a 
cucharadas uno se emborracha más rápido, resultó falso.

El veinticinco de diciembre llegó un comandante a de-
cirnos descaradamente que saliéramos bonitos para una 
foto que nos iban a tomar, como si nosotros estuviéramos 
en un paseo y no pasando por todo el viacrucis de estar 
secuestrados. Esa foto, horrible, por cierto, fue la primera 
prueba de supervivencia que les enviaron a nuestras fami-
lias junto a una carta que, aunque fue revisada, así como 
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en la cárcel, nos permitió comunicarnos con ellos. Además 
de varias cosas, en la carta le conté a mi mamá que ahí 
en la selva nos llegaba la señal de una emisora de Cali 
que se llamaba Antena dos, escuchábamos la cabrilla, la 
carrilera de las cinco, los deportes, varios de los programas 
radiales que el radiecito alcanzaba a captar. Fue así cómo 
mi mamá se las ingenió para contactarme y, a través de 
un mensaje en el programa de la radio, escuché su voz 
después de tanto tiempo. La carrilera de las cinco pasó 
a ser entonces una avalancha de mensajes de madres y 
familiares de los secuestrados. Voces que nos hacían sentir 
un poco menos pesada la distancia y la ausencia.

El treinta y uno de diciembre fue particularmente difícil. 
En la ciudad uno suele quedarse despierto hasta media 
noche y celebrar con sus seres queridos, pero ahí en el 
monte, en lo oscuro, no tenía sentido alguno trasnochar. 
Me di cuenta entonces de los apegos bobos que las per-
sonas tenemos con las fechas y las costumbres, escucha-
ba a los guerrilleros festejar a lo lejos y no podía sino pensar 
en mi familia, en qué estarían haciendo ellos. Me pregun-
taba si sus ojos, como los míos, también se llenaban de 
pena y nostalgia. Seguramente sí me lloraron.

Con los días el campamento se fue desabasteciendo, 
la carne dejó de llegar y el grano que entraba tenía gor-
gojos. No sé bien a qué se debía la escasez, pero como te-
níamos el lago al lado le propusimos al comandante dejar-
nos pescar, aunque la idea le sonó, no nos dejó pescar a 
nosotros, mandó a los guerrilleros. A partir de ese momento 
comimos un montón de animales, pirañas, güios, cachi-
rres, incluso nos dijeron que una vez nos dieron mico, yo la 
verdad no sé si eso fue cierto. A pesar de que la carencia 
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pareció aplacarse, era norma que no podíamos durar mu-
cho tiempo en un campamento y así, como todas las otras 
veces, sin miramientos y sin aviso, nos trasladaron. 



Luz Amparo y Pablo.
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VII
En el 2000 ya habíamos hecho dos tomas, una en el minis-
terio del interior y en la iglesia del 20 de julio. No salieron 
muchas cosas de allí, las hacíamos principalmente para 
seguir en el ojo público y presionar por un acuerdo, pues 
las cosas parecían detenidas. Mientras estábamos en la 
iglesia, nos llegó la noticia de que los muchachos se habían 
volado. De inmediato, empezamos a recibir llamadas de las 
mamás, nos decían que nos fuéramos, que nos fuéramos a 
San Vicente para saber si estaban vivos. 

Pegadas de Dios, Marleny y yo nos fuimos de noche, si 
hay una carretera a la que yo le tenga miedo de noche es 
esa. Como ya sabíamos dónde vivía el Mono, buscamos a 
alguien que nos llevara hasta allá. La casa del Mono tenía 
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un criadero espectacular de cachamas, tenía cultivo de 
yuca, de papa, de plátano, cilantro, lechuga y maíz. Todo 
eso era para que las tropas tuvieran con qué alimentarse 
y salieran bien alimentadas. Él estaba sorprendido de 
vernos, nos preguntó qué estábamos haciendo allá, cuando 
le contamos que había gente que se había volado, nos dijo 
que ya sabía. No podía entregarnos pruebas de sobreviven-
cia porque la gente se había movido, pero nos aseguró que 
no habían matado a ninguno. Él nos dijo que podíamos 
ir tranquilas, que no le había pasado nada a nadie, nadie 
estaba muerto, entonces nos devolvimos.

Un día, unos estudiantes llegaron a la iglesia del 20 de 
julio, dijeron que estaban haciendo unas encuestas para 
la Universidad. Nos preguntaron el nombre, el tiempo 
que nuestros hijos llevaban secuestrados y lo que haría-
mos si nos permitieran verlos. De inmediato pensé en la 
propuesta que le había hecho al Mono una de las veces 
que fui al Caguán a recoger las pruebas de superviven-
cia que nos entregaban cada dos meses. Una a una las 
mamás respondieron que se quedarían, ninguna volve-
ría sin su hijo. Cuando volvimos al Caguán en abril, el 
Mono nos dijo que había hecho un sondeo. Resulta que 
los que habían hecho las encuestas no eran estudiantes, 
eran informantes del Mono. Le dijeron que no se podían 
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llevar a las mamás porque la mayoría respondió que se 
quedaban. Marleny y yo volvimos nuevamente a Bogotá 
con las cartas, pero tristes de saber que no podíamos ver 
a los muchachos.

Meses después, al volver al Caguán nos dimos cuenta de 
que el Mono había estado investigando sobre nosotras y 
nuestras familias. Sabía que mi esposo era un comerciante 
de zapatos y que el esposo de Marleny era ingeniero. A mí 
se me hizo muy raro y le pregunté cómo sabía eso si mi es-
poso no hacía las botas pantaneras que usaba la guerrilla. 
El Mono se rió y me preguntó por qué no le había compra-
do ni un cuadro al vendedor que me mandó. Se me heló el 
cuerpo. En Cali, después de la toma de la iglesia, apareció 
un día un vendedor de cuadros al que yo despaché dicién-
dole que no había plata para comprar esas cosas. Más 
tarde, ese mismo día, bajé a la tienda a comprar las cositas 
de la comida. Irene, la señora de la tienda, me preguntó 
por el vendedor, le había parecido muy sospechoso, pues la 
única casa a la que se acercó fue a la mía y al salir se fue 
directo a una camioneta que lo esperaba en la esquina. Por 
eso cuando el Mono me habló del vendedor yo supe a cuál 
se refería, era el tipo raro que había señalado doña Irene y 
que nos dejó tan inquietas.
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En agosto, una mata de sábila a la que siempre traté con 
mucho amor, pero se me quedó chiquita, floreció. Eso, se-
gún una amiga que tenía un vivero significaba que tendría 
una sorpresa. 



Luz Amparo en uno de sus viajes.
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Capítulo ocho: 
El cajón

Llegamos al nuevo campamento el veintisiete de abril 
del 99. Caminamos un par de días y el resto lo recorrimos 
en lancha, en el trayecto nos adentramos más en la selva 
y el cambio de entorno fue de inmediato evidente. El lugar 
estaba rodeado por un cañito de agua cristalina y de are-
na blanquísima en el que se veían pececitos y camarones 
de río nadando de un lado a otro, serpientes acuáticas 
que suelen ser mucho más peligrosas que las terrestres y 
especies extremadamente venenosas como las víboras. El 
acceso al cañito era complicado desde el campamento 
por la disposición del terreno, así que, bajo la supervisión 
de los guerrilleros, adecuamos unas graditas construidas 
por nosotros mismos. Aprendimos a manejar el hacha y el 
machete, a trabajar la madera, a diferenciar los troncos 
que servían de aquellos que no. Construimos sillas, mesas, 
lo básico. Estas herramientas eran más un peligro para no-
sotros mismos que las criaturas de allá, todos crecimos en la 
ciudad, no teníamos ni idea de cómo utilizarlas. Pero poco 
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a poco fuimos aprendiendo y el arte de crear y construir 
por nuestra cuenta se convirtió en motivo de orgullo.

Los días transcurrieron como de costumbre. De vez en 
cuando jugábamos fútbol en una cancha pequeñita que 
nosotros mismos habíamos adecuado, y seguíamos cons-
truyendo anécdotas que nos marcarían para siempre. 
Entre esas cosas que brillaron durante la estancia en los 
campamentos están unas tijeritas plegables que hacían 
de llavero, las llevaba en el bolsillo cuando nos secues-
traron y nunca me las quitaron. Las tijeras iban y venían, 
las usábamos para todo, para desatornillar, cortarnos las 
uñas, incluso una vez le corté el cabello a un compañero 
con ellas y luego terminé con ampollas en los dedos. Nun-
ca entendí si los guerrilleros no se daban cuenta o si les 
parecían inofensivas.

La convivencia con los guerrilleros seguía siendo más o 
menos la misma, ni buena ni mala. Sin embargo, las diná-
micas nos iban mostrando otras caras de la guerrilla. Algu-
nos guerrilleros eran bastante amables, nos hacían favores 
a cambio de cigarrillos y se mostraban muy agradecidos 
por el trueque. Muchos guerrilleros estaban allí por convic-
ción, otros porque eran delincuentes intentando huir de la 
ley, otros habían sido reclutados a la fuerza y les habían 
amenazado la familia. Y luego estaba uno bien particular, 
que conseguía todo lo que le pedían un par de nuestros 
compañeros, parecía le habían lavado el cerebro. Les pa-
saba el tinto y les corría. Yo creo que hasta les hubiese 
dado el fusil si se lo hubiesen pedido. 

Así nos dimos cuenta de que varios de los guerrilleros 
reclutados a la fuerza no odiaban a la policía, de hecho, 
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hablaban con nosotros y hasta nos contaban chistes, muy 
por el contrario, el odio a la guerrilla les destilaba por los po-
ros, pues ellos no tuvieron otra opción, estaban obligados 
a estar ahí. Todo eso no significaba, sin embargo, que no 
hubiese hostilidad hacia nosotros. A veces los guerrilleros 
nos insultaban o nos rozaban con disparos con la excusa 
de que el arma se había accionado solita, que había sido 
un accidente. Incluso, una noche, el guerrillero de turno, 
alias Pacho, disparó en lo oscuro sin saber siquiera a qué 
le apuntaba. Inmediatamente se lo llevaron y él se excusó 
diciendo que estaba borracho, que su tiro fue accidental. 
Cuando después analizamos la trayectoria de la bala nos 
dimos cuenta que, de no haber sido por una rama, el dis-
paro hubiese matado a alguno de nosotros.

La vida para los guerrilleros tampoco era sencilla, la tasa 
de suicidio entre ellos era alta, y los castigos a los que les 
sometían muchas veces les costaban la vida. En un cam-
pamento conocimos a una guerrillera a quien llamaban 
French Poodle por lo característico de su cabello, solíamos 
verla a menudo, pero un día, después de que escucha-
mos un disparo en la noche, no la volvimos a ver. Tiempo 
después nos enteramos de que ella había asesinado a su 
pareja, a su socio, como se referían allá, y luego se había 
disparado a sí misma. Las mujeres llevaban una vida muy 
dura en los campamentos, cada ocho días se veían obli-
gadas a mantener relaciones sexuales con los guerrilleros, 
las hacían planificar, abortar si era el caso, eran tratadas 
como un mero objeto, parecía prostitución. Algunas crea-
ban vínculos estables con su socio, pero si un comandante 
se enamoraba de ellas lo siguiente es que el socio era en-
viado a pelear en el frente del combate y lo más seguro era 
que no volviera.
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Los guerrilleros se iban cansando de estar cuidándonos, 
de traernos comida, de llevarnos al baño, de tener que 
estar todo el tiempo encima de nosotros. Ellos no eran ni-
ñeros y estaban acostumbrados a un estilo de vida muy 
diferente, pero el secuestro parecía no tener fin y de nues-
tra situación poco o nada se había resuelto. La mesa de 
negociación se había desviado y el punto central se había 
vuelto la disputa de la guerrilla por el poder. El tema de los 
secuestrados era importante, claro, pero no era el prime-
ro, ni el segundo, ni el tercero. Nuestra liberación se iba 
dilatando y el gobierno no ofrecía soluciones, dijeron que 
el canje era imposible por temas legales, que no estaba 
amparado por la ley. Y así la semilla de escapar, que ya 
venía creciendo, se asentó de tal manera que empeza-
mos a planear nuestra huida.

Nuestro plan constaba de varios objetos claves que 
fuimos recolectando sutilmente dentro del campamento 
mismo: panela, medicamento para el paludismo, unos 
anzuelos chiquitos, cosas que los mismos guerrilleros nos 
daban y por los cuales no tendríamos problema, pero el 
elemento central era una brújula. La brújula la construí con 
una aguja que había imantado con limadura del imán 
que estaba dentro del radiecito que teníamos, la agujita 
la metí dentro de un palito de un bombombum que al-
guna vez nos dieron y así fue como un inocente palo de 
bombombum pasó a ser lo que creíamos era nuestro bole-
to hacia la libertad. En nuestra cabeza el plan tenía senti-
do y altas posibilidades de éxito. Habíamos escuchado de 
otros que habían intentado fugarse, pero no coronaban 
porque se iban a orillas del río, y a orillas siempre está la 
guerrilla, entonces o los cogían de nuevo o los mataban. 
Pero nuestro plan era irnos caño abajo para ganarles ca-
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mino y luego adentrarnos en la selva guiados por el norte 
magnético de la brújula, no era seguro dónde llegaríamos, 
pero a algún lado lejos de los guerrilleros y de ese horrible 
encierro. 

La ilusión, sin embargo, no nos duró demasiado. En ese 
campamento nos hacían requisas de vez en cuando, nos 
mandaban a jugar fútbol y al volver encontrábamos todo 
patas arriba, confiscaron principalmente los mangos de 
las cucharas porque algunos compañeros los afilaban y 
los transformaban en una especie de cuchillitos. En una de 
esas veces que nos mandaron a jugar fútbol nos tuvieron 
allí hasta muy tarde, supusimos que era otra de las requisas 
de rutina, pero no entendíamos el porqué de la demora. 
Al volver, el campamento parecía un cajón. En el tiempo 
que estuvimos lejos, ordenaron extremar las medidas de 
seguridad y rodear todo el campamento con tablas, con-
té 364 tablas de cuatro metros de alto, nos habían quitado 
la vista del entorno y ahora estábamos muy estrechos. Nos 
advirtieron que, de tocar las tablas, nos disparaban. Todo 
se volvió un suplicio, creo que faltó muy poco para que 
nos tuviesen amarrados.

La razón de las nuevas precauciones fue que, en otro 
campamento, el capitán Quintero se había escapado. La 
información nos llegaba a medias, y claro, a los guerrille-
ros no les convenía que tuviéramos detalles. No supimos 
cómo, ni cuándo, sólo que se voló. Algunos rumoreaban 
que se había escapado con otras personas, yo no alcan-
zaba a entender cómo esa noticia había llegado siquiera 
a difundirse, lo cierto es que la guerrilla no podía permitir 
que otros secuestrados se volaran. Con las tablas y la hi-
pervigilancia todo nuestro plan se fue al piso, en medio de 
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la frustración y el desconsuelo intentábamos ver el vaso 
medio lleno convenciéndonos de que, de haber escapa-
do, nos habrían asesinado.

Las noticias decían que el capitán se encontraba inter-
no en la selva, a día de hoy sigo preguntándome cómo 
es que los medios contaban con esa información. Sin 
embargo, no dejaban de hablar de ello. Con el tiempo, 
nos fuimos enterando de cómo ocurrieron los hechos. El 
capitán se había volado con otros soldados, convenció 
guerrilleros, mató a otros, robó armamento y se dio a la 
huida.  Por eso las medidas fueron tan extremas, nos aisla-
ron totalmente del exterior, nos empezaron a dar menos 
tiempo para asearnos, menos comida, menos agua, nos 
mandaban a dormir como a las gallinas: a las seis ya todos 
teníamos que estar acostados y, por supuesto, ya no nos 
dirigían la palabra. Las tablas, sin embargo, eran una me-
dida absurda, el personal seguía siendo el mismo y, des-
pués de todo, ellos eran el principal filtro de seguridad, las 
tablas eran más un símbolo de represión, en un lenguaje 
físico nos decían “aquí mandamos nosotros y ustedes no”.

En el cajón matábamos las horas de encierro a punta 
de juegos de mesa y vistazos al cielo. Teníamos un par-
qués, dominó, ajedrez y unas cartas. Ahora ya no puedo 
ver un juego de mesa porque se me dispara el hastío. En 
aquellos años de secuestro tuve, literalmente, suficiente 
para toda la vida. La convivencia entre nosotros se fue 
haciendo demasiado tensa, el estrés del doble encierro 
se empezó a traducir en alegatos bobos, en peleas por la 
cantidad de comida, por el espacio, por si me miró, si dijo 
o no. En fin, pendejadas. Cuando se formaban riñas entre 
compañeros los castigaban sacándolos del campamento 
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y amarrándolos a un árbol. No los dejaban aguantando 
hambre, pero sí duraban totalmente aislados tres o cinco 
días.

Y entonces, cuando creímos que las cosas no podían 
empeorar, nos enteramos del asesinato del capitán Quin-
tero. Los medios recriminaron al ejército por no haber he-
cho ni lo más mínimo para ayudar al capitán, no planea-
ron un operativo, nada, lo dejaron morir a manos de la 
guerrilla. Lo más desconsolador es que el capitán coronó 
en su huida, pero él y las personas con las que iba llegaron 
a un pueblo controlado por la guerrilla y allí los acribillaron. 
La noticia tuvo revuelo un par de días, pero luego volvió 
al olvido, así, el capitán murió también en la mente de las 
personas. 

La pérdida del capitán nos dejó los ánimos en el suelo, 
muchos lo conocíamos, habíamos trabajado con él, saber 
que su huida tuvo éxito a medias fue un golpe muy duro. El 
pesimismo permeó todo el ambiente, la esperanza de ser 
libres se extinguía cada vez más. Al final, la única máxima 
que tuvimos fue la de vivir un día a la vez. 
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VIII
En septiembre nos avisaron que íbamos a ver a los mu-
chachos. El mono nos dio la noticia cuando llegamos, nos 
dijo que íbamos a entrar con Marleny y un periodista. Al 
principio a mí me dio mucho miedo, hasta ese momento nos 
habían pedido mucha discreción y tenía miedo de que el pe-
riodista abriera la boca. El mono, confiado, nos respondió 
que él sabía que no podía hacerlo. Nos dijo que alistáramos 
una maleta apretadita para entrar. Nosotras entramos 
el 26 septiembre del 2000, dos años después de que salió 
publicada la lista de los secuestrados. Nos recogieron en 
el aeropuerto de San Vicente y nos llevaron llanos de Yarí 
adentro. Ese vuelo nos tocó pagarlo a nosotras, pues, aun-
que la Cruz Roja nos ayudó a costear los primeros vuelos, 
para el tercer viaje nos respondieron que no tenían recur-
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sos. El camino por el que nos llevaban no lo conocíamos, el 
trayecto era distinto a los que habíamos hecho antes. A las 
5:00 p.m. llegamos al campamento. El Mono salió a reci-
birnos y a darnos la bienvenida. Ahí mismo la guerrilla nos 
bajó todos los bultos. Al rato llegó Jorge Enrique Botero, 
periodista de Caracol, lo primero que le dije fue que no 
fuera a decir nada porque nos mataban a los tres.

Al otro día, nos despertamos temprano, a las seis de la ma-
ñana nos mandó a llamar el Mono para desayunar. Aun-
que yo no sentía hambre, el Mono nos dijo que teníamos 
que comer porque el camino era largo. Una guerrillera nos 
hizo unas arepitas delgaditas y nos las comimos con hue-
vos pericos y café con leche. Al terminar, el Mono dio la 
orden para irnos. Los guerrilleros se echaron los bultos al 
hombro y empezamos a caminar hasta llegar a la orilla de 
un caño lleno de lanchas. En una de las lanchas se montó 
Grannobles con bultos de correspondencia y más guerrilla, 
en otra lancha iba Rumaña y en otra lancha iba yo con el 
Mono. Antes de subirme, me preguntó si sabía nadar. Yo 
negué, nerviosa. Como las otras veces, yo había ido hasta 
allá sin pensarlo mucho, no tenía idea de que teníamos que 
subirnos en lanchas. Bueno, pues ya somos dos porque yo 
tampoco sé nadar, me dijo el Mono. Yo me quedé anonada-
da, ¿usted no sabe nadar, Mono? ¿Qué vamos a hacer si se 
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cae por allá? ¡Lo primero que se le llenan de agua son las 
botas y te ahogas! Él volvió a decirme que no sabía nadar. 
Entonces yo le dije, bueno, entonces acomódese bien en la 
mitad porque donde esto se nos voltee ahí quedamos.

Al lado del caño había matas de guadua que se entrelaza-
ban sobre el agua, eso hacía imposible que nos vieran desde 
arriba. La última vez que vi la hora eran las 8:00 a.m., al 
subirnos nos quitaron los relojes que llevábamos. La selva 
estaba por todas partes, en las orillas había unos animali-
tos trompilargos parecidos a unos jabalís. Ahí me acordé de 
que Pablo me había contado en una carta que ellos comían 
de eso. En un punto, la lancha la amarraron, ahí entendí 
que nos tocaba bajarnos. Yo me quedé mirando el terreno, 
no había ningún camino para subir, ni siquiera era plano. 
La tierra se alzaba como una pared. El Mono me explicó 
que teníamos que trepar. Eso fue como subir pal cielo.

Marleny y yo terminamos muy cansadas. Arriba estaban 
en un asado, había gente bailando por todas partes al 
son del vallenato. En el suelo ni una matica, así supe que 
debían llevar mucho tiempo allí. También estaban lavan-
do. En el campamento, salió a recibirnos un guerrillero que 
se llamaba Octavio, un sobrino del Mono. Octavio dijo 
que yo tendría que esperar a que trajeran a Pablo porque 
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él estaba más allá. Nosotras nos sentamos a esperar, los 
guerrilleros nos miraban fijamente, algunos murmuraban 
que llevarnos era lo que peor podían hacer, ellos esperaban 
un bombardeo del campamento en cualquier momento. De 
repente salió Alexander, el primo de Marleny, y se abraza-
ron como nunca. 

Yo seguí esperando, atenta a cada movimiento, hasta que lo 
vi. Venía con una maleta, su uniforme desteñido y muy flaco 
y pálido. Yo sentía que me desmayaba, cuando me abrazó me 
dio tres vueltas. Yo que pensaba que me lo iba a encontrar 
sin dientes, me sorprendí de verlo sano, a pesar de todo. Él 
pensaba que me iba a encontrar con el pelo blanco. Estaba 
preocupado por la familia, por mí, me contó que él había vis-
to la foto que salió en el periódico el 08 de diciembre y que no 
podía creer que estuviera allá, que estaba muy feliz de verme, 
pero no quería que me mataran. Yo intenté tranquilizarlo, le 
dije que me habían tratado muy bien, con respeto, pero era 
cierto, ninguno de los dos tenía certeza de que eso no nos 
fueran a matar. Fue una conversación corta, él me contó un 
poco cómo había sido la toma y lo que comían. Me entristeció 
mucho saber que encontraban vidrios en la comida y pelos en 
los espaguetis. Luego se lo llevaron otra vez. El Mono dijo 
que se lo llevaban porque ahora nosotras teníamos que ir a 
visitar el campamento donde lo tenían.
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Primero fuimos al campamento en el que tenían a Alexan-
der, luego fuimos al campamento de Pablo. Los mucha-
chos estaban sorprendidos de vernos, no podían creer que 
estábamos ahí, nos abrazaban como a sus propias madres. 
En el campamento de Pablo nos dieron de comer, ya llevá-
bamos todo el día de recorrido, nos trajeron un arroz con 
huevo. Los muchachos nos miraban atentamente y entendí 
que querían comer. Después de lo que me dijo Pablo, yo no 
fui capaz de comer. Decidí darles mi plato y decirles que 
se lo repartieran para que todos comieran, aunque fueran 
un poco. Algo tan cotidiano en la ciudad era tan deseado 
allá. Esa noche, al volver al campamento principal, Mar-
leny se descompensó, no pudo aguantar más las lágrimas. 
Yo tampoco, no sabía qué íbamos a hacer para sacar a los 
muchachos de allá.

Los campamentos estaban muy cerca, a cuarenta minutos 
o una hora el uno del otro. En esa primera visita, o en-
trada, como las llamábamos, visitamos todos los campa-
mentos. El primer día los dos campamentos de Miraflores, 
al día siguiente Mitú y por último el Billar, a todos les 
llevábamos cosas y regalos. Y ellos también nos entregaron 
cartas, plata para las familias, billetes arrugados que ha-
bían guardado todo ese tiempo y los oficiales cadenas para 
llevarle a las mujeres. Me tocó contar las cosas sin tapujos, 
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mi memoria era muy buena, así que yo sabía quién era la 
familia de cada uno y qué había pasado. A un muchacho, 
a Jhon Jairo me tocó decirle que su madre se había muerto 
mientras él estaba en la selva, él lloró durante dos horas. 
A otros que sus parejas ya no eran sus parejas. Al salir era 
muy triste, todos nos decían que no los olvidáramos, que 
el abrazo que nos daban se los lleváramos a las mamás. 
Trescientos y pico muchachos vimos. Antes de irnos el 
Mono nos preguntó cómo habíamos visto todo y yo le pedí 
que mejorara la comida, que me cuidara a los muchachos 
y que, si era viable, les construyera una cancha de futbol, 
para que tuvieran con qué entretenerse. Él me dijo que iba 
a hacer lo posible.



El abrazo de reencuentro entre Pablo y Luz Amparo.
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Capítulo nueve: 
Una luz en la selva

Después del campamento de las tablas nos traslada-
ron a otro que tenía una cabaña, era sencilla. A diferen-
cia de los otros campamentos que tenían un techo im-
provisado de plástico, la cabañita tenía techo de zinc. Se 
veía hasta bonita. La caminata que hicimos para llegar 
allí fue tan tortuosa como las que hicimos entre campa-
mento y campamento, de hecho, de tantas, ya es difícil 
recordar cuántos días caminábamos o qué era lo que 
hacíamos mientras tanto. Lo que sí recuerdo es la tortura 
del peso que cargábamos, del hambre, de lo doloroso y 
duro que resultaban las jornadas. Es horrible pensar que 
llevábamos a nuestras espaldas veinticinco libras de co-
mida, pero no nos dejaban comer. Las dinámicas en el 
campamento de la cabañita no cambiaron mucho. El 
cambio llegó con el campamento que vino después, fue 
la comprobación de que las cosas siempre pueden po-
nerse peor.
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El nuevo campamento parecía un campo de concen-
tración. En el centro había una pequeña choza hecha de 
tablas de madera, alrededor, quizá a dos o tres metros 
había un cerco de alambres de púas que rodeaba toda 
la choza, pusieron las líneas de alambre sobre la otra a 
una distancia muy corta, desde adentro uno podía ape-
nas ver el exterior, se veía rayado, había que forzar mu-
cho la vista para ver las otras tres garitas en cada esqui-
na del campamento. Las otras garitas eran exactamente 
como esta, rodeadas de un cerco de alambre que me-
día cuatro metros de altura. Lo único que no tenía malla 
o alambre era la letrina, en ese campamento por fin nos 
habían dado algo de privacidad. Sin embargo, a las seis 
o seis y media de la tarde nos encerraban en la chocita 
y ya no podíamos usar la letrina. Si alguien tenía ganas 
de ir al baño, tenía que hacerlo allí, donde estábamos 
metidos todos, prácticamente al lado de la cabeza de 
otro compañero. 

En esa chocita, dormíamos en una especie de cama-
rotes, eran dos pisos de tablas en los que a duras penas 
cabíamos, el espacio era muy reducido y cada uno po-
día ocupar si acaso el ancho de dos tablas. Todo esta-
ba sellado, excepto por un pequeño intento de ventana 
que había en una de las paredes, también estaba sella-
da con alambre de un lado al otro. Para bañarnos tenía-
mos una manguera, la guerrilla la había puesto en medio 
del cerco para hacernos llegar el agua. Teníamos unos 
tanques para lavar la ropa que usábamos y para cepi-
llarnos los dientes. Sin embargo, cuando nos castigaban, 
la guerrilla dejaba la manguera encendida y nosotros nos 
quemábamos por la humedad de la selva. 
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La guerrilla disfrutaba vernos sufrir. Una noche escucha-
mos mucho movimiento, cuando pudimos identificar los 
sonidos que provenían del exterior, nos dimos cuenta de 
que era el ruido que hacen los fusiles al ser cargados, está-
bamos encerrados y no podíamos salir a ver qué pasaba, 
pero cuando un compañero se asomó por una pequeña 
ventana, los guerrilleros nos tenían rodeados mientras nos 
apuntaban. No sabíamos qué estaba pasando, supusimos 
que era el fin así que empezamos a despedirnos entre no-
sotros mientras nuestras esperanzas se iban desvanecien-
do, los sueños que alguna vez tuvimos, las charlas hasta 
tarde en las que fantaseamos con estar libres, estudiar al-
guna carrera, ingeniería de sistemas por mi parte, ya nada 
tuvo sentido. Tres minutos nos estuvieron apuntando, tres 
minutos en los que nuestra vida se vino abajo, para que 
luego sólo se marcharan sin más. Nunca supimos nada al 
respecto, quizá el plan era matarnos, pero la orden de ac-
cionar el fusil nunca llegó. Nosotros sabíamos que igual no 
valíamos para ellos, que éramos más una carga que otra 
cosa, si nos mataban, nada iba a pasar.

Estábamos en época de verano, dadas las altas tem-
peraturas, la humedad de la selva y el sudor nos quema-
ban la piel, necesitábamos bañarnos para sentirnos mejor, 
pero la guerrilla decidió prohibirlo, era una orden rotunda 
no acercarnos a la manguera. Nos torturaban física y psi-
cológicamente, encendían las motobombas solo a botar 
agua frente a nosotros mientras llevábamos días sin ba-
ñarnos, sin cepillarnos los dientes, aguantando sed, si nos 
acercabamos nos disparaban. El desespero era tal que 
hubo compañeros a punto de dejarse disparar con tal de 
tomar un poco de agua.
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Las condiciones tampoco cambiaron mucho en el si-
guiente campamento, sin embargo, nos trajo un aire de 
novedad porque nos unieron con veinte soldados que 
también habían sido secuestrados durante la toma de Mi-
raflores. Se llevaron como una docena de los nuestros así 
que al final quedamos como cincuenta y pico. Empeza-
mos a escuchar otras historias, otros chistes, a hacer otros 
amigos, en su momento fue refrescante, pero esto no duró 
demasiado porque los soldados tenían otras costumbres. 
Eran agresivos, desconfiados, se robaban entre ellos y al-
gunos no soportaban a la policía. Se empezó a instaurar 
una rivalidad entre ambos bandos para demostrar quie-
nes eran los más fuertes, los que sí mandaban, era una 
disputa absurda por marcar el territorio. Si un soldado era 
quien servía la comida le daba una ración más grande 
a los de su manada, y ocurría lo mismo si quien estaba 
sirviendo era policía. Así como en los otros campamentos 
los castigos para aquellos que se peleaban tampoco se 
hicieron esperar, los guerrilleros implementaron unos cala-
bozos en los que apenas cabía una persona, eran como 
de un metro de ancho por uno de largo, y allí encerraban, 
a veces amarrados, a quienes se reñían. Los podían dejar 
hasta ocho días en aislamiento y si acaso los sacaban al 
baño.

Siempre que creíamos que la situación no podía em-
peorar, ocurría algo que nos hacía desmentirlo: la comi-
da, que ya de por sí era de mala calidad, ahora se había 
vuelto peligrosa. Al principio encontrábamos colillas de 
cigarrillo, basura o patas de cucaracha en el plato, a pe-
sar de eso las hacíamos a un lado y seguíamos comiendo, 
pero luego fueron vidrios los que empezaron a aparecer 
en la comida. Los guerrilleros se excusaban diciendo que 
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una botella se había quebrado junto a la olla, o que había 
sido un accidente, pero, a pesar de no ser tan seguido, 
ocurrió las veces suficientes para que se sintiese como un 
atentado. La cuchara se convirtió en nuestro detector de 
vidriecitos guiándonos con el “clink” que se escuchaba al 
chocar con los cristales al revolver la sopa, en broma le de-
cíamos el detector de metales. Los comandantes decían 
que se preocupaban por nosotros, sus prisioneros, como 
nos llamaban, por nuestra alimentación y bienestar, pero 
quienes cumplían las órdenes se las pasaban por donde 
les daba la gana, y los vidrios y las condiciones miserables 
parecían algo que estaban lejos de mejorar. Un día, sin 
embargo, recibimos una visita que lo cambiaría todo.

El 24 de septiembre, un domingo en la mañana, estaba 
lavando cuando Octavio, el sobrino del Mono Jojoy, se 
acercó a decirme que me arreglara porque me iba con él 
hacia otro campamento. Al principio me mostré reticente, 
no entendía por qué sólo yo, entre tantos, debía irme, lo 
más seguro era que quisieran matarme. Octavio insistió y, 
con la promesa de un encuentro, finalmente accedí, no 
sin antes avisarles a mis compañeros en caso de que no 
volviera.

La caminata hasta el otro campamento fue corta, qui-
zá alrededor de media hora. Inicialmente me llevaban 
amarrado, pero en el transcurso me soltaron y pude ca-
minar con libertad, me preguntaba genuinamente para 
dónde me llevaban, qué me harían, en todo caso, no te-
nía opción. Cuando íbamos llegando empecé a ver unas 
aulas enormes, recordé en ese momento cuando los gue-
rrilleros nos asignaron un profesor de historia para intentar 
adoctrinarnos con sus ideales. Todos los días nos daban 
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cuatro horas de clase sobre la historia de Colombia desde 
una perspectiva de izquierda, nos hablaban sobre todo 
de Simón Bolívar, un gran ídolo para ellos. Las clases no 
duraron más de un mes, creo que prontamente se dieron 
cuenta de que a ninguno le interesaba esos temas, que 
nuestros ideales eran claros. Entre todas las aulas, vi una 
grande en la que estaba mi mamá.

No podía creerlo, ni siquiera recuerdo las primeras pa-
labras que cruzamos, solo ese abrazo en silencio que nos 
volvió a unir después de tanto tiempo. Los sentimientos 
que albergaba mi corazón se debatían entre la rabia, el 
miedo y la felicidad, sentía mucho temor. Por ese enton-
ces, cuando Carlos Castaño seguía con vida, las AUC ma-
taban a cualquiera que tuviera que ver con la guerrilla, yo 
no quería que mi mamá estuviera involucrada con todo 
ese proceso y que la pudieran lastimar. Sentía mucha im-
potencia, los líderes sociales siempre han sido objetivo mili-
tar por una u otra razón y, a pesar de la alegría de tenerla 
cerca, era mayor mi preocupación por su seguridad. Ella 
me dijo que tuvo que hacerlo porque otras mamás no te-
nían el valor o el conocimiento para liderar, que algunas 
incluso llegaron a convertir el secuestro de sus hijos en un 
negocio, pedían plata con esta excusa y luego se la gas-
taban en algo que nada que ver.

Mi mamá entró con una asociación que se llama AS-
FAMIPAZ junto a Marleny Orjuela, una prima de un cabo 
que también había sido secuestrado conmigo. A ellas las 
estaban atendiendo muy bien, iban escoltadas y tenían a 
alguien del personal que cocinaba exclusivamente para 
ellas, les ofrecieron todas las comodidades posibles, por-
que si a ellas les llegaba a pasar algo el embale de la gue-



Un ahnelo de libertad

149

rrilla hubiese sido tremendo. Gracias al personal de la coci-
na que servía a mi mamá pude disfrutar de un manjar que 
ansiaba desde hacía mucho tiempo: arroz con huevo frito. 
Sentí como si hubiese comido una langosta, el sabor fue 
indescriptible, en la cotidianidad uno no valora lo mara-
villoso de lo simple, hoy día siempre desayuno con huevo.

Con Marleny y mi mamá también entraron varios miem-
bros del secretariado, Romaña, Grannobles y el Mono, 
con quien luego tuvimos la oportunidad de conversar. El 
Mono nos explicó todas las trabas que el gobierno esta-
ba poniendo para gestionar la liberación, cómo dilataban 
los procesos y dejaban de lado el tema de los secuestra-
dos. Después de un rato hablando con él lo vi diferente, 
no como el hombre despiadado y sanguinario que todos 
decían que era, sino común y corriente, muy consciente 
de la situación, con los pies en la tierra y estudiado. Decían 
que él era muy campesino y no tenía estudios, pero sus 
conocimientos me mostraban otra cosa. El Mono también 
veló porque nuestras condiciones mejoraran, después de 
su visita los atentados con vidrio se acabaron y la comida 
empezó a tener sal. A veces nos daban carne, las lentejas 
ya no se sentían como un balín, e incluso, de vez en cuan-
do, nos daban el tan anhelado huevo. 
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IX
Al llegar a Cali había periodistas en mi casa. Nos empe-
zaron a llamar de todos lados, incluso desde España, pero 
eso no importaba porque lo importante eran las mamás. 
A los ochos días hicimos un asado, entregué todo lo que 
me dieron, pero principalmente hablamos del bienestar 
de nuestros hijos. Marleny estaba preocupaba porque de 
pronto nos ponían a declarar, pero la Policía no me buscó, 
ni me dijo nada. De todas formas, nosotros no podíamos 
ver la hora porque no teníamos reloj, ni sabíamos dónde 
estábamos, no había cómo volver sino era acompañadas.

En diciembre volvimos, pero los muchachos estaban 
enfermos. Parecía que les habían dado una carne descom-
puesta y llena de bichos, tuvimos que hablar en nombre de 
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su bienestar de nuevo y de un cambio de alimentación. En 
enero volvimos, estaban mejor, les habían construido la 
cancha y todo. En esa ocasión vimos a los muchachos de 
la Arada y la Uribe, ellos estaban por el lado de la Maca-
rena, eran militares. Cuando estuvimos allá, la correspon-
dencia se demoró más de lo esperado, entonces el Mono 
nos preguntó si nos quedábamos o nos íbamos. Nosotras 
dijimos que nos quedábamos, cómo nos íbamos a ir sin 
nada, con qué cara llegar a donde las mamás. Mientras es-
perábamos, el Mono nos llevó a conocer Caño Cristales, era 
muy lindo, creo que ahorita se puede entrar por allá. Sin 
embargo, en ese tiempo no se podía, todo estaba controlado 
por las FARC. 

La última visita que hicimos fue en marzo, siempre hubo 
mucho respeto, nunca hubo una mala palabra de su parte, 
ni de nosotras. Una de esas veces una ONG fue, pero al 
final salieron como pepa de guama. Usted puede ser muy 
pobre, pero si entra con respeto, la dignidad lo puede todo. 
Algunas personas nos criticaban, pero yo pienso que si 
no puedes con el enemigo, hay que unirse. Así fue como 
logramos todo, nadie más se preocupaba por nuestros 
muchachos. Todo empezó por el deseo de volver a ver a 
Pablo y de saber algo de él, pero llegamos a visitar a los 
muchachos que estaban en campamentos liderados por el 
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Mono. Nuestra intención era dar a conocer al mundo que 
los muchachos estaban vivos, pero no estaban de paseo. 
Eran prisioneros de guerra, estaban amarrados del cuello, 
si uno se movía hacia delante de más, arrastraba al otro. 
En el campo de concentración todo tenía alambre de púas 
y estaba cubierto por enredaderas, eran los primeros a los 
que habían cogido. Sin embargo, hubo campamentos que 
no visitamos, a los de la toma de Patascoy no pudimos 
verlos. El comandante nunca estuvo de acuerdo con que 
entráramos o con dar pruebas de supervivencia, era un 
miliciano muy templado él.

El acuerdo se veía muy lejos, pero había noticias todo el 
tiempo. Camilo Gómez decía una cosa, Tirofijo otra cosa, 
Pastrana también, pero el peor era el ministro del Interior, 
Néstor Humberto, siempre tenía algo que decir que frenaba 
el acuerdo, por eso le hicimos tres tomas. Ellos estaban 
sentados hablando y mientras tanto nosotras sufriendo. 
A veces llegábamos a la casa del Mono, una vez entramos 
hasta su oficina. Ahí estaba él, sentado con los pies sobre 
el escritorio. Ese día nos dijo que, desde ahí, manejaría un 
día el país. Yo me quedé viéndolo y le pregunté si hablaba 
enserio. Él me sonrió y me dijo que sí, para allá vamos, no 
se olvide que para allá vamos, dijo. Se veía muy seguro, yo 
me quedé pensando si algún día pasaría. 
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Capítulo diez: 
Un pie afuera

Al caer la tarde volvimos al campamento en donde 
se encontraban todos mis compañeros. Nos reunimos en 
un salón grande y mi mamá les repartió las cartas que 
les había escrito su familia. Eran bultos y bultos de car-
tas. Cartas que trajeron noticias buenas y otras tristes, que 
mandaban besos y abrazos, pero también relataban la 
muerte de un ser querido, eran cartas que nos recorda-
ban que el mundo siguió girando allá afuera mientras no-
sotros estuvimos confinados. 

Ese día me sentí muy afortunado, de los quinientos 
hombres secuestrados, fui el único que recibió visita de 
su mamá. Sin embargo, la presencia de mi madre en el 
campamento movió muchas fibras en los corazones de 
compañeros que no sabían si volverían a ver a su familia. 
Algunos la abrazaban y lloraban, y le mandaban men-
sajes para sus propias mamás. La adoptaron como una 
figura maternal.
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Mi mamá se quedó dos días en el campamento. Du-
rante su estancia se dio cuenta de que los guerrilleros es-
taban aprendiendo a hacer pescado seco y, en un inten-
to absurdo por matar los gusanos que tenía el pescado, 
les habían echado veneno para luego lavarlos y coci-
narlos de nuevo. Ese pescado olía horrible, y menos mal 
mi mamá se dio cuenta de lo que pasaba porque nos 
salvó de una posible intoxicación colectiva. En su visita 
también conocí por primera vez un celular, ella entró con 
un Nokia 5120 y todos estábamos muy impresionados con 
el aparatico. En medio de la selva ciertamente el celular 
no tenía señal, pero en la pantalla se leía un “llamada de 
emergencia”, casi como un impulso mis compañeros y yo 
tuvimos la tentación de llamar a la policía, pero era muy 
riesgoso y, además, ¿Cómo les íbamos a decir dónde 
encontrarnos si es que la llamada llegaba? Descartamos 
prontamente la idea.

La despedida fue muy dura, nos despedimos con pe-
simismo porque sabíamos que no había avance en el 
tema de las negociaciones, porque no sabía cuándo vol-
vería a verla. Hacía unos meses Marulanda había prota-
gonizado la silla vacía plantando a Pastrana en la mesa 
de negociación y no veíamos luz sobre nuestra situación. 
Tenía temor por el regreso de mi mamá a la ciudad, en el 
campamento la estaban cuidando muy bien y después 
de tomar el avión ya no habría quien la protegiera.

La visita de mi mamá al campamento causó revuelo 
nacional, el tema de los secuestrados volvió a tomar im-
portancia y nuestra situación empezó a moverse, aunque 
fuera un poco, dentro de la agenda nacional. La guerri-
lla, por supuesto, no desaprovechó esta oportunidad y 
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para la segunda visita que realizó mi mamá contactaron 
un periodista y un camarógrafo que pudiera documentar 
todo de cerca. En esa ocasión, mi mamá sólo estuvo tres 
días en el campamento en el que yo me encontraba, 
pues fue un reportaje largo en el que recorrieron también 
los campamentos de los otros secuestrados. El video se 
tituló “En el verde mar del olvido”, y claro, las FARC lo 
que pretendía era mostrarle al mundo entero que tenían 
quinientos militares en su poder y el Estado no era capaz 
de rescatarlos ni quería intercambiarlos. La manipulación 
de información era evidente. El video fue vetado por el 
gobierno nacional y el periodista tuvo que exiliarse por las 
amenazas en su contra, sin embargo, fue filtrado en otros 
medios internacionales.

Para el gobierno no era prioridad hacer un intercam-
bio de personal porque nosotros éramos una ficha en su 
juego, mientras no nos entregaran, la guerrilla no se iba 
a parar de la mesa de negociación. La información que 
nosotros teníamos respecto a esto era muy poca, sin em-
bargo, un comandante, alias Rolo, nos explicaba sobre la 
situación y la posición de la guerrilla. El comandante era 
un hombre inteligente, le gustaba muchísimo hablar y a 
mí hacerle preguntas, así que conversábamos bastante. 
Rolo me decía que todo era un tema de conveniencia, 
la guerrilla quería tomar el poder de Colombia a sangre 
y fuego o políticamente, y ciertamente ellos querían el 
poder político.

El comisionado de paz Víctor G. Ricardo, un tipo elitis-
ta y de ideales de derecha bien marcados, fue reempla-
zado por Camilo Gómez. A Víctor no le importaban los 
miembros de la fuerza pública, pero Camilo empezó a 
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mover vainas y a crear un puente sólido entre la guerrilla 
y el gobierno. Así fue como se implementó el intercambio 
humanitario.

El dos de junio de 2001, como a eso de las cuatro de 
la tarde, se firmó el dichoso acuerdo. En el campamen-
to todos gritaban y celebraban, pero algunos incrédu-
los, como yo, decíamos que hasta no ver no creer, y que 
lo único que nos quedaba era esperar. Al día siguiente, 
para sorpresa de todos, llegó un comandante con lista 
en mano y ocho de nosotros fuimos llamados para irnos. 
Nosotros no queríamos irnos dejando a los otros atrás, si 
nos habían cogido a todos juntos, lo lógico era que todos 
nos fuéramos juntos, pero no teníamos opción. La des-
pedida fue tan dolorosa, siento que me dolió más des-
pedirme de mis compañeros que de mi mamá, no sabía 
qué podía pasarles, cuanto más los tendrían allí, los que 
nos íbamos prometíamos hacer lo posible por decirle a 
las autoridades dónde estaban, por hacer algo para res-
catarlos y sacarlos de ahí.

Algunos tomaron la situación con calma, para otros 
fue inevitable no sentirse abatidos por la desesperanza 
y la tristeza de un destino incierto. Nosotros nos íbamos 
¿pero ellos? Quienes quedaron nos hicieron una calle 
de honor a quienes partíamos, al despedirme de los más 
allegados no pude sino llorar. Les dejé todo aquello que 
creí no necesitar más, un radiecito y cosas de aseo. Sólo 
llevé conmigo mi hamaca como recuerdo, un toldillo 
porque no sabía qué nos deparaba el camino, y dos 
uniformes.



Un ahnelo de libertad

159

Nos llevaron a un puerto poco antes de caer la noche 
y allí nos embarcaron en una lancha, la lancha siguió su 
camino y recogimos a otros secuestrados de otros cam-
pamentos hasta finalmente reunir más o menos 33. Todos 
los que nos encontrábamos en la lancha teníamos algún 
tipo de enfermedad, en mi caso gastritis crónica, pues 
los términos del intercambio humanitario implicaban que 
sólo podía involucrar personal enfermo.

Incluso en ese momento, después de todo lo que ha-
bíamos vivido y a pesar de que la institución nos había 
dado la espalda, mis compañeros y yo seguíamos que-
riendo a la policía, disfrutábamos de nuestra profesión y 
queríamos seguir creciendo, aprendimos a querer el uni-
forme en esos años de secuestro y a sentirnos orgullosos 
por lo que representábamos. Lastimosamente, estába-
mos muy equivocados y no sabíamos todo lo que estaba 
por venir. 
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X
La gente que conocí en esos viajes tenía experiencias muy 
distintas, pero yo sentía que todos éramos iguales, gente 
olvidada por el Estado. La gente armada era del campo, de 
las fincas o desempleada. Sin embargo, un día me encontré 
a una universitaria que estaba por allá, me dejó asom-
brada. Las otras personas no tenían comida en sus casas, 
pero ella había decidido dejar sus pertenencias y las noches 
tranquilas en su cama por una vida sin privacidad, cinco 
tops, cinco pantys, una taza de metal, un plato, el fusil y 
su uniforme. Eso era todo lo que tenía, ¿eso es vida? Le 
pregunté. Ella me respondió que sí y que era muy feliz. 

Otro día, Marleny y yo estábamos sentadas en la banca de 
un parque cuando vimos a una señora hablando y llorando 
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con un muchacho barbado. La señora lo abrazó, pero él se 
separó de ella, le dijo algo y se fue, ella se quedó llorando. 
Marleny y yo fuimos a ver qué le había pasado y la tra-
jimos hasta la banca en la que estábamos. Ahí sentadas 
nos contó que venía desde Bogotá y hacía tiempo estaba 
buscando a su hijo y que era ese muchacho vestido de 
camuflaje con el fusil en la mano. Ella tenía la foto de un 
adolescente arrugada en sus manos, no se parecía nada al 
hombre que habíamos visto. Me dijo que no podía abrazar-
lo, que estaba de uniforme y no estaba permitido. Ahí sí 
empezamos a llorar juntas, imagínese hasta donde llega-
mos las madres buscando a los hijos, para ella había sido 
muy difícil dar con él porque ellos se cambian el nombre. 
Ese día se lo encontró como un milagro. Quién sabe qué 
pensaba la mamá de la universitaria, quién sabe si sabía 
dónde estaba.

Como la universitaria y el muchacho del parque había 
mucha gente, no sólo en las filas, sino en los pueblos 
aledaños. Un día entramos a un caserío y nos quedamos a 
dormir. Me dio mucha curiosidad porque ahí sólo vivían 
dos viejitos de setenta años con una niña de unos cinco 
años. Esa noche Marleny y yo nos quedamos allá, como yo 
no podía aguantarme la curiosidad le pregunté de quién 
era esa niña. Ella me respondió que era su nieta, pero que 
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también iba para las filas porque sus hijas ya estaban allá. 
Había otros dos niños en esa casa, uno tenía siete años 
y el otro iba a cumplir nueve, los dos andaban corriendo 
detrás de la buseta de la guerrilla con el sueño de irse a las 
filas y coger un fusil. No querían estudiar. El abandono 
del colombiano es muy grande, esa gente no tenía comida, 
los que le dejaban la comida eran guerrilleros. La guerrilla 
pasaba y dejaban arroz, maíz, todo sacado de sus cultivos, 
por eso es que la gente se tira pa’ ese lado. Todo es muy 
disparejo, unos con muchos y otros sin nada.

Mientras yo viajaba, Luis, el papá de Jean Paul se que-
daba a cuidarlo, pero conforme pasaban los meses tenía-
mos más problemas. Él me reclamaba por arriesgarme y a 
arriesgar a toda la familia por visitar a Pablo, porque no 
le dedicaba el tiempo suficiente a Jean Paul y porque cada 
vez mi salud se deterioraba más. En esos años empecé a 
tener dolores en lado izquierdo de la ingle y el ginecólogo 
me recetaba medicamentos, pero nada me funcionaba. 
También había días en los que no quería levantarme, me 
sumía en la tristeza y me quedaba en cama todo el día. 
Lo único que podía responderle a Luis es que primero fui 
mamá de Pablo y luego su esposa. No iba a detenerme 
hasta su regreso.



La despedida entre Pablo y Luz Amparo.



La llegada de Pablo a Florencia.





167

Capítulo once: 
Mirando las estrellas

Al principio, las discusiones entre el gobierno y la gue-
rrilla siempre parecían ir por buen camino, pero luego una 
de las partes disentía y nosotros nos quedábamos vien-
do estrellas. En ese juego de pelota se la pasaron años y 
años, eran cincuenta puntos y si no estaban de acuerdo 
en alguno debían empezar desde cero, así que el dos de 
junio, cuando se anunció la firma, no creíamos que fuera 
cierto. Fue hasta una semana después, entre el nueve y 
el diez de junio, cuando empezó a crecer la esperanza. 
Habíamos caminado durante días y finalmente llegába-
mos a un nuevo campamento, el último de todos, estaba 
en el límite de la selva y el llano. Desde ahí podíamos ver 
el sol ponerse en el horizonte y un terreno que se extendía 
por kilómetros y kilómetros. Sabíamos que estábamos cer-
ca de la zona urbana, aunque todavía no se veía nada 
habitado, sabíamos que eran terrenos ganaderos. En ese 
campamento liminal, las porciones de comida aumenta-
ron y nos entregaron camuflados nuevos, enviados por 
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la República de Venezuela, eso nos dijo Grannobles, el 
hermano del Mono Jojoy, cuando nos los entregó.

A los pocos días empezaron a llegar visitas del exterior. 
Los primeros en llegar fueron guerrilleros que venían de la 
mesa de diálogo en el Caguán y que hasta el momento 
habían estado alojados en otros países. Luego llegó una 
comisión de la Cruz Roja Internacional, los médicos nos 
revisaron y se fueron. Fue un análisis superficial, no tenían 
las herramientas para diagnosticarnos dos de las enfer-
medades más comunes entre nosotros: gastritis severas y 
leishmaniasis. Los últimos en llegar fueron Camilo Gómez 
y un representante de la casa de Nariño. Gómez era el 
comisionado de paz, estaba encargado de explicarnos 
cómo se llevaría a cabo el intercambio humanitario: a 
doscientos metros del campamento pondrían unas car-
pas y mesas, allí descendería el helicóptero y firmarían el 
acuerdo.

Todo parecía indicar que por fin saldríamos de la sel-
va, pero al mismo tiempo, las cosas se sentían ajenas a 
nosotros que abrazábamos la duda para no desilusionar-
nos demasiado si nuevamente todo se venía abajo. A ve-
ces, entre nosotros, nos preguntábamos cómo sería todo, 
cómo debíamos comportarnos cuando nos recibiera el 
presidente y cómo se verían los fuegos artificiales que ce-
lebrarían nuestro regreso. Mis compañeros estaban emo-
cionados por volver a ver a sus familias, a sus esposas, a 
sus madres. Yo me preguntaba cómo sería volver a casa 
después de tanto tiempo, dejar atrás el silencio y los pai-
sajes de la selva. Qué pasaría con los compañeros que 
se quedaban, cuándo volveríamos a verlos y cuándo po-
drían salir ellos también.  
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Finalmente, llegó el 16 de junio, Marulanda y Raúl Re-
yes esperaban en las carpas, mientras nosotros caminá-
bamos en una fila hacia ellos, Camilo Gómez encabeza-
ba la fila. Cada uno llevaba a sus espaldas una pequeña 
maleta, en la mía llevaba las cartas que me había escri-
to mi mamá y el uniforme que usé durante el secuestro. 
Conservé mi equipaje por muchos años, las cartas eran 
un tesoro y era lógico tenerlas conmigo. Sin embargo, 
no me explico por qué me quedé tanto tiempo con el 
uniforme, hace apenas cinco años que lo boté. El heli-
cóptero que debía recogernos se veía al fondo, era un 
helicóptero MI17 ruso pintado de blanco, era del ejército. 
Cuando el primero de nosotros llegó a la carpa, Marulan-
da le dio la mano y lo abrazó. Yo sentí un sinsabor en la 
boca, algo que me apretaba el corazón. El ritual se repitió 
con cada uno de nosotros, cuando llegó mi turno, ya casi 
no podía sostener la indignación. Después de tanto, aquel 
hombre que me había mantenido prisionero por tres años 
me abrazaba, me aconsejaba y me daba buenos deseos. 
La advertencia que algunos de sus subalternos nos habían 
hecho hacía algunos días, se repitió, pero esta vez, desde 
sus labios. Nos veremos en lo civil, me dijo. Recordar sus pa-
labras todavía me produce cierta incomodidad. En espe-
cial cuando recuerdo que dos o tres años después, cerca 
de mí casa, cuando el plan pistola estaba empezando, 
me cruzaría con guerrilleros que me mantuvieron cautivo y 
sabría que estaban cumpliendo su promesa de vigilancia.

Después de la despedida, nos subimos al helicóptero. 
Las hélices hacían mucho ruido, no nos permitían hablar. 
En medio de todo, me sentía cómodo, pues había mucho 
en lo que pensar. Allí, sentado entre mis compañeros, me 
preguntaba por nuestro destino y el de los que se queda-
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ban. Parecía que todos se comían las uñas, supongo que 
también pensaban en los que se quedaban. Se suponía 
que había sido un intercambio, pero en ese terreno no vi 
a ningún guerrillero descender del helicóptero, sólo en-
tramos veintidós de nosotros, los más enfermos. Tiempo 
después vi videos de la liberación, no fue al mismo tiem-
po, ni en el mismo lugar, por eso no vi a ninguno.

Veinte minutos después, aterrizamos en Florencia. El 
lugar estaba lleno de cámaras, se suponía que debía-
mos esperar mientras la banda de guerra sonaba, pero 
el protocolo se arruinó. Las familias estaban en la pista 
esperando el descenso y al vernos todos salieron corrien-
do a abrazarnos. A mí también me llegó un abrazo que 
casi me tumba. De repente, me encontré abrazando a 
mi tío Nelsón, el hermano de mi mamá, que también la 
acompañó a ella durante esos años. Ese fue un momento 
de mucha alegría, yo había visto hace poco a mí mamá, 
pero mis compañeros llevaban mucho tiempo sin abrazar 
a las suyas. Después del recibimiento nos llevaron al ba-
tallón de Florencia, era la primera vez que estábamos allí. 
Ahí tenían preparada una ceremonia con videos de las 
familias, pero no recuerdo mucho de eso, los actos pro-
tocolarios me aburren. Lo que sí recuerdo es el momento 
en que salimos de esas proyecciones, nos reunimos entre 
todos y pudimos darle rostro a las madres, padres, herma-
nos y personas de las que habíamos escuchado hablar 
por tanto tiempo. La familia de mi compañero se sentía 
como la mía.

Más tarde, ese mismo día, cuando ya estaba oscure-
ciendo, nos trasladaron al aeropuerto y nos subieron en 
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el avión de la policía rumbo a la capital. La carrera del 
recibimiento no paraba, al llegar a Bogotá, nos dieron 
la orden de subirnos a un bus y allí de cambiarnos el 
uniforme. Ahí había hijos de los altos mandos y algunos 
de ellos se quedaron con esos uniformes que nos qui-
taron creyendo que eran los que habíamos usado en 
el secuestro, cuando en realidad, apenas los usamos 
una o dos semanas. En ese bus nos llevaron al club de 
agentes, allí hubo una fiesta grandísima. Tuvimos que 
tomarnos muchas fotos, no sabíamos quiénes eran esas 
personas, pero parecían importantes. Nos quedamos en 
un hotel, pues lo que se venía eran un montón de exáme-
nes médicos. Estábamos pasmados, no sabíamos que iba 
a pasar, como policías, seguíamos órdenes y dejábamos 
que nos llevaran a donde quisieran.

Al otro día, el desayuno fue un buffet. Sin embargo, 
después de la comida, tuvieron que llamar tres ambulan-
cias porque la comida nos cayó mal. Ese día, nos asig-
naron unas profesionales que se encargaron de darnos 
los primeros pasos de readaptación. Parecíamos niños 
de kínder, íbamos en fila india de un lado al otro firman-
do papeles, haciendo chequeos de otorrino, de gastro, 
de todo. En esos exámenes le encontraron una bolsa de 
parásitos a un compañero y se lo tuvieron que llevar de 
urgencias de inmediato. Así pasaron los primeros quince 
días de libertad, que fue el tiempo que la institución con-
sideró que debía durar la readaptación, fue un período 
muy extraño. Incluso nos llevaron a rumbear en la disco-
teca privada del hotel, para algunos fue bueno pisar una 
discoteca después de tanto tiempo, pero para mí todo 
eso se sentía extraño, ajeno.
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En ese momento, cada uno tenía en su bolsillo cinco 
o diez millones, que era lo que nos habían dado del suel-
do que teníamos atrasado. Yo no había pensado en eso 
hasta ese momento, en la selva uno se desprende de to-
das esas cosas, no valen nada. Son apegos de la ciudad, 
pero una vez que otros empezaron a señalar las irregula-
ridades de ese valor, nos dimos cuenta de que había que 
reclamar. El salario no había llegado al cien por ciento, 
sino al sesenta y cinco por ciento. Es decir, nos descon-
taron la alimentación de esos tres años, pero por obvias 
razones, nunca la recibimos. También habían desconta-
do la mitad, porque esa plata se la daban a las familias. 
Eso me pareció bien, porque uno siempre quiere que la 
mamá esté bien y a ella le servía más esa plata que a mí, 
pero lo otro sí era muy injusto y no tenía sentido. Por qué 
nos descontaban alimentos que no habíamos recibido, 
todos nosotros estábamos en los huesos. Eso sí, el destino 
de ese dinero fue muy distinto para todos, algunos ape-
nas lo recibieron empezaron a gastarlo. Fue como si el 
desapego que existía por lo material en el secuestro se 
hubiera extinguido, algo se encendió en ellos y empeza-
ron a hacer lo que querían. Yo creo que ese era uno de 
los signos de recuperar la libertad, gastar como querían 
su dinero, hasta entonces sólo habían hecho lo que otros 
dictaban.  

Al salir del club de agentes, nos despacharon para las 
ciudades de cada uno. Eran más o menos las ocho de la 
noche cuando llegué a Cali, me estaban esperando tres 
buses llenos de gente. Como mi mamá había jugado un 
papel importante en los diálogos con la guerrilla, mucha 
gente la conocía y venían a recibirme, pero yo no cono-
cía a nadie. Tanta bulla y tanta gente me molestaban 
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un poco, fue un choque muy brusco y una noche muy 
distinta a las silenciosas noches a las que sin querer me 
había acostumbrado en el secuestro.  En medio de tan-
ta gente desconocida, una persona me sorprendió entre 
la multitud, Katherine estaba también ahí esperándome. 
Me abrazó como por media hora en la sala de espera y 
luego me acompañó hasta la salida. Eso fue algo positi-
vo, pues los extraños que querían abrazarme, al verla tan 
pegada a mí, desistían y se quedaban en su sitio. Fue un 
alivio cuando por fin pudimos llegar al carro, pero la sen-
sación fue momentánea.

El carro nos acercó a mi casa, pero no pudo dejarnos 
al frente. Dos cuadras antes de llegar, tuve que bajar-
me porque había tanta gente que no podía pasar. Ese 
día fue muy estresante, mi casa también estaba llena de 
gente. Sin embargo, a las personas que estaban adentro 
sí las conocía. De repente, en medio de las personas que 
me saludaban un niño apareció corriendo frente a mí, 
no lo reconocí hasta que mi mamá me dijo que era mi 
hermano menor, Jean Paul. Tenía unas botitas puestas, 
las recuerdo porque fue lo primero que me dijo cuando 
me vio: Mira, estoy estrenando botas. Me pareció muy 
tierno, él era muy pequeño para comprender todo lo que 
pasaba a su alrededor, así que lo alcé un rato mientras 
yo seguía navegando a través de la selva de abrazos y 
saludos en que se había convertido mi hogar. 

Cuando Jean Paul se cansó de estar cargado, lo 
bajé y aproveché para meterme al cuarto. Ahora pienso 
que tal vez fue algo grosero, pero me sentía abrumado. 
Nunca fui una persona de afecto físico, no me gustaba 
que me tocaran, ni me abrazaran y de repente había un 



Mirando las estrellas

174

montón de desconocidos que querían tocarme y, ade-
más, querían que diera un discurso, que hablara. Cuando 
me sentí listo, salí al balcón un poco confundido por tan-
ta atención y terminé por hacer lo del político, levanté 
la mano para saludar y todo el mundo empezó a gritar. 
No recuerdo mucho más, agradecí a todos por estar ahí 
y acompañarme y luego entré de nuevo a hablar con 
mis familiares. La noche continúo así, la casa estaba de 
fiesta, había música y comida, pero yo no me sentía muy 
festivo.

Los días también pasaron y aunque las personas se 
marcharon y la cuadra y la casa quedaron vacías, ese 
sentimiento de no encajar continuaba. Me la pasaba 
contestando llamadas, pues el teléfono no dejaba de 
sonar. Ya no había música, pero había mucho ruido y 
muchas personas que se preocupaban por mi comporta-
miento. Me preguntaban por qué no comía, por qué no 
abría la nevera, por qué me quedaba tan quieto, pero 
yo no sentía hambre, ni me sentía en mi casa, era un ex-
traño en mi propio cuerpo. Extrañaba mucho el silencio, 
la quietud, la tranquilidad y la soledad de la selva. Allí 
parecía que ya había conseguido mujer. Mi cuarto era 
el que mi mamá le había arrendado a Katherine y ella, 
después de todo ese tiempo, continuaba siendo mi no-
via, así que al principio dormíamos juntos. Sin embargo, 
no me sentía cómodo en la cama. Un día se me ocurrió 
tirarme al piso y esa fue la solución, así fue como pude 
volver a dormir. Sin embargo, Katherine creía que la es-
taba evitando. No era así, aunque sí era muy extraño. 
Ella fue comprensiva con muchas cosas, pero yo no me 
sentía bien. Ahora pienso que ese no era el derecho de 
las cosas, no se podía pretender que, tras estar solo por 
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tanto tiempo, empezara a cumplir con obligaciones ma-
ritales. Yo apenas tenía veintitrés y ella veinte, yo había 
pasado tres años de mi vida en cautiverio y ella tres años 
de la suya luchando, escribiendo cartas y hablando en 
la emisora. Ella creía que, al salir, los dos conectaríamos 
nuestros caminos y viviríamos juntos, pero no fue así. Todo 
era más difícil, yo tenía muchas cosas que resolver y ella 
también, fue un estrellón grande para ambos.

En las noches, cuando quería estar solo, salía a la te-
rraza de la casa y miraba el cielo. Colgué una hamaca 
allí y a veces me quedaba dormido viendo el cielo vacío 
y negro, ya no quedaban estrellas. Al menos, desde la 
ciudad no podía verlas.
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XI
El 30 de julio del 2001, un mes y medio después de la 
llegada de Pablo me hicieron una cirugía de la matriz. 
Los dolores que sentía eran cáncer, el médico dijo que los 
ovarios son de color blanco y el mío estaba del color de una 
uva. Fue una cirugía muy dolorosa, me sacaron el ovario 
izquierdo. El cáncer lo tenía en el lugar que da la vida. 
Meses después, en octubre, me sacaron también el ovario 
derecho y me mandaron un tratamiento de cinco años 
tomando estrógenos. En los ovarios se producen los estró-
genos y la progesterona, sin ellos yo iba a arrugarme como 
si tuviera setenta años y en ese momento yo apenas pasaba 
los cuarenta. Todo lo que podía hacer durante la recupe-
ración era estar acostada, no podía trapear, agacharme, ni 
barrer.
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El regreso de Pablo fue muy duro, ya unas psicólogas nos 
habían advertido que debíamos prepararnos porque las 
cosas no iban a ser iguales. Los muchachos iban a volver 
fríos y distantes, algunos incluso no nos querrían ver. Todo 
se cumplió, incluso llegaron con un olor especial, como a 
humedad, que no se les pasó en un mes. La unión que las 
madres tuvimos hasta entonces se rompió, cada una cogió 
a su muchacho, lo metió debajo del brazo y se despidió. Y 
eso que a mí lo primero que me dijeron cuando salió la lista 
de los liberados fue que por qué mi hijo salía ahí, por qué 
de primeras. Lo único que me dijo el Mono fue que ahí iba 
mi hijo porque estaba enfermo y era verdad, Pablo salió 
sordo, necesitaba cirugías y estaba malgeniado, deprimido, 
había perdido las ganas de todo. Ni siquiera tenía atención 
médica cuando salió, lo primero que hicieron fue desvincu-
larlo de la Policía, a mí me tocó enviar una carta pidiendo 
que lo reintegraran al sistema de salud. Aun así, a él le fue 
bien, cuando íbamos a pelear para conseguir la pensión 
siempre había militares en sillas de ruedas, sin brazos y sin 
piernas. Después de haber entrado a la institución sin una 
sola calza en las muelas, ni una uña quebrada, todos esta-
ban allá peleando por una pensión y por atención médica.

Después del secuestro la institución debió pensionarlos a 
todos sin demandas, debió hacerles seguimiento a ellos y a 
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sus familias, pero no lo hicieron. A mí me tocó enviar una 
carta a la policía de Cali pidiendo junta médica para sacar 
la pensión de Pablo. La negaron, me tocó apelar e irme 
hasta Bogotá. Allá está la fuerza aérea, CIA, Ejército y 
Armada nacional, un psicólogo en representación de cada 
uno. Todos quieren noquearlo a uno a punta de preguntas, 
como si fueran periodistas. Yo sentada de un lado de la 
mesa y los cuatro psicólogos del otro lado. Ese día apelé 
porque mi hijo estuvo secuestrado tres años, entregué a mi 
hijo completo y ahora me devolvían medio muchacho, sin 
ganas de vivir. Hasta que tocaron el tema puntiagudo, 
me preguntaron si era consciente de lo que yo hacía en los 
campamentos y respondí que sí, que era la única forma 
de traerlo de regreso. Esa reunión duró más de dos horas, 
también entrevistaron a Pablo, como en ese momento 
estaba muy sensible, lloró respondiendo. Al final me pre-
guntaron si era consciente de que el estrés postraumático 
que tenía mi hijo no se iba a quitar nunca, yo respondí que 
sí. Ese día nos fuimos a la espera de una respuesta que 
llegaría en menos de un mes.

Veinte días después, llegó una carta que decía que Pablo 
tenía incapacidad del cien por ciento y que estaba pen-
sionado. Sin embargo, la pensión que le dieron era muy 
bajita. Él ya no podía trabajar más y ese era su único 
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ingreso, pero no era suficiente para tener su propia vivien-
da. Todo fue disparejo, yo no entiendo por qué. Al ejército 
les dieron vivienda, pero a los policías no. Lo único que les 
dieron fue un bono de treinta y cinco millones para com-
prar vivienda en una zona que no fuera roja, ni peligrosa. 
Ese bono tenía vigencia de un año y si no se utilizaba, 
lo perdíamos. Quién iba a conseguir una vivienda por ese 
precio, era casi imposible. El destino de cada uno fue muy 
distinto, pero yo creo que con más atención y apoyo por 
parte de la institución las cosas habrían sido más equita-
tivas. Yo me entero de casi todo por llamadas, al principio 
casi todos fueron a vivir con las novias o las abuelas, pero 
esas relaciones no duraron mucho. Ahora todavía algunos 
muchachos me llaman a saludarme y me cuentan que ya 
tienen su casita, otros me llaman y hablan de sus vidas y 
de otros compañeros. Así me he enterado que de la toma 
de Miraflores hay cinco muchachos reciclando en Bogotá y 
otros dos en el Cartucho, no me parece justo. Claro, había 
gente a la que le gustaba las drogas, pero con un acompa-
ñamiento cercano eso pudo evitarse. A otros los mataron y 
otros fallecieron.

Hoy en día, Pablo es una persona muy madura y realista. 
No guarda paños de agua fría, es un papá muy estricto, 
pero compasivo. A veces nos sentamos y nos reímos de 
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algunas cosas que vivimos, él me cuenta cómo se escondían 
a veces de los guerrilleros y los ponían a buscarlos. Yo creo 
que eso fue lo que los ayudó, todos eran muy jóvenes, la 
mayoría tenía menos de veinte años. Mi hijo merecía otra 
suerte, él merecía otra calidad de vida, pero agradezco 
que está vivo, otras familias no tuvieron la misma suerte. 
La vida nos cambió a todos, Luis no aguantó todos esos 
años de ir y venir y terminamos separados, pero hoy en día 
volvimos a ser muy cercanos.  
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Capítulo doce: 
Los años en el limbo

Durante las dos primeras semanas, los compañeros 
que salimos nos llamábamos seguido, todos estábamos 
pasando por lo mismo. Ninguno podía conciliar el sueño 
y varios habíamos decidido dormir en el suelo. No podía-
mos esperar para empezar a trabajar de nuevo, pues la 
rutina en casa era insoportable. Por fortuna para mí, la 
segunda liberación llegó pronto, el 28 de junio. Mi mamá 
tenía que ir a Bogotá a recibir al segundo combo, esta 
vez saldrían todos los soldados y patrulleros, pero se que-
daban los oficiales y suboficiales. A mí me pareció irónico, 
se supone que en la guerrilla no existen jerarquías ni creen 
en ellas. Sin embargo, actos como este demuestran que 
no es así. Se quedaban con los altos mandos porque con 
ellos podían seguir ejerciendo presión. Para mí fue un ali-
vio salir de casa e ir a buscar a los otros compañeros, esta 
vez los liberarían en la Macarena-Meta, pero mi mamá y 
yo les esperaríamos en Bogotá. Todo volvió a repetirse de 
la misma forma, los liberados llegaron a Bogotá y se que-
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daron en el club de agentes para realizarse los chequeos 
y los exámenes médicos. Sin embargo, el tratamiento de 
la institución a los muchachos durante el período de re-
adaptación fue aún más irresponsable que el que tuvi-
mos nosotros. Durante esa semana, el bus llegaba y ellos 
estaban borrachos. De parte del grupo interdisciplinario 
no hubo control, ni cuidado. Aunque el secuestro duró 
tres años, ese tiempo nos hizo mucho daño. Había cosas 
cotidianas que todos desconocíamos, el valor de un pa-
saje o de un salario mínimo y ese período debió ser una 
introducción a la vida, pero no lo fue. Luego, al igual que 
a nosotros, a ellos también los enviaron a sus ciudades.

Al regresar a Cali, tuve que volver al centro médico de 
la Policía porque tenía agendada una cita con el médico 
encargado de valorarme. Resulta que cuando uno entra 
a la institución, al principio le hacen unos exámenes que 
muestran cómo entra uno en términos de salud y bienes-
tar. Al salir, deben hacerle los mismos exámenes y el pun-
taje debe ser el mismo. De no ser así, la institución tiene el 
deber de indemnizar al individuo e incluso, pensionarlo. 
Esto depende del puntaje obtenido. El médico que me 
atendió tenía una tabla con diferentes indicadores que 
le ayudaban a puntuar las heridas, síntomas y dolores 
que tenía, la suma de esos puntos dictaría si la institución 
debía indemnizarme o si debía pensionarme. Durante la 
consulta, me hice el loco escuchando atentamente los 
puntos que anotaba el hombre en su tabla. Cuando me 
revisó el oído y dijo que no me encontró nada, le pedí 
que me revisara de nuevo. Sin embargo, nuevamente, no 
encontró nada. Para ese momento, yo ya había pasado 
por muchos exámenes y sabía que tenía una perforación 
timpánica y, además, escuchaba menos por ese oído, 
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era imposible que no tuviera nada. Al decirle, el médico 
volvió a revisarme. Esta vez se disculpó y dijo no haberse 
dado cuenta debido a que era muy pequeña. A mí me 
parecía que su trabajo consistía en no darse cuenta. A 
partir de ahí supe que todo se nos venía cuesta arriba, 
según el médico, apenas había perdido veinticinco deci-
beles de audición en el oído derecho y la indemnización 
la pagaban a partir de cincuenta, así que la pérdida de 
audición no me la pagaron. Tampoco el tiro que recibí 
en la pierna ni los puntos de visión que perdí por la os-
curidad de la selva. Aunque yo quiera a la Policía como 
institución, lo cierto es que los trabajadores no hacen su 
labor como debe ser. Depende mucho de quién es la 
persona que atienden, el trato no es el mismo para un co-
mandante que para un patrullero, pues el coronel puede 
pedir una junta médica laboral sino está de acuerdo con 
el resultado.

El apoyo psicológico también fue un problema. Se su-
ponía que se haría en la ciudad de cada uno y debían 
enviar reportes a Bogotá sobre nuestro proceso. Sin em-
bargo, con el tiempo empezaron a enviar informes fan-
tasmas. El psicólogo que nos asignaron nos tiraba duro, 
decía que debíamos odiar a la Policía. Sin embargo, 
como he explicado antes, nosotros sabíamos que existía 
una diferencia entre la institución y sus funcionarios. Re-
cuerdo que, en Cali, durante una terapia grupal, el psi-
cólogo decidió ponernos una película sobre el síndrome 
de Estocolmo. Según él, como nosotros no odiábamos a 
la guerrilla, estábamos enamorados de ella. No era cierta 
ninguna de las dos, pero él que no tenía experiencia de-
cidió cuál era nuestra verdad. Como resultado, después 
del día de la película, ninguno volvió. Tampoco nos pre-
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sentaron disculpas ni se nos asignó un nuevo psicólogo. Ni 
a nosotros, ni a nuestras familias, que también necesita-
ban apoyo. Sin embargo, tiempo después nos enteramos 
de que siguieron enviando informes a Bogotá sobre las 
terapias fantasmas y, asimismo, cobraban el sueldo por 
un servicio que no prestaban.  

Un psiquiatra que también formaba parte del equi-
po de readaptación nos recetó Prozac para tratar el in-
somnio, los síntomas depresivos y los malestares que nos 
quedaron. Sin embargo, el Prozac era un antidepresivo 
que utilizaron para tratar a ex soldados de Vietnam. En 
Estados Unidos hay documentación de pacientes de este 
medicamento que a pesar de ello cometieron masacres 
y asesinatos, por eso en ese momento ya no se recomen-
daba su uso. Yo me di cuenta porque me gustaba leer 
sobre los medicamentos y los tratamientos que me envia-
ban, así que pronto me recetó un nuevo medicamento 
y me volví paciente de Fluoxetina. El psiquiatra dijo que 
tenía pensamientos de un sociópata porque tenía ga-
nas de matar, pero no de suicidarme. En las noches me 
despertaban pesadillas en las que revivía el combate y 
practicaba diferentes estrategias, todo aquello que no 
habíamos podido hacer, pero siempre perdíamos. Al re-
latarle al psiquiatra que yo creía que las pesadillas se dis-
paraban por un sentimiento de impotencia, me contestó 
que sufría de un terrible aburrimiento y afirmó que por eso 
mi mente no se detenía. Sin embargo, en la tabla que 
dictaba el puntaje que tenía para reclamar mi indem-
nización escribió que tenía cuatro de ocho puntos co-
rrespondientes a una neurosis depresiva. Eventualmente 
renuncié a las pastas, pues todas producían mucho sue-
ño y sentía que vivía detrás de un velo, como un zombie. 
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Todavía tengo estrés postraumático, insomnio y sobresal-
tos. Aunque ahora no puedo recordar lo que sueño, sé 
que está relacionado con el combate, pues doy golpes 
al aire mientras duermo.

Permanecimos comunicados para saber si a alguno lo 
había contactado la institución, pero con el tiempo las 
llamadas disminuyeron. En su lugar, decidimos volver a 
Bogotá. En ese tiempo, el comandante de la policía era 
Gilliver, él nos cerró las puertas, dijo que después del se-
cuestro no podíamos volver. Ahí fue cuando el mundo se 
nos vino abajo y nos dimos cuenta de que todo el apoyo 
anunciado, sólo habían sido palabras frente a los medios 
de comunicación. Fue un golpe bajo, pues al principio 
nos habían hecho sentir parte de una familia y en ese 
momento nuestra familia nos dio la espalda.

Empecé a buscar trabajo, pero era muy difícil encon-
trar algo. A mí me reconocían de inmediato como el ex 
secuestrado hijo de Luz Amparo, la mujer que había en-
cabezado las negociaciones con las FARC. Y quienes no 
me reconocían, rápidamente se daban cuenta de que 
había algo mal cuando notaban el hueco de cuatro 
años en mi hoja de vida. Las reacciones y los comenta-
rios que recibía después se reducían casi siempre a una 
frase: estar secuestrado debió ser muy duro, ¿no? Luego 
teníamos una conversación corta en la que esa persona 
indagaba por detalles del secuestro y en la que yo sabía 
que ya había sido descartado. A pesar de todo, recibía 
la respuesta que muchos otros conocen, el típico no nos 
llames, nosotros te llamamos. Así continuó todo hasta el 
día en que tuvimos una reunión con Naranjo. Él nos prohi-
bió decir que habíamos sido secuestrados y nos pidió in-
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ventar algo que llenara el vacío de esos años. Los demás 
lo hicieron, pero para mí fue imposible por el papel que 
jugó mi mamá en los diálogos. A pesar de todo, meses 
después encontré en qué ocuparme: vendía celulares. 
Como no me pagaban, no puedo llamarle trabajo, pero 
me entretenía. Ese tiempo viví del sueldo que nos dieron 
y de los ahorros que tenía. Mientras tanto, continuaba el 
largo camino médico y jurídico que me vi obligado a asu-
mir. Cuando nos dijeron que ya no hacíamos parte de 
la policía, nos desafiliaron también del servició de salud. 
Nos tocó entutelar y hacernos expertos en una cantidad 
de procesos jurídicos que no vimos venir. Nunca entendí 
por qué recibimos ese trato, si la ley estaba escrita, debía 
cumplirse, pero nos ponían trabas para todo. Tuve que 
hacerme cinco cirugías: una cirugía para reconstruirme 
parte del oído, una cirugía maxilofacial, una rinoplastia e 
incluso, me sacaron una costilla. Todo ese proceso duró 
dos años y lo hice por sanidad, pero con tutelas de por 
medio y en mucho más tiempo del que pudo haber sido. 
Sin embargo, con la timpanoplastia no se recupera la au-
dición, el daño hecho en el oído es irreversible. Si vas a 
nadar, no puedes sumergirte y mucho menos bucear.  

Después de un año, decidí buscar un abogado admi-
nistrativo que residiera en Cali, pero era difícil. La mayo-
ría se encontraban en el centro administrativo, es decir, 
en Bogotá. Debido a las irregularidades que se habían 
presentado, empezaron a caer abogados y ofertas de 
representación por todos lados. Sin embargo, en el fondo 
sabíamos que sus ofrecimientos eran mentira, pues las de-
mandas de tres mil millones no existían en ese tiempo. Los 
casos grandes se convirtieron en casos pequeños, pues 
todos veníamos de diferentes ciudades y las demandas 
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debían interponerse en las ciudades de residencia, pues 
allí era donde se prestaba el servicio médico.

Unos meses después de mi última cirugía, nos contac-
taron desde Bogotá para reintegrarnos a la institución. 
Para todos fue una noticia inesperada, pues ya habían 
pasado dos años desde el secuestro. Para entonces, te-
nía veinticinco años y no había conseguido ningún tra-
bajo estable debido a las cirugías. Siempre quise regre-
sar, ser policía siempre fue mi sueño, así que junto a otros 
compañeros viajamos como ovejitas a Bogotá. Al llegar 
al club de agentes, a cada uno le abrieron un nuevo folio 
para evaluar si éramos aptos para entrar. Nuevamente 
nos hicieron los exámenes de ingreso, pero empezaron 
a aparecer enfermedades que no teníamos. En mi caso, 
me dijeron que tenía las rodillas torcidas y por eso no po-
dían proceder con el reintegro, aunque me declararon 
“apto”. Lo irónico es que, aun siendo aptos, no podíamos 
ser reintegrados. Sin embargo, tampoco nos declararon 
“No aptos”, pues en ese caso debían pensionarnos. Al 
salir de la oficina nos dimos cuenta de que todos tenía-
mos el mismo resultado confuso y también enfermeda-
des que no teníamos antes, pues el reciente diagnóstico 
no coincidía con el que nos habían hecho hacía apenas 
dos años al salir del secuestro. Así que unos días después, 
volvimos a reclamar el folio de vida para hablar con un 
mayor, pero nos encontramos con que ya no aparecía el 
folio de ninguno. Los desaparecieron, ni siquiera teníamos 
historial. Esos fueron los años del limbo, hasta ese momen-
to nos ayudaron lo suficiente, pero no pusieron nunca los 
procedimientos ni las recetas médicas en la historia clíni-
ca, pues no existía. El día de la junta médica laboral en 
la que denunciamos la situación, no había pruebas, pues 
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no teníamos antecedentes. Esa supuesta llamada para 
el reintegro fue la manera de “legalizar” lo que habían 
hecho hasta entonces.

Justo por esos días, apareció un abogado de Popayán 
que sabía del tema y estaba dispuesto a interponer la 
demanda. Nosotros teníamos dos años para demandar 
antes de que se vencieran los términos, así que acepta-
mos su apoyo. Sin embargo, el abogado tenía muy poca 
experiencia y lanzó la demanda muy bajita. Hacían falta 
muchos papeles, pero lo importante en ese momento era 
interponerla antes de que se vencieran los términos y por 
fortuna esta alcanzó a entrar. Como los documentos que 
hacían falta debían entregarse en menos de seis meses, 
el abogado se contactó con otra abogada, Claudia, 
para terminar a tiempo. Con Claudia estuvimos traba-
jando de la mano por un largo período, pues yo me en-
cargaba de contactar a mis compañeros. Las demandas 
iban desde negligencia de la institución hasta brazos caí-
dos. Por supuesto, también demandamos el descuento 
de alimentación que le hicieron a nuestros salarios. Diez 
años después, en 2014, salió la plata. Sin embargo, como 
el monto no se podía cambiar, ganamos muy poquito. Ni 
siquiera el 1% de lo que pidió Ingrid Betancourt cuando 
salió del secuestro.

Claudia se convirtió en una amiga muy cercana, en 
2010 me ayudó a sacar la pensión con una demanda de 
daños y perjuicios a la institución. También me regaló los 
estatutos que necesité para crear una fundación, “Fun-
dación Unidos en libertad”. Con ella buscaba unirnos en-
tre los compañeros de la policía que estuvimos secuestra-
dos, tal como sucedía con “Cadenas de libertad”, una 
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fundación que unía soldados ex secuestrados. En ese 
tiempo había muchas ONG extranjeras que apoyaban 
fundaciones en Colombia. No se logró nada. Convoca-
ba a reuniones y me encargaba de tener un sitio para 
reunirnos, pero después de tantos años las personas pare-
cían haber perdido el interés. Se sentía como un trabajo 
de una sola persona, cuando debió ser un trabajo con 
responsabilidades compartidas. Sin embargo, no consi-
dero que sea un tiempo perdido, pues aprendí sobre el 
tema, normas y estatutos de la policía, lo que me man-
tuvo ocupado. Incluso, Claudia me sugirió estudiar Dere-
cho porque veía que se me facilitaban las cosas, pero a 
mí no me interesó nunca el tema más allá de lo personal.    

Lo que sí intenté en el 2001, el año en que salí, fue 
empezar a estudiar Ingeniería de Sistemas en la Univalle. 
La universidad tenía como requisito el ICFES y yo no lo te-
nía, así que tuve que presentarlo. Me fue bien y realicé el 
examen, pero me quedé por álgebra y hasta allí llegó mi 
intento. No volví a presentarme, siempre me gustaron los 
computadores y la tecnología, pero en ese momento fue 
otro estrellón. En su lugar, me metí a estudiar un curso que 
se llamaba “Internet”, era una introducción a la nueva 
ola tecnológica. Hoy en día parecen cosas básicas, pero 
en ese momento hasta ahora empezaban a surgir, así 
que nos enseñaban a entrar a una página web, a crear 
un correo electrónico y a buscar cosas en Yahoo.

Una de las cosas que me ayudaron a sobrellevar ese 
período de demandas fue el tratamiento que recibí por 
parte de una psicóloga de Fondo Libertad, una institución 
que pertenece al Ministerio de Defensa, pero no está vin-
culada con la Policía ni a otra institución gubernamental. 
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Estuve en terapia durante seis años con ella, hasta que un 
día me dio de alta y me dijo que ya no necesitaba asistir 
a consultas periódicas, pero que podía buscarla si algún 
día la necesitaba. Las casas de reposo, contrario a lo que 
las personas creen, también son muy buenas para uno. 
Lo sé porque he estado allí y de poder hacerlo, pagaría 
pieza. Allá uno se aísla del mundo y también de lo virtual, 
pues no está permitido usar el teléfono. Uno se pone al 
día con el sueño gracias a los medicamentos que le dan 
y se normaliza el horario biológico. Sin embargo, al salir 
con el tiempo vuelven las pesadillas y los malestares. En 
especial cuando la vida es tan injusta. Muchos de no-
sotros no tenemos vivienda, ni subsidios, sólo dolencias. 
Lo poco que tenemos, lo logramos peleando y gracias a 
muchos años en el limbo.  



Luz Amparo y Pablo en Cartagena.
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XII
Pablo conoció a su pareja varios años después del secues-
tro, Ana María era la profesora de su hija. Es una persona 
que ha estado para Pablo y que cuando lo conoció, no 
sabía mucho de lo que había pasado, pues no le gusta ver 
noticias tristes ni violentas. Fue hasta que Pablo le confe-
só que le incomodaba sentir los carros detrás de él que ella 
se enteró que Pablo había estado secuestrado. Desde ese 
momento pensó que tenía que hacer algo para ayudarlo. 
Un día que estábamos hablando me contó que le gusta es-
cucharlo hablar del pasado porque sabe que para él es una 
forma de desahogarse y soltar lo que le pesa.

Ella es muy paciente, estuvieron separados un tiempo, 
pero siempre ha mantenido el apoyo que le brinda. Pablo a 
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veces se pone irritable, no quiere salir con nadie y se encie-
rra en su cuarto. Algunos días incluso no come y llora sin 
razón aparente. Su estado de ánimo cambia muy fácilmen-
te, pero todo esto se debe al estrés postraumático, es difícil 
para él recordar los amigos que murieron o se suicidaron. 
Todavía tiene miedo de que vuelvan a encerrarlo y siente 
que después del secuestro las cosas no han salido bien. No 
le gusta celebrar su cumpleaños, ni navidad, pero aun así 
Ana María le envía regalos y está ahí para apoyarlo. An-
tes iban mucho a acampar, pero dejaron de hacerlo desde 
que volvieron a aumentar los asesinatos a policías

Yo acompaño a Pablo al psicólogo cada dos meses, pero la 
atención es para él, no para mí. La terapia que recibíamos 
las madres durante el secuestro, la cancelaron cuando los 
muchachos salieron. Ellos quedaron como las víctimas y 
nosotras como víctimas indirectas, sin derecho a salud, 
apoyos o ayudas. En estos años hemos aprendido que ha-
blar es terapia. Al principio no fue así, evitábamos el tema 
porque no sabíamos cómo gestionarlo y hablar era muy di-
fícil. Por eso ahora me alegra verlo tranquilo, nuestra vida 
es monótona, mis nietos vienen a visitarnos cada quince 
días. Pablo va al gimnasio todos los días porque ese es su 
refugio y empezó a estudiar instalación de sistemas eléctri-
cos en el SENA. A veces se encuentra con sus compañeros. 
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Verlos es muy bonito porque siguen riéndose a pesar de los 
años. Me alegra verlo mejor, lo amo con todo mi corazón 
y daría mi vida por él. Sé que no soy una madre perfecta, 
pero nadie lo es, espero que sepa que puede contar conmigo 
a cualquier hora, pues siempre estaré para él. 
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Epílogo

Para nosotros la cosa nunca ha sido fácil, siempre hubo 
una piedrita entorpeciendo el camino y devolviéndonos al 
pasado. La situación jurídica se demora muchos años en 
resolverse, hay demandas, hay anomalías y cosas que no 
se han solucionado. Por eso, a pesar de que han pasado 
veinte años, uno sigue ahí anclado al pasado por más que 
quiera cortar la cuerda. Para mí salir de este capítulo ha 
sido muy difícil. Siempre vuelvo a lo mismo: me vuelven a 
llamar de un lado y de otro, los compañeros me piden ase-
sorías, me preguntan a dónde tienen que ir o cómo tienen 
que hacer un trámite. Poco a poco me fui volviendo tan 
hábil en el tema que resulté siendo líder sin proponermelo.

A pesar del daño psicológico, tratamos de salir ade-
lante, cada uno como puede. Yo soy consciente de que 
tengo un daño, pero hay compañeros que ni siquiera lo 
saben. La guerra ha tocado a tantas personas que hay 
casos de casos. Alguna vez la viuda de un diputado que 
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fue asesinado me preguntó si nunca podré superarlo. Des-
pués de eso, como poniéndose de ejemplo, me dijo que 
tras el asesinato de su marido, ella se casó de nuevo e hizo 
una nueva vida. Dejó por fuera que su familia era adine-
rada y que tal vez ella no tuvo que sortear con todas las 
viscisitudes que vinieron después de mi secuestro. Por eso 
digo que hay casos de casos y que cada uno intenta salir 
adelante como puede. 

Los combates y todo lo que tuve que vivir nunca fue-
ron tan imponentes como el reto y el temor de la paterni-
dad. En el 2009 nació mi hija, la noticia de su espera me 
cayó como un baldado de agua fría. En ese momento 
la situación económica era compleja y yo nunca había 
proyectado ser papá en mis planes de vida. Acompañé 
a su madre a lo largo de todo el embarazo: en las citas, 
las ecografías y los ejercicios… Cuando la niña llegó al 
mundo fui el primero en recibirla, fue mi voz el primer so-
nido en arrullarla. Su madre y yo pasamos noches pen-
sando su nombre para finalmente decidirnos por Isabella. 
Isabella fue creciendo mientras yo seguía volteando con 
los trámites de la pensión. Y, como la vida es cómica, en 
Bogotá, en medio de los peritajes, los interrogatorios in-
acabables de la policía y la junta del tribunal médico, Isa-
bella dijo su primera palabra: Papá. Al final se dan cosas 
bonitas en medio de situaciones desgastantes y malucas.

En 2010 nació mi hijo. En la familia teníamos un lega-
do de Pablos, mi abuelo era Pedro Pablo, mi papá Pablo 
Alberto y yo, otro Pablo, por eso su mamá le puso Juan 
Felipe. Ya era hora de acabar con tantos Pablos. La ex-
periencia con él fue diferente, fue más difícil mantener-
nos en contacto. Sin embargo, no dejó de ser una expe-
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riencia muy bella. Apesar de que no estábamos unidos 
todo el tiempo, poco a poco en él se desarrollaron rasgos 
físicos y personales muy cercanos a los míos.

Ser padre es una etapa de aprendizaje y sacrificio. En 
medio de los errores uno va creciendo y mejorando, uno 
pasa a otro plano, en donde lo más importante son los 
hijos. Atrás queda el egoísmo de pensar en uno solo y se 
empieza a pensar siempre en alguien más. A pesar de 
que mis hijos son medio hermanos, trato de que pasen 
tiempo juntos, hago planes para que vayamos a pescar, 
a acampar y a hacer ejercicio. Incluso hemos ido al gim-
nasio juntos. Por ellos sería capaz de todo, han sido un 
gran motivo para seguir adelante, por eso, si tuviera que 
decir que este es un final, diria que no es un final feliz, 
pero tampoco es un final triste.



Pablo y sus hijos: Isabella y Juan Felipe.
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