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«Mucha gente me ha dicho que deje así, que 
para qué contar, porque a ellos les da miedo 
hablar de lo que pasó, pero a mí no, quiero 
que la verdad no se oculte más»
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Dedicatoria:
 

A todos los que hemos sido víctimas 
de la guerra y del secuestro.

Quiero que tomen este mensaje 
como aliento para seguir saliendo 

adelante y seguir luchando por 
nuestros ideales, que no perdamos 
la fe en Dios ni la esperanza, que a 

pesar de las secuelas que nos quedan, 
podemos aprender a vivir y salir 

adelante con ellas.

DIOS LOS BENDIGA

Raúl Antonio Restrepo Valencia



Nota aclaratoria

 
Esta historia ha sido construida a partir de 
las narraciones de miembros de la familia, 
tomadas mediante entrevistas directas. En 
estas se recogen las emociones, opiniones, 
percepciones y recuerdos que construyen la 
memoria colectiva de los hechos violentos 
vivenciados. Los nombres de lugares, per-
sonas, hechos, fechas y otra información 
consignada en el texto hacen parte de los 
relatos recogidos de las fuentes  primarias, 
y así mismo, toda adaptación narrativa ha 
sido aprobada expresamente por los involu-
crados.





13

Agradecimientos

El  proyecto de Memoria y Reparación 
agradece a Raúl Antonio Restrepo Valencia 
y a los miembros de su familia; a su querida 
esposa Danelly Bernal Pinzón y a sus hijos 
Maria José Bernal Pinzón y Jhon Alexander 
Restrepo Fernández, quienes por más de 3 
años han relatado sus historias, compartido 
sus reflexiones y nos han permitido sumar-
nos a su lucha para que sus voces no sean 
acalladas y su dolor no quede en el olvido de 
un país que no deja de padecer a causa del 
conflicto armado.

Así mismo agradecemos profundamente 
a Yesika Manuela Páez Rojas, quien, desde 
su interés por visibilizar a las familias de los 
miembros de la fuerza pública víctimas del 
conflicto armado interno en Colombia, tuvo 
la inquietud, la sensibilidad y el interés en 
que fuera escuchada la historia de su familia 
y sembró la semilla para que este proyecto 
pudiera existir.



Agradecimientos

14

Gracias, familia, por la confianza, la cons-
tancia y el compromiso con el proyecto, por-
que si no hubiera sido así, no lo habríamos 
logrado. Gracias por la valentía para contar 
su historia, porque nunca será fácil hablar 
sobre lo que nos ha dañado, pero ustedes 
lo hicieron con la noble pretensión de que 
la memoria nos sirva para evitar que otros 
vivan la guerra.

Agradecemos al equipo que trabajó con la 
familia de manera voluntaria, cada uno logró 
comprometerse con la construcción de paz y 
aportar desde el amor, la constancia, el com-
promiso y dedicación que dieron al proyecto. 
En especial, agradecemos su alta sensibili-
dad y la capacidad para analizar y compren-
der los dualismos de la guerra, reconociendo 
que nos enfrentamos a una violencia estruc-
tural en la que la pobreza y el poder, entre 
otras causas, nos ha llevado a este conflicto.

Gracias al equipo de apoyo a la coordina-
ción y al equipo psicosocial, por ser soporte 
constante de todo el andamiaje que ha im-
plicado este proceso. Gracias a las universi-
dades que acompañaron a sus practicantes y 
a las organizaciones que apoyaron el trabajo 
realizado.



Morir para vivir

15

Agradecemos a todos quienes lo hicie-
ron posible, porque a pesar de las tormen-
tas no dejamos de creer en la posibilidad de  
construir paz a través de la escucha activa 
a las familias. Confiamos que podamos se-
guir aportando desde el más profundo amor 
a la construcción de paz en nuestro país.





17

Prólogo

Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexión sobre la his-
toria del conflicto que hemos vivido y, en es-
pecial, me enseña sobre las maneras cómo 
cada persona va encontrando razones para 
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia, 
a la poca equidad y, sobre todo, a esa sensa-
ción de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender 
que cuando se habla de perdón, se está co-
locando en la víctima la carga de realizar la 
acción de perdonar, mientras que cuando se 
habla de verdad, la responsabilidad de la ac-
ción recae en quien generó la situación de 
violencia. Algo no menor en un proyecto que 
trabaja con familias que se sienten víctimas 
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser 
reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Ma-
nuela Páez Rojas (quien en ese momento, 
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2020, era una estudiante universitaria de 
psicología) nos expresó que varias familias 
de miembros de la fuerza pública deseaban 
contar sus historias para evidenciar lo suce-
dido de manera escrita, como una forma de 
hacer visible la situación que han atravesado 
a lo largo de todos estos años, en los que no 
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer 
69 familias y realizar un trabajo focalizado 
con las 8 familias que decidieron emprender 
el proceso de escritura, pese a la desconfian-
za aprendida de experiencias pasadas y la 
distancia geográfica que nos ubicaba a unos 
y otros. Pronto, el proyecto pudo establecer 
principios de confianza y la virtualidad nos 
logró acercar. Hoy llegan a sus manos estos 
textos que nos permiten escuchar la voz de 
quienes habitualmente han sido acallados, 
para reflexionar sobre la verdad y promover 
la paz.

Las familias de la fuerza pública que parti-
ciparon en este proyecto nos han enseñado 
que viven intensamente un debate entre sen-
tirse parte y a la vez sentirse abandonadas 
por “la institución”, como suelen llamarla.
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Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden llamar-
se víctimas y, en especial, ha logrado que 
ese binario de víctima/victimario se llene de 
matices, permitiendo ampliar ese marco de 
referencia muy estrecho de buenos y malos 
que no existe, porque en una guerra lo único 
que existe es el dolor.

La familia de Raúl Antonio Restrepo Va-
lencia sabe que la guerra ha dejado marcas 
que aún sienten en el día a día. Estar en li-
bertad y tener vida no es solamente dejar de 
tener cadenas físicas que aten el cuerpo, es 
también contar con la posibilidad de elegir 
la vida que se desea vivir y tener las posibi-
lidades para hacerla realidad. Raúl ha visto 
sesgado su propósito de vida y se somete 
día a día a sobrevivir con la angustia que le 
ha dejado la guerra y con la esperanza de la 
reparación justa que tiene merecida.

La historia de Raúl Antonio Restrepo Va-
lencia y su familia no es solo la historia de 
su vida,es la evidencia de unas violencias 
estructurales y simbólicas que se han tejido 
a lo largo de las vidas de todas las familias 
del proyecto. Historias en donde la pobreza 
les ha generado una condición social llena de 
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obstáculos y les ha creado la imagen de la 
guerra como la única o la mejor opción para 
tener un salario digno, un trabajo, una posi-
bilidad de alcanzar sus sueños de construir 
una familia y prosperar. Algunos ingresaron 
en las filas de la fuerza pública cargados 
de ilusión, otros en contra de su voluntad y 
otros solo por obtener la libreta militar; pero 
no volvieron, y muchos de los que pudieron 
volver, lo hicieron incapacitados para poder 
seguir trabajando.

Así que la conclusión más cruel y despia-
dada, que se manifiesta en cada texto, es 
que la guerra solo deja dolor a todas las per-
sonas: no hay ganadores, no hay vencedo-
res; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo, 
escuchándolo de quienes viven más de cerca 
el dolor, fundamenta a la vez la motivación 
para reconocer que el único camino es y será 
la paz, el diálogo y la reparación.

María Clara Leal Murillo



I
Cuando todo 

comenzó



22

¿Qué tanto decidimos sobre nuestros 
destinos? ¿o ya estarán casi labrados desde 
la infancia por las condiciones desiguales de 

un país como el nuestro?

Raúl Antonio Restrepo Valencia, es el 
nombre de nuestro protagonista, un perso-
naje fuera de lo común, con una vida llena 
de aventuras y tropiezos. Su madre, Fanny 
Valencia Acevedo, creció con sus padres y 
sus seis hermanos en Argelia, Valle del Cau-
ca, su padre fue Abelardo Antonio Valencia. 
Ludópata, quien por mucho tiempo se dedicó 
a los juegos de azar; él podía llegar a apos-
tar lo que fuera por el vicio y las mujeres; 
fue así como perdieron la finca y una ha-
cienda grande que tenían. Por esta razón, y 
por amenazas que tuvo la familia, al cumplir 
doce años, Fanny y todos los suyos tuvieron 
que trasladarse a Tuluá, donde vivieron en 
casa de una tía en el barrio Maracaibo, quien 
se había ido a vivir a España y les dejó ese 
lugar para quedarse.
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Año despues las vidas de Antonio y Fanny, 
padres de Raúl, se encontraron en Tuluá, Va-
lle del Cauca. Fanny tenía 14 años y Antonio 
era un hombre ganadero que iba llegando a 
sus 50. La relación estuvo marcada por vio-
lencia y prohibiciones. Los celos aumentaban 
los malos tratos llegando a tal punto que se 
la llevó para Cali, prácticamente secuestra-
da a casa de sus padres.  Le prohibía ba-
ñarse, arreglarse, maquillarse, comer e in-
cluso estudiar. Llegó a agredirla físicamente 
argumentando que ella estaba engañándo-
lo con otra persona o que lo podría hacer. 

A pesar de este tipo de tratos la relación 
continuó y a la edad de 16 años, Fanny ya se 
encontraba en conjunto con Antonio espe-
rando a Raúl, ante la noticia estuvieron muy 
felices y tuvieron un momento de alegría al 
saber que su hijo vendría al mundo. Aunque 
las dificultades no pararon y Fanny no pudo 
realizarse ningún tipo de control médico por 
la situación de violencia que vivía en ese en-
tonces con el padre de Raúl. 

Llegó a ser tan crítico el trato de él hacia 
ella, que no podía interactuar o hablar con 
otras personas. Pasó encerrada en un cuarto 
en Cali hasta su regreso obligatorio a Tuluá 
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por el nacimiento de Raúl.  Después de salir 
de Cali llegaron a vivir a casa de la tía Ro-
semary Valencia, al barrio Agua Clara. Allí 
estuvieron hasta muy poco antes del parto y 
la situación de violencia no terminaba.

Al llegar a Tuluá, Fanny fue diagnosticada 
con preclamsia y esto la llevó a un estado de 
coma por varios días. Faltaba poco tiempo 
para que naciera Raúl. Los médicos seguían 
buscando la forma para evitar la muerte de 
la madre y el niño y al preguntarle al padre 
de Raúl sobre la decisión, él decidió que pri-
mero estaría la vida de Fanny a toda costa, 
porque para él lo más importante era la mu-
jer y ella podría volver a darle otro hijo más 
adelante. Finalmente, madre e hijo sobrevi-
vieron al parto, aunque con mucha dificultad.

Raúl nació el 7 noviembre del año 1979 
a la 1:30 de la tarde de un miércoles, en el 
hospital Tomás Uribe de Tuluá Valle, y allí vi-
vió, en el barrio Maracaibo hasta los 31 años. 
Una hermana de Fanny estaba en embarazo 
en la misma temporada que ella y fue quien 
amamantó a Raúl mientras su madre salía 
del estado de coma. Aquella familia mater-
na sería la más cercana a Raúl y quienes lo 
acompañarían a lo largo de su vida, lo que 
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no ocurrió con Antonio, quien, a los dos me-
ses del nacimiento de Raúl, fue asesinado en 
un evento atroz. Murió por 42 puñaladas. Di-
cen que tenía una deuda y querían robarle el 
ganado como parte pago.

Durante la recuperación de Fanny, ningún 
miembro de la familia mencionó la muerte 
de Antonio, ya que todos temían por la salud 
de ella. Al cabo de tres meses y su constante 
insistencia al preguntar por qué Antonio no 
iba a ver a su hijo, le comunicaron sobre su 
muerte. Estos episodios de vida y muerte, 
cuidado y protección, hicieron que la familia 
materna de Raúl se uniera mucho, tanto así 
que después de estos sucesos vivieron jun-
tos por un largo periodo. Y es que la llegada 
de Raúl fue una gran alegría para la fami-
lia, principalmente para su abuela materna, 
María Lilia Acevedo, quien lo recibió como 
su propio hijo y fue toda la vida otra madre 
para él, lo cual llevaría a algunas discusiones 
y celos entre la madre de Raúl y su abuela, 
pero siempre contó con el amor de aquellas 
dos importantes mujeres. 

Tiempo después, Fanny a sus 22 años co-
noció a José De Jesús, quien se convertiría 
en el padre de crianza de Raúl. José De Jesús 
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nació de la unión entre Ángel Pastor Restre-
po Valencia y María Celia Valencia Idarra-
ga y junto con sus seis hijos conformaban 
la familia Restrepo Valencia.  Ángel Pastor 
trabajaba en una compañía, mientras Maria 
Cecilia, quien tenía una discapacidad en un 
brazo, se dedicaba a las labores del hogar. El 
hijo mayor de la familia fue el padre de Raúl, 
quien a sus catorce años empezó a trabajar 
para poder ayudar a su padre con los gastos 
familiares. 

Ángel Pastor fue empleado del Ministerio 
de Obras Públicas, y durante su estancia le 
permitieron que uno de sus hijos fuera selec-
cionado como trabajador al cumplir la ma-
yoría de edad. Así, el padre de Raúl ingre-
só a trabajar y ayudó económicamente a la 
familia  hasta que se casó y tuvo su primer 
hijo. José De Jesús fue también un gran de-
portista en el ciclismo, a pesar de la poca 
disponibilidad que tenía, entrenaba antes 
de su turno de trabajo, desde las 5am hasta 
las 7am; el recorrido era de Tuluá a Buga la 
grande en cicla.

Años más tarde su primera esposa murió 
a causa de un derrame cerebral y quedó solo 
con su hijo Horacio, medio hermano de Raúl. 
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Sin embargo, posteriormente la familia se 
haría más grande con la unión de un nuevo 
amor. 

Raúl era un niño de cinco años cuando 
se conocieron José De Jesús y Fanny. Todo 
ocurrió por una hermana que vendía bole-
tas, llamada Gladys. Ella fue quien le habló 
a José hasta el cansancio acerca de Fanny 
e hizo lo mismo con ella, contándole sobre 
aquel hombre. José De Jesús tenía casi 50 
años, trabajaba y ganaba buen dinero ha-
ciendo horas extras en su trabajo, también 
se ocupó como celador y fue ascendiendo 
por su buen desempeño, así que parecía un 
buen partido para su querida hermana. Fan-
ny por su parte tenía miedo de volver a vivir 
una situación de violencia como la que tuvo 
con Antonio. A pesar de aquellos temores la 
relación amorosa inició entre Fanny y José 
y estuvieron dos años de noviazgo antes de 
irse a vivir juntos.  

José De Jesús se enteró de la situación de 
pobreza por la que estaban pasando Fanny 
y Raúl, y fue asumiendo responsabilidades 
de la casa y de ellos; les cambió un viejo 
televisor blanco y negro por uno más moder-
no, luego, le compró una cicla todo terreno a 
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Raúl y empezó a hacerse cargo de los gastos 
y a responder por ellos dos. 

Así, la vida de Raúl cambió. José se dedicó 
de lleno a su familia, reconoció a Raúl como 
su hijo, le dio el apellido, pagó sus estudios 
en colegios privados y hasta pagaba el trans-
porte para llevarlo y devolverlo del colegio, 
lo cual era todo un lujo por ese tiempo.

El primer cumpleaños que recuerda Raúl 
fue cuando cumplió 6 o 7 años, estaba con 
los niños de la cuadra y no podían faltar sus 
tías más cercanas; Ruth, Luzmila y Gladys. 
Su padre le compró algunas sorpresas, y por 
supuesto, “el estreno”. Durante su infancia, 
José De Jesús siguió trabajando en el Mi-
nisterio de obras públicas arreglando vías, 
como Popayán-Tuluá, Bogotá-Medellín, es-
tando siempre muy pendiente de Raúl y su 
madre, solo durante el terremoto de Popa-
yán del año 1985 tuvo que ausentarse por 
casi un año, mientras su madre estaba dedi-
cada a ser ama de casa.

De niño Raúl jugaba a las bolas y a la pe-
lota. Estudiaba desde las 6 a.m. hasta las 
12:10 m. y en la noche lo dejaban salir a ju-
gar un rato, máximo hasta las 9 p.m. Esto a 
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veces le generaba peleas con su madre, pero 
quien lo defendía era la abuela. Igualmente 
era ella quien lo cuidaba cuando su mamá 
debía salir, aunque generalmente fue su ma-
dre quien se dedicó a su crianza.

En general fue una niñez tranquila y bue-
na, no le faltó económicamente nada y es-
tuvo rodeado del amor de tías, tíos, de su 
abuela y de su madre. Fue pasando la vida, 
estudiando, aunque no fue el más aplicado. 
Aquella etapa fue terminando, para dar paso 
a una nueva aventura, la que nunca pensó 
tendría tantas vueltas inesperadas, que no 
responden tanto al azar o a la suerte, sino a 
un contexto que ofrece pocas posibilidades y 
donde la libertad de decidir está dada prin-
cipalmente para los altos estratos sociales…





II
Un sueño 
cumplido
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Entre el honor, la masculinidad y la 
estabilidad ¿Cuáles son las opciones reales 

para los jóvenes en Colombia?

Entrada la adolescencia y luego del trans-
curso de una niñez con algunos tropiezos, 
llena de juegos y amistad, donde sus pa-
dres suplieron sus necesidades, Raúl era una 
persona amable, cordial y a la vez distante. 
Aunque no era el más cariñoso, ni expresaba 
demasiado sus emociones, llegaba a enta-
blar relaciones fácilmente, sin embargo, no 
era alguien de muchas amistades. En mate-
ria de pasatiempos y quehaceres, disfrutaba 
estar con sus tíos y hacer pesas en el gim-
nasio.

Nunca fue fumador por ese periodo y aun-
que de vez en cuando salía a tomar con sus 
tíos y amigos, tampoco era un bebedor. Uno 
de sus tíos lo llevaba a cantinas donde podía 
encontrar una mujer para pasar la noche. Él 
no disfrutaba de esos lugares, y desde muy 
joven se consideraba una persona seria. No 
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le gustan aún las muestras de afecto en la 
calle, ni los cariños en público con sus pare-
jas. Tuvo algunas novias, eran relaciones no 
muy formales, pero eso sí, era un suertudo 
para las mujeres en esa época, lo que no 
pasaría después. 

Raúl recuerda mucho a su tío Fabio Va-
lencia en su adolescencia, constantemente 
iba a visitarlo y salían juntos. Su tío era una 
figura de respeto y lo admiraba por todo lo 
que pudo lograr; él sería su modelo a seguir, 
y desde su ejemplo nace el amor por la Po-
licía Nacional, un amor ciego y sordo, que 
lo sigue acompañando, a pesar de los malos 
ratos que viviría en el futuro. A medida que 
el tiempo pasaba, Raúl se interesó más por 
el trabajo y obtener dinero, ya que los pro-
blemas de pareja de sus padres afectaban 
directamente cuánto dinero recibía de ellos. 
Desde los 13 a los 16 años trabajó con otro 
de sus tíos, el tío Evelio, quien sabía del ofi-
cio de la construcción. Este trabajo llevó a 
Raúl a descuidar sus estudios, tanto así, que 
tres veces hizo primero de bachillerato y es 
que sus intereses ya desde hacía rato esta-
ban en otra parte. 
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Raúl había decidido hacía varios años que 
quería hacer parte de la fuerza pública, lle-
vado de la mano de sus tíos Fabio y Alberto, 
quienes le enseñaron a disparar y a quienes 
veía con admiración y respeto. Esto contras-
taba con la posición del tío Evelio, quien fue 
parte de las fuerzas armadas, pero que no 
representaba la honra y la disciplina de la 
institución. Además, en la construcción no se 
podía obtener pensión, ninguna prestación 
social, mientras que con la Policía tendría 
pensión, carro y casa. Por otro lado, estar en 
las fuerzas militares significaba para Raúl ser 
más masculino, más fuerte y tener más or-
ganizada la vida. Así, Raúl no decidió entrar 
a la fuerza pública a la ligera. Tenía diferen-
tes motivos, entre los que se incluían la in-
fluencia de algunos familiares, la perspectiva 
de estabilidad económica y el propio honor 
que creía venía con la formación militar. 

El camino para ingresar a las fuerzas mili-
tares no fue fácil, intentó primero con la Na-
val, de la cual lo rechazaron dos veces, una 
vez en Tuluá y otra en Buga. En ambas, fue 
por la estatura, pues medía 1.75 m, mientras 
que la estatura mínima debía ser de 1.80 m. 
Los encargados de la incorporación le decían 
que jugara básquetbol para que creciera un 
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poco y que lo intentara más tarde y así fue, 
Raúl practicó ese deporte por pocos días, 
hasta que ya se cansó y no siguió insistiendo. 
Tiempo después supo que este requerimien-
to fue algo circunstancial: necesitaban per-
sonas de esa altura para completar la Briga-
da, la primera línea. Normalmente sí recibían 
gente de 1.70 m para arriba. Uno de los mu-
chos momentos en que parecía que el desti-
no lo llevaba a ser Auxiliar Regular de Policía.

Por esos días pasaban panfletos de reclu-
tamiento para la Policía como auxiliares re-
gulares. Sabía que ellos también tenían re-
lación con la guerra contra la guerrilla y que, 
si aplicaba, obtendría los mismos beneficios 
que tuvieron sus tíos. Tendría que prestar 
servicio dieciocho meses para luego poder 
seguir como patrullero y hacer carrera en la 
Policía. Decidió entonces intentar allí, lo cual 
tampoco le fue fácil. Se presentó tres veces.

La primera vez lo rechazaron sin darle 
demasiadas explicaciones. Decían que era 
por su contextura. Sin embargo, él veía que 
aceptaban a muchachos bastante más del-
gados que él, por lo que no entendía si era 
otra cosa lo que pasaba. Salió confundido y 
desanimado de la Escuela de Policía “Simón 
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Bolívar” de Tuluá. Raúl quiso intentarlo a los 
tres meses, cuando hubo nuevamente reclu-
tamiento. Por esos días estuvo más pendien-
te de la incorporación que del oficio con su 
tío Evelio, por lo que este acabó por echarlo 
de su trabajo en la construcción. Al verlo tan 
apurado con las vueltas de la incorporación, 
el tío le alegaba que dejara eso. Que podría 
más bien dedicarse a la construcción, a ser 
oficial, él sería su maestro y ganaría dos o 
tres veces más dinero de lo que obtenía un 
policía en un mes y se vivía mucho mejor 
alejado de todo ese peligro. Raúl, a pesar 
de eso, no podía dejar de reconocer en el tío 
Evelio a alguien desorganizado y el dinero 
que tanto le anunciaba con amplitud sería 
para mujeres y licor, sin embargo, para Raúl 
existían cosas más importantes que aquellos 
ideales de su tío. Tal vez eso, sumado a sus 
ganas de entrar a la fuerza pública, le hizo 
desconfiar de ese consejo, que venía de al-
guien que se tomaba toda la plata de la se-
mana.

En la siguiente incorporación igualmente 
lo rechazaron, sin darle tampoco ninguna ra-
zón, el psicólogo solo tuvo para decirle “no 
insista más”, sin ninguna explicación. Raúl 
era bastante insistente, por lo cual el Mayor 
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lo devolvió con algo de fastidio, diciéndole 
que ‒¿Usted es el mono que se la pasa pe-
gado en la reja?... A mí no me gusta la gen-
te intensa”.‒ La cantidad de veces máxima 
que se podía intentar la incorporación era 
de tres, por lo que la siguiente era la última 
oportunidad que tenía para entrar, si no, no 
sabía qué iba a hacer.

Eran tantas las ganas de Raúl de ingre-
sar a la Policía que se iba caminando o en 
bicicleta hasta el momento de la incorpora-
ción, pero Raúl no tenía mucha suerte con 
las bicicletas y se le dañaban, entonces un 
amigo, Luis Fernando Pacheco, que también 
ingresó a las fuerzas militares, lo llevaba en 
su bicicleta y así lo apoyó mucho para poder 
ingresar. Los trayectos eran muy largos y no 
habría podido presentarse sin la ayuda de él. 

Esta última ocasión en la que fue rechaza-
do en la Policía, con bastante tristeza, fue a 
la casa de la abuela a contarle lo sucedido. 
Dentro de la familia, ella era una de las que 
apoyaba la decisión de Raúl de entrar en la 
fuerza pública, pues veía cómo le había ido 
de bien a su hijo Fabio y a su yerno Alberto, 
quien ya estaba fuera del ejército por haber 
sido herido en combate y se dedicaba a las 
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peleas de gallos. La abuela le dio ánimo a 
Raúl y lo invitó a que lo intentara una vez 
más, ella tenía fe que sí lo aceptarían. Wi-
lliam, el hermano de la abuela también fue 
parte de la fuerza pública como policía y ya 
estaba pensionado, por lo que ella no dudó 
en animar a Raúl para que también entrara 
a la Institución. En ese instante, como caído 
del cielo, entró a la casa el tío Fabio, con el 
uniforme puesto. La abuela, avispada, em-
pezó a pedirle a su hijo que intercediera por 
él con el Mayor aquel. Después de un rato 
de insistir, Fabio accedió a ayudarlo. Le pidió 
a Raúl que lo viera al día siguiente en frente 
de la Simón Bolívar a las cuatro de la maña-
na. Él supone que era una prueba, porque su 
tío Fabio no apareció sino hasta varias horas 
más tarde, a las nueve de la mañana.

Esta vez, la tercera que se presentaba, 
pasó. El Mayor Celi le comentó que era por 
ser sobrino de Fabio, conductor del jefe de 
seguridad del Coronel en la Simón Bolívar 
—¿usted por qué no dijo antes? — Le decía, 
mientras le cambiaba la carpeta de recluta-
miento por otra nueva en la que sí lo acep-
taba. Le fue reprochado el no haber mencio-
nado antes que fuese sobrino de Fabio, pues 
eso le hubiera abierto de inmediato la puerta. 
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Raúl, inocente, solo pudo replicar que no sa-
bía que las cosas funcionaran de esa forma. 
Aprovechó para preguntarle al Mayor por qué 
lo habían rechazado antes. A lo que este con-
testó que desconfiaba de la gente tan emo-
cionada como Raúl. Notaba que aquellos que 
preguntaban mucho y tenían ganas de enlis-
tarse pronto eran de los primeros que se de-
volvían, por lo que evitaba recibir gente así.

Con el apoyo del tío Fabio, de su amada 
abuela y su aprobación, Raúl se sentía res-
paldado en su decisión, todo lo contrario, a 
su padre, quien no estaba de acuerdo y le 
decía que mejor se pusiera a estudiar, pero 
tampoco tenían dinero para hacerlo. Sea 
como fuere, Raúl estuvo pendiente de todo el 
proceso varios días y no cambió de opinión. 
El tío Fabio y Alberto le dieron casi todos los 
elementos necesarios para irse; la ropa, los 
objetos de aseo… y se preparó para salir a 
Popayán. Por fin su sueño se cumplía, ser 
parte de las fuerzas militares de Colombia, 
su mayor alegría, lo que también se conver-
tiría en su gran tormento…





III
Entre el sueño
y la pesadilla



42

Es que yo estuve 3 años secuestrado y más 
uno allá, eso fueron como 4, porque eso 

para mí era un secuestro, estar allá 
en esa base del Guaviare, porque no se 

podía ni salir a llamar, ni comida, ni nada. 
Eso era un secuestro, 

pero del mismo Estado.

Se subió a un bus que iba desde Tuluá has-
ta Popayán, en el Cauca, a la escuela de Po-
licía, lugar donde iría a cumplir su sueño de 
ser policía. Era el 25 de agosto de 1997. A las 
11 de la noche ya estaba en su destino. La 
guerrilla era fuerte por la zona y no era segu-
ro anunciar con bombo y platillo que llegaban 
nuevos reclutas. Para ingresar, tenían que ir 
en buses Bolivarianos. Al llegar, se encontra-
ron con que no tenían espacio para ellos. Ha-
bía ya más de cuatrocientos hombres entre-
nando para patrulleros en la base y ellos eran 
otros cuatrocientos para los que no estaban 
preparados. Por la misma guerrilla, tampoco 
era una opción quedarse afuera durmiendo, 
pues podían matarlos fácilmente.
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—Acuéstense donde quepan y luego los 
acomodamos— fue el mensaje que recibie-
ron de sus superiores. Por lo que esa pri-
mera noche la pasó durmiendo en el piso, 
con otros que no tenían dónde dormir. Ese 
lugar era frío como una nevera, un frío que 
él jamás había experimentado. Una de sus 
primeras sorpresas fue la cantidad de niebla 
que se veía. Le impactó mucho que fuera in-
capaz de ver a través de ella de lo densa que 
era la niebla en Popayán. Era como estar en 
medio de una polvareda blanca intensa.

A partir de allí, cuando llegaron a dormir 
en el piso, muchos empezaron a murmurar 
quejas sobre la situación. Los ánimos se diri-
gían a desertar, aún sin haber pasado lo peor. 
Raúl, por otro lado, se lo tomó con filosofía. 
Él pensaba que eso no era sino un bache en 
el camino a tener la estabilidad económica 
que le anunciaba el pertenecer a la Policía. 
Su pensión, su casa y su carro iban a llegar, 
aunque debía esforzarse para ello, por lo que 
no se dejó desanimar.

Al día siguiente empezaron a ordenarlos. 
Desde ese momento sintieron lo que era la 
organización y la disciplina del ejército. A las 
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4:30 a.m. los tenían ya levantados y los em-
pezaron a ordenar. Debían colocarlos en lite-
ras por orden alfabético, lo que era un peque-
ño contratiempo. Raúl, iba de los últimos por 
el apellido, por lo que tuvo que esperar bas-
tante para tener una cama en la que dormir.

—¡Restrepo! —lo llamaron por fin.

Sin embargo, eso solo era una parte de la 
organización. La comida no llegó sino hasta 
el tercer día y cada uno tuvo que ir al Caspe-
te (caseta o tienda) y defenderse a punta de 
papas y gaseosa con los pesos que tuviera. 
También quedaba acondicionar los salones 
para recibir la formación y el entrenamien-
to. Mientras tanto, debían recibir todo en el 
parque. Por otro lado, no contaban con un 
comandante para dirigirlos. Todo el desorden 
se explicaba por la ausencia de mando y de 
uniformes; había grupos que se iban y otros 
que estaban llegando. El grupo con el que 
llegó Raúl iba a entrenar para ser auxiliares 
regulares, un ala de la policía encargada de 
apoyar al ejército. Para poder diferenciarlos 
del otro grupo, les dieron camisetas: ver-
des a los patrulleros, blancas a los auxilia-
res. Para el final de esa semana, después de 
tres días, ya estaban organizados los más 
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de ochocientos hombres en la base, aunque 
cuatrocientos ya iban de salida.

 
Todo se hacía por orden alfabético, des-

de las comidas hasta los llamados. La falta 
a ese orden era castigada, junto a fallas en 
la presentación personal, las llegadas tarde, 
cualquier cuestionamiento que se acercara a 
la insubordinación y toda falla ante una pre-
gunta. Y el castigo siempre era el mismo: 
voltear, correr y hacer todo el ejercicio que 
les exigieran o algunas veces los castigaban 
al no dejarlos comer. No solo el que hubiera 
cometido el error, sino todo el grupo al que 
pertenecía. Esos grupos se llamaban Sesio-
nes y le tenían rabia a los que fueran más 
incumplidos o los que más castigos les cau-
saban. Raúl recuerda en especial a un cale-
ño y a un bumangués que llegaban tarde y 
por los que acababan haciendo más ejerci-
cio. Alguna vez tuvo que negociar con ellos, 
pues el otro castigo posible era perder días 
de permiso para ir a ver a la familia, a los 
amigos y a la novia. 

En general la vida allá era muy dura y ni 
permiso daban para ir al baño, era cuando 
los superiores lo permitían, tanto, que en 
algunas oportunidades los compañeros se 
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desmayaban por no poder ir al baño o se ha-
cían en sus pantalones ahí de pie. Afortuna-
damente a Raúl no le tocó pasar por eso.

 
Los primeros días del reclutamiento, jus-

to después de haberlos organizado a todos, 
les mencionaron que tenían una alianza con 
un colegio de validación. Por lo que les ofre-
cieron a varios que se animaran a terminar 
el bachillerato. Raúl aceptó y se dio cuenta 
de otra cosa allí:  muchos tenían poco nivel 
educativo y se suponía que para entrar de-
bían haber acabado al menos hasta tercero 
de bachillerato. A pesar de ello él alcanzó a 
ver a varios que solo contaban con la prima-
ria, lo cual le pareció inusual. Preguntó en al-
guna oportunidad a un comandante por qué.

—Cuando la gente tiene necesidad, se 
tiene que aprovechar —le respondió en voz 
baja. El ejército también necesitaba mucha 
gente para pelear contra la guerrilla, que 
estaba muy fuerte. Había muchas bajas por 
parte del ejército y la policía. Así que admitir 
a algunos fuera de los requerimientos no era 
una mala idea.  

Ya establecido en la base, empezó una ru-
tina que duró todo su tiempo en Popayán. 
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Empezaba a las 3:00 a.m., primero la orden 
era trotar, bañarse, tener todo limpio y per-
fectamente puesto. Si faltaba una prenda, si 
estaba sucia, si el corte estaba mal, si no 
cumplían la etiqueta, se iban a voltear.

Luego, iban a desayunar. Allá, era otro mar-
tirio, pues en una hora debían estar ya forma-
dos. Que cuatrocientos desayunaran significa-
ba comer a las carreras, embutirse la comida y 
regalar el sobrante. No se podía sacar comida 
del comedor y los desayunos, a pesar de todo, 
eran sustanciosos. Para hacerlo más complica-
do, iban por sesiones: cada sesión entraba, te-
nía cinco minutos para comer, salía y entraba 
la siguiente sesión. A las 6:00 a.m. ya debían 
estar todos formados. Y si alguno de la se-
sión llegaba tarde, se iba a voltear. Tenían que 
mantenerse así hasta las 7:00 a.m., hora en 
que llegaba el Coronel para darles una breve 
cátedra de diez minutos.

A las 7:10 a.m. salían a las aulas, donde 
había hasta setenta hombres recibiendo cla-
ses y entrenamiento policial. Tomaban va-
rias materias de teoría: Historia de Colom-
bia, derecho, Ética Policial, donde se veía el 
valor del ciudadano y del policía y también 
veían Cátedra Constitucional. En esos ratos 
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aprendieron sobre cuál era el rol de la po-
licía: proteger al ciudadano. La ley le daba 
autoridad a la policía. Luego, por otro lado, 
les entrenaban en manejo de armas, en si-
tuaciones de combate y entrenamiento físico 
normal. Les decían qué hacer en caso de un 
tiroteo y de un bombardeo. Les enseñaban a 
sobrevivir para combatir.

Algunas veces tenían horas libres. En ellas 
podían ir a entrenar en el gimnasio, llamar 
a los familiares, hacer deporte o incluso ba-
ñarse bien, porque era con tanto afán que 
hasta no podían bañarse. Esto, claro, si se 
comportaban a la altura. Pues podría llegar 
algún superior y decidir que mejor los ponía 
a voltear como castigo por cualquier cosa. 
Finalmente, la Sesión pagaba en su mayoría 
todas las faltas en conjunto, fueran de uno 
o fueran de todos. No había posibilidad de 
negociar y los ejercicios eran especialmente 
duros y podrían quitarles no solo horas libres, 
sino días enteros de permiso. Raúl y varios 
hacían pequeñas triquiñuelas para salvarse 
y evitar los castigos. Hablaban con los más 
desjuiciados, por los que resultaban castiga-
dos, y les animaban a llegar temprano.
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—Mire hermano, uste’ llegue temprano para 
que nos den el permiso. Y yo le compro una 
gaseosa y unas papas allí en el Caspete—.

Esos productos eran prácticamente un 
lujo, por lo que de inmediato se convencían. 
Y el aludido llegaba temprano cual lo acor-
dado. Recibía más tarde su premio y todos 
podían respirar tranquilos en sus horas de 
descanso o de camino a sus casas para dis-
frutar de los momentos con la familia.

A las 11:30 a.m. recibían el almuerzo de 
la misma manera que el desayuno: a las ca-
rreras y atragantándose. A las 12:30 p.m., 
tenían un rato de reposo y a la 1:00 p.m., 
siempre y cuando no hubiera castigo si al-
guien la había embarrado; si alguien se reía 
en formación el reposo se convertía en otra 
vez voltear, y el vómito no se hacía esperar. 
Después permanecían en clases hasta la co-
mida, a las 6:00 p.m. A las 7:30 p.m., no 
había más qué hacer, para la mayoría.

En el caso de Raúl, el día no acababa allí. 
Él estaba estudiando para graduarse del co-
legio. Por lo que entre las 7:30 p.m. y las 
11:30 p.m.  estaba validando y estudiando 
para salir de once. Era una jornada muy dura, 
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y por ello varios no siguieron con esa forma-
ción académica. Era normal que se quedaran 
dormidos en clase, llenos de cansancio por 
todo lo sucedido en el día. Raúl, a diferencia 
de los que se fueron, quería seguir. Terminar 
el bachiller era necesario para poder ascen-
der y volverse profesional. Tenía en mente, 
todo el tiempo, la pensión y los beneficios 
que prometían por ser parte de la policía.

—Hágale pela’o. Hágale, que yo le cola-
boro con eso —los animaban los sargentos 
cuando veían a los estudiantes especialmen-
te desanimados.

Así, durante cuatro meses. Todos los días 
la rutina se repetía de una u otra manera. 
Los fines de semana tenían permisos para 
volver a la casa y ahí saludarse con la fa-
milia, adelantar agenda y volver luego de 
cumplir aquel permiso, que aprovechaban al 
máximo. En ese entonces, las llamadas tele-
fónicas eran mucho más complicadas. Desde 
donde ellos estaban, la única manera de lla-
mar eran los teléfonos fijos que estaban en 
la misma escuela, que tenían prestados por 
apenas un minuto. Para poder recibir una lla-
mada, debían correr desde donde estuvie-
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ran. Hablaban lo que se podía y debía volver 
a la base rápidamente.

Muchos compañeros se retiraron al empe-
zar el entrenamiento, porque era muy fuerte, 
Raúl no se fue, aun cuando no dejaba de  pa-
sar por sus pensamientos—la escuela es un 
infierno, es una tortura; las castigadas, las 
trotadas, las injusticias…— Los superiores les 
decían que si querían se fueran, si no habían 
aguantado, pero que eso sí, libreta de primera 
no tendrían, que no se les ocurriera regresar 
y mucho menos buscar trabajo con la Insti-
tución. Raúl escuchaba todo eso, pensaba en 
su pensión y no, aunque fuera duro no se iba.

 
En esa dinámica, Raúl tuvo una novia, re-

sidente de su ciudad natal Tuluá. Se llamaba 
Lisa, y era particular porque deseaba sacar-
lo de la Policía. Raúl durante todo el tiempo 
que estuvo en esa base, fue por lo único que 
pensó en irse. Lisa le endulzaba el oído di-
ciéndole que se fuera, que ella lo mantenía, 
que ella se iba a ir a España y buscaba un 
trabajo, que así no se mataba tanto en esos 
entrenamientos… en fin, le pintaba un mun-
do perfecto. Raúl sentía desconfianza y, aun-
que dudó al principio, luego de una tempora-
da dejó de contestar las llamadas de Lisa. No 
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era fácil, debía caminar de 2 a 3 cuadras para 
recibir una llamada de tan solo tres minutos. 
En una de las salidas Lisa le reclamó sobre 
sus ausencias, porque ya en pocos días se 
iría a España, le pidió que se fuera con ella, 
consideraba que lo que ganaba en la Policía 
no era nada al lado de lo que podía ganar en 
España, Raúl le prometió que lo pensaría y le 
pidió un consejo a su tío Fabio.

—¿Cómo se le ocurre mijo?, por una mu-
jer, va y se consigue otro—, fue lo que re-
cibió como respuesta. Raúl pensó, y sí, eso 
podía ocurrirle, entonces decidió seguir con 
su sueño de la Policía.

Culminaron en pocos meses la formación 
para ser auxiliares regulares. Por una orden 
de Bogotá fueron solo 5 meses de capaci-
tación y salieron graduados. También Raúl 
unos días antes obtuvo su diploma de bachi-
ller, habiendo completado la validación aca-
démica. En Popayán, Cauca, juraron bande-
ra. No tardarían mucho en irse al Espinal, 
Tolima, donde tendría continuidad su entre-
namiento.

Allí no duraría mucho Raúl. Ya con el en-
trenamiento básico, para la policía él y su 
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grupo estaban listos para ir a la guerra. Los 
mantuvieron en la base un tiempo, como un 
mes, con entrenamiento de contraguerrilla 
denominado “Jungla”. Raúl supo después 
que debían darles la formación profesional 
para el combate, pero por el afán y un suce-
so desafortunado los dejaron con unos cono-
cimientos muy básicos en el tema. El evento 
inesperado fue un incendio. Como un ejer-
cicio de entrenamiento, decidieron hacer un 
simulacro de hostigamiento. A mitad de la 
noche, mientras dormían, los sorprendieron 
con el ejercicio. Había explosiones y dispa-
ros, y ellos estaban obligados a responder 
adecuadamente a la situación. Sin embar-
go, el simulacro no estuvo bien organizado, 
algo explotó o se prendió donde no debía y 
empezó un incendio. Eso acabó con los dor-
mitorios donde estaban mientras hacían el 
hostigamiento simulado, junto con todas sus 
pertenencias. Se quedaron sin ropa, ni im-
plementos. Solo lo que traían puesto.

En ese momento decidieron trasladarlos. 
Los enviaron a Bogotá, luego a Villavicencio 
y luego lo trasladaron al Guaviare, a la base 
de Miraflores. Era el 3 de agosto de 1998. La 
base de Miraflores era un lugar compartido 
entre policías y ejército y en la mitad esta-
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ba la parte de la iglesia.  Allí desempeñaban 
pocas funciones: arreglar, cuidar y mantener 
la base. Comían lo que podían, se bañaban 
una vez a la semana por lo general, espera-
ban con ansias los aviones de suministros y 
hacían deporte de vez en cuando. La vida en 
la base de Miraflores era monótona y ten-
sa. La calma era temporal, pues en cualquier 
oportunidad empezaba un hostigamiento o 
un ataque y debían estar listos para recibir-
lo y defenderse. No era raro oír disparos y 
más de una vez lanzaban cilindros bomba: 
pipetas de gas modificadas para explotar, re-
llenas de metralla rústica que incluía desde 
clavos hasta excrementos. Estas pipetas se 
crean con la intención de incapacitar a mi-
litares, porque al explotar causan lesiones 
que se infectan y que en estas zonas aleja-
das en donde no hay médicos o medicinas, 
se enfermarían y podrían morir.

Es que todo era difícil en la base, para po-
der contar con agua se manejaba motobom-
ba y cuando no se podía tocaba ir al pueblo 
por el agua. Y duraban hasta 15 días sin ba-
ñarse, porque tenían solo un pozo y esta-
ba lleno de culebras y se secaba constante-
mente. Entonces lo que les daban eran unas 
pastillas para limpiar el agua y era lo único 
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que podían hacer. Esa agua les daba dolor 
de estómago, diarrea, de todo, y hasta hubo 
gente que los tenían que llevar a Villavicen-
cio, porque les daban como gusanos en el 
estómago, eso era lo que se escuchaba en-
tre el mismo gremio. En Miraflores tampoco 
tenían sanidad, solo tenían un enfermero de 
combate en la base, que tenía solo isodine, 
algodón y gasa.

En Miraflores la hostilidad no la aguantaba 
nadie por mucho tiempo; allá no había agua, 
luz, papel higiénico, camas, comida o alcan-
tarillado. Todo iba por el río, y poco tenían 
para sobrevivir. Tampoco contaban con baño, 
aunque los únicos que lo tenían eran los de 
alto rango, los auxiliares no tenían este ser-
vicio. Esta parte del país es un abandono y la 
base también, con poca atención estatal y en 
medio de una zona que estaba lejos incluso 
de la mano de Dios.

 
Y por el lado de lo militar no mejoraba la 

situación, las armas eran viejas, un arma-
mento de 30 años atrás, que prácticamente 
no funcionaba. Armamento de potencia en la 
base no tenían, solo contaban con dos M60, 
las pistolas de los comandantes y algunas 
M4 que las cargaban los tenientes, coman-
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dantes, sargentos, cabos y no eran sino fusi-
les para el resto de auxiliares. Las municio-
nes se sabían que eran pocas, exactamente 
no es posible saber cuántas, sin embargo, 
sería solo para responder a un ataque corto 
como de 6 o 7 horas. Y es que en la Policía 
les enseñan que no deben disparar por dis-
parar, es decir, si se botan 2 balas o 3 balas 
y no le pegó a nada, es como desequilibrarse 
mentalmente y desequilibrar la institución, 
eso se llama la economía de las balas.

 
La comunicación igualmente era compleja; 

los radios eran muy antiguos y estaban dete-
riorados, lo mismo que los fusiles, entonces 
la mayor parte del tiempo se mantenían des-
cargados, porque solo obtenían energía por 
medio de una planta que trabajaba con com-
bustible, los radios eran como de 20 años, 
casi no funcionaban y sin energía suficiente 
era aún peor. Los radios si cargaban 3 horas, 
tenían una parte de energía para los policías 
que estaban en el día y otra para los que esta-
ban en la noche, no alcanzaban a usarlos y al 
momentico, a las 4 o 5 horas se descargaban 
y se quedaban sin comunicación. Otro pro-
blema era cuando se necesitaban pilas, por-
que las tenían que llevar desde Villavicencio y 
se tardaban mucho en llegar. Así que servían 
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muy poco los radios, pero para la policía va-
lían millones, y si se les llegaban a perder te-
nían que pagar como 5 o 6 millones de pesos.

La única forma que tenían de llamar a las 
familias era el radio satelital, y desde ahí 
llamaban 60 segundos cuando el teniente 
lo permitía, se hacían colas —en nombre de 
Dios ¿cómo está? Chao, nos vemos y hasta 
luego— era lo único que alcanzaban a hablar. 
Porque el problema era que no podían salir 
al pueblo o los mataban y en el pueblo ni 
un minuto de celular podían venderles a los 
soldados y policías o ellos tendrían la misma 
suerte. Con todo esto la comunicación esta-
ba muy limitada.

Todos esos inconvenientes se debían tam-
bién a que había un manejo de sistema muy 
insuficiente entre los altos mandos con los 
bajos. Es que el grande se come al pequeño, 
y a ellos no les interesan los subalternos, a 
ellos solo les importa que el otro esté pres-
tando el turno y que se defiendan como pue-
dan. Aunque nadie denuncia lo que pasa en 
la Policía, porque eso allá es un tabú; hay 
gente que sale a denunciar, hasta en progra-
mas de televisión como “séptimo día” o “los 
informantes” y esa noticia no vuelve a rodar, 
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la pasan una vez y no vuelve a rodar. Los 
subalternos no pueden decir nada, en todo 
momento deben callar, puesto que las jerar-
quías en las fuerzas militares son fuertes y la 
desigualdad es inmensa.

 
En Miraflores la guerrilla dictaba la ley y 

los militares representaban al estado. Lo 
cual era peligroso, pues significaba que ser 
militar o estar asociado a ellos era ser parte 
de todo contra lo que luchaba la guerrilla. La 
vida allá era un constante estado de guerra, 
hostil e incómodo. Y Raúl, como auxiliar re-
gular de la policía, del grupo de antinarcóti-
cos, era tan parte del ejército como los mis-
mos militares. Ninguno de ellos se salvaba: 
eran los objetivos y los enemigos. Quienes 
decidían qué entraba al pueblo era la gue-
rrilla y muchas veces no les dejaban entrar 
comida, así, solo era bajo la autorización del 
comandante de la guerrilla que las cosas se 
movían en la zona.

 
En ese lugar Raúl fue ranchero; la perso-

na que ayudaba en la cocina, aunque poco 
sabía de aquella labor y allí aprendió a coci-
nar. La situación en esa base era complicada, 
pues escaseaba la comida. Cada cual comía 
lo que recibía, lo cual no era mucho y esta-
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ba muy racionado. Los altos mandos en esa 
base sí tenían asegurada la comida y como 
fuera tenían la alimentación fija, debido a 
que la pagaban, les descontaban del sueldo, 
lo que no pasaba con los auxiliares de bajo 
mando, como el caso de Raúl. Pero, por un 
tiempo al margen de esta situación, Raúl te-
nía ventaja por ser el ranchero, por lo que 
podía darse el lujo de comer mejor que los 
demás compañeros. En ese oficio duró poco, 
aproximadamente un mes y medio, en com-
pañía de su amigo Sarasti y después pasó a 
estar asignado a labores en el aeropuerto.

El ejército y la policía tenían la misma opi-
nión de la guerrilla: ellos eran a quienes to-
caba combatir y a quienes aniquilar. Estaban 
cerca de la selva, donde la situación se re-
sume en vivir o morir. El que jala el gatillo 
primero es el mismo que puede volver más 
tarde a relatar lo sucedido; el que está des-
prevenido no llega a contarlo. Esto no solo 
ocurría con los soldados. La lealtad de los 
habitantes del pueblo, a la buena o a la mala, 
debía estar con la guerrilla y es que además 
ellos eran los que daban comida y dinero, es-
taban más presentes que el Estado mismo. 
Aquel que se juntara con las fuerzas milita-
res y los ayudara de cualquier manera, re-
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sultaba muerto poco después. Raúl recuerda 
cómo alguna vez mataron a una mujer solo 
por haberles vendido minutos. No hacía falta 
preguntar quién había disparado la bala.

Tal vez fuera por eso que el subteniente 
Vanegas no era nada amable con nadie. Era 
un hombre muy estricto y duro con absolu-
tamente todos, aunque se la dedicaba es-
pecialmente a Raúl, pero asimismo parecía 
tenerle mucho aprecio. La razón venía del 
trato que Raúl tenía con la gente del pueblo 
cerca a la base. Como nadie podía colabo-
rarles de ningún modo, debían sobrevivir a 
punta de arroz, huevo y lentejas. No podían 
bajar por agua, fuera para bañarse o para 
beber, pues nadie se las vendería. Así que 
el subteniente, probablemente por resenti-
miento, probablemente por demostrar auto-
ridad, les hacía difícil la vida a los habitantes 
del pueblo. Los requisaba y les quitaba todo 
lo que oliera a droga. A las prostitutas y a 
las personas de recursos más bajos los te-
nía entre ojos, pues eran ellos quienes te-
nían más necesidad y los cuales acababan 
con facilidad en trabajos precarios e ilegales. 
Raúl, sin embargo, no tenía el corazón para 
tal labor, que debía hacer desde su trabajo 
de cuidado del aeropuerto.
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—¡Restrepo! ¿usted por qué es que no re-
quisa a esa gente? —le reñía el subteniente 
—¿Por qué los protege? ¿Qué es la mamá o 
qué?

Raúl, a diferencia del teniente, no solo 
veía a prostitutas cargando droga, sino mu-
jeres sin nada más con lo que vivir. No le 
ponía atención solo al producto que hacían 
algunos cuantos afros, sino a las manos con 
la piel destrozada por raspar la hoja de coca. 

¿Con qué cara podía llegar a quitarles lo 
poco que tenían, aun cuando fuera malo? 
Se le apretaba el corazón y los dejaba pasar 
como quien no lo ve. El subteniente Vanegas, 
de otra opinión, le puso por eso dos apodos: 
primero el de “cabrón”, luego el de “madre”.

—Usted tiene que tener mano dura. Usted 
no sirve para ser policía. La policía está es 
pa’ eso, para mostrar autoridad —le recor-
daba el subteniente Vanegas. Y por ser una 
¨madre¨ pasaba a Raúl en todas las forma-
ciones al frente y no lo dejaba ir al pueblo.

 
—No le pare bolas a Vanegas, usted sí sir-

ve para policía —le decía aparte el teniente 
Donato —. Pero tampoco sea tan buena gen-
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te, mire que las viejas van y pasan droga de 
cualquier forma —.

El teniente Donato era uno de los más 
comprensivos dentro de la base. Prefería el 
diálogo y era observador, por lo que actuaba 
con mucha más prudencia y decía que no 
debía decomisar comida a la gente, porque 
eso era para problemas. Más tarde él sería 
quien le salvaría la vida a todo el grupo de 
Raúl. En un giro algo curioso del destino, el 
subteniente Vanegas, moriría en ese mismo 
momento.

La mayoría del tiempo debían estar                    
encerrados en la base o cuando salían, la 
orden era estar en un grupo muy grande. 
Raúl no entendía cuál era el sentido de es-
tar allá, que, si bien era una zona cocalera, 
pues es que ellos ni podían salir, no podían 
hacer mucho. Todos los días los hostigaba 
la guerrilla; lanzaban cilindros, bombas… 
por eso Raúl piensa que la coca no la pue-
den legalizar, pues para nadie es un secreto 
y otros policías le comentaban cómo era la 
situación, que gente del gobierno está invo-
lucrada con el negocio de la cocaína y donde 
eso se acabe pues los grandes duros se van 
a la quiebra y "ese negocio es de fulano de 
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tal, no quemen eso…eso no se puede tocar" 
Les decían.

Es que había cultivos o laboratorios que 
eran hasta de miembros de la fuerza pública 
y de funcionarios del Estado, o eso era lo que 
se rumoraba.

Ahí Raúl se preguntaba —¿venimos a aca-
bar con la cocaína o a cuidar el negocio de 
ellos? ¿cuál de las dos era? —.

En la base se presentaba consumo de dro-
gas ilícitas, principalmente marihuana y co-
caína, aunque Raúl no consumía y en gene-
ral muy pocos auxiliares de la Policía. Mas en 
el ejército lo hacían en mayor medida, dado 
que no se veía tanta prohibición. A pesar de 
ello Raúl no pensaba en nada más que su 
pensión y su casa, su motivación para estar 
cada día allí.

 
Debido a las duras condiciones de la base, 

todos los compañeros pedían permisos de 
salida y era muy difícil que se los dieran, es 
que hasta se presentó que algunos se cor-
taban, dejaban de comer, querían dejarse 
morir y algunos hasta intentaron suicidarse, 
a causa de lo que estaban viviendo, por el 
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desespero que sentían. Puesto que era mu-
cho el estrés sentido a causa de estar en la 
guerra y muchas veces tenían que dormir en 
bunkers o trincheras, llenos de tierra, les to-
caba en la maraña, que era puro monte y 
hasta meses los dejaban ahí, con humedad y 
frío, al ponerlos como defensa a los constan-
tes hostigamientos, porque la guerrilla que-
ría que se fueran y podían entrar a la base 
de repente.

A pesar de que la permanencia de estar allá 
no podía superar los seis meses, los mantu-
vieron casi un año antes de que empezaran 
a proponer la posibilidad de trasladarlos.  Ya 
habían pasado el tiempo de prueba y aun no 
llegaba el grupo de relevo. Ellos se mantu-
vieron insistiendo hasta que les dejaron ir en 
orden alfabético mientras llegaba más gente. 
Raúl, siendo de los últimos, estuvo otros seis 
meses allí, llevándolo a estar casi un año en 
el Guaviare. En julio, se fue de permiso y es 
que el teniente se lo había dicho antes.

 
—Váyase de permiso, que eso como que 

se quieren tomar esta base.

Algo ocurrió antes de la salida Raúl, que 
tal vez propició la toma que haría la guerrilla; 
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los altos mandos los presionaron para que 
fueran al pueblo y llevar resultados. Estando 
en el pueblo la orden era que capturaran, 
que hicieran algo. Al día siguiente de una de 
las salidas al pueblo por parte de las fuerzas 
militares, llegó un hombre, identificándose 
como comandante de la guerrilla a la puerta 
de la base, amenazándolos con poner una 
bomba, en venganza por haber violado a las 
prostitutas a su cargo. 

Se rieron de él y el hombre los llevó “entre 
ceja y ceja” y en el pasado ya habían circu-
lado panfletos con la amenaza de la toma y 
nadie se lo tomó en serio.

 
Raúl tenía permiso de irse por 11 días a la 

casa. Tenía ansias de volver. Algo lo llamaba a 
regresar y acabó por devolverse un día antes. 
No tuvo que haberle pasado el secuestro, ya 
que justo ese día en que llegó ocurrió todo. 
Su temprano retorno se vio influenciado por 
dos motivos; por un lado, volvió a aparecer 
Lisa en su vida y siguió con la insistencia en 
que no se fuera a la Policía, pero Raúl no cedió 
y tuvieron una pelea fuerte, haciendo que no 
quisiera estar más en casa, por otro lado, dos 
días antes de salir había soñado que se toma-
ban la base y que su teniente estaba muerto 
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y eso lo hizo apresurarse mucho más. Se fue 
como pudo, hizo maletas y salió. Y es que ni 
plata para el pasaje tenía y su mamá empe-
ñó un electrodoméstico para poderlo enviar, 
debido a que nadie le sacaba de su cabeza 
la decisión de adelantar el viaje. Asimismo, 
porque tenía miedo de llegar tarde y que lo 
echaran de la Policía.

—¡Noo! ¿Qué tal me echen? y me quedo 
sin mi casa, mi pensión…—. Pues Raúl ya te-
nía como proyecto ser patrullero y no podía  
poner en riesgo sus sueños. Así, tomó cami-
no y el 2 de agosto de 1998 dejó su casa en 
Tuluá, a su madre y a la novia Lisa, que por 
poco no lo deja salir.

Cuando llegó a Villavicencio no había avión 
y el comandante le ofreció que se quedara, 
no obstante Raúl tampoco aceptó. Esperó 
hasta que llegó un avión de carga donde po-
día irse, sin embargo, el piloto le advirtió so-
bre los rumores de que se tomarían la base, 
le insistió en que mejor no se fuera, que eso 
estaba peligroso.  A nada de eso hizo caso, 
—la amenaza de la toma es un cuento vie-
jo— respondió, y decidió salir, sin ni siquiera 
imaginar la pesadilla a la que se enfrentaría…



IV
La guerra ya 
no parecía un 

juego
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El miedo a la muerte nos hace iguales, nos 
recuerda que somos humanos,  

pero al final ¿Quiénes son los que van a la 
guerra?

El 3 de agosto de 1998 inició la toma de 
Miraflores. Cuatro días antes de la posesión 
del presidente Pastrana. Raúl aterrizó a las 
4:30 p.m. con muchos inconvenientes en el 
vuelo; debido al daño en una turbina que 
por poco lleva al avión a un accidente. Pa-
recía que fuera su destino llegar aquel día a 
la base, o, todo lo contrario, la vida de todas 
las formas le advertía que debía cambiar sus 
planes y habría evitado vivir una historia de 
dolor y angustia como la que padeció a cau-
sa de la guerra.

Por orden del teniente, Raúl se va a des-
cansar, puesto que entraba hasta el día si-
guiente de forma oficial y por ahora solo le 
quedaba relajarse y esperar. Hasta que so-
bre las 7:30 p.m. lo levantaron con la alerta 
de que estaba pesado en la maraña y tenía 
que estar preparado.
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—Pues yo creo que nos vamos a morir, 
vaya colóquese el arnés, el uniforme y las 
botas y pida el fusil— le informó Vanegas.

Cuando empezó a hacer la ronda el cabo 
Zambrano le entregó el fusil a Raúl, porque 
escucharon que estaban atacando por la ma-
raña, entonces tuvo que salir corriendo a su 
posición, pero el fusil no tenía balas, ni pro-
veedores. 

Los radios tampoco funcionaban bien en 
ese momento, al ser muy viejos. Ya habían 
solicitado el cambio y no se dio. Cuando Raúl 
usó el radio para informar de la situación, le 
respondió la guerrilla y ahí se dio cuenta que 
se habían quedado sin comunicación. Los te-
nían interceptados o habían tomado los ra-
dios del equipo. La guerrilla le dijo que si no 
se entregaban los iban a matar. 

Por debajo de los bunkers llegó el tenien-
te Donato, —muchachos no le paren bolas a 
nada que vamos para delante. No sabemos 
nada, solo sabemos que mataron a varios 
soldados, la guerrilla se va a meter a la base. 
Eso sí, si ellos entran acá no se vayan a ha-
cer matar que yo respondo por ustedes—. 
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Envió a Raúl para la parte de abajo de la 
maraña, aunque como no tenía armamento 
no pudo hacerlo, no obstante, sí fue a dar 
una ronda para ver cómo estaba la situación. 
Por un tiempo la guerrilla no atacó más y 
ya todos estaban con sueño y hambre. En la 
ronda un compañero le dijo —”pepón” ¿qué 
ha escuchado? —, dado que Raúl tenía radio, 
mas ya estaba descargado, y él sí le expresó 
que parecía que se iba a entrar la guerrilla a 
la base. Raúl volvió y se sentó, y de repente, 
a la 1:00 de la mañana empezó la balacera; 
caían bombas, unos 20 cilindros y la base 
explotó, todo quedó en llamas y murieron in-
mediatamente tres policías. Después volvió 
a parar el ataque por una hora más. Todos 
trataban de ayudar y auxiliar a los compañe-
ros, pero no pudieron hacer mucho, sacaron 
a las personas que habían fallecido, tomaron 
sus puestos y al instante empezó de nuevo 
el ataque con cilindros y disparos. 

Raúl por fin llegó al lado de la maraña, allí 
ya pudo tomar un fusil de una persona falle-
cida y siguió en el combate. Cada media hora 
enviaban un cilindro mientras estaba ama-
neciendo, aunque ya podían ver mejor y se 
avisaban entre los compañeros cuando veían 
un cilindro acercarse. Raúl estaba junto al 
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cabo Zambrano y le decía que debía tirarse 
al piso, abrir la boca y taparse los oídos para 
aguantar el estallido y protegerse de la me-
tralla. A las 4 de la mañana recibieron apoyo 
del ejército, quienes llegaron en helicóptero, 
y algunos aviones fantasmas, pero también 
murieron. Finalmente, a las 6:00 am ingre-
saron policías del comando jungla.

Después comenzó el ataque por el lado 
del pueblo y ellos devolvían algunos dispa-
ros, porque desde ahí los estaban atacando. 
Como no se veía bien lo mejor era no gastar 
las balas. Los guerrilleros se pusieron cami-
setas blancas y sacaron banderas del mismo 
color, se supone para detener el combate, sin 
embargo, los disparos no paraban. La guerri-
lla se refugiaba en los niños, en los ancianos 
y las mujeres, poniéndolos en riesgo, por 
eso los militares se quedaron quietos. Hubo 
alrededor de dos horas de tregua, en la que 
empezó la búsqueda sobre qué comer, pero 
nada encontraron. Lo único que algunos hi-
cieron fue tomar su propia orina, así como 
les habían enseñado que si comían pólvora 
no les daría miedo. 

Pasaron las horas y pensaban que ya todo 
se había terminado, con la esperanza que al 
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día siguiente les llegara el relevo, mas a las 
11 de la mañana empezó de nuevo el ataque 
con cilindros y con hachas se metieron por la 
parte de atrás de la base, rompiendo las pa-
redes.  A las 2:00 p.m. entraron en manadas 
los guerrilleros, no menos de 50. El tenien-
te dio la orden de replegar, que no se hicie-
ran matar. El subteniente Vanegas soportó 3 
horas de ataque hasta que murió y los de-
más compañeros se siguieron replegando. 

Fue mucha destrucción, muerte y dolor 
los vividos. Raúl antes no creía que algo así 
pudiera pasar, que la guerra pudiera acabar 
con todo y dejar a un lado lo humano, para 
acabar con la vida. Compañeros con sus 
cuerpos destrozados, compañeros sin vida… 
la guerra ya no era un juego y su sueño de 
estar en la Policía nunca habría contemplado 
tanto sufrimiento, porque eso era la guerra 
y hasta ahora lo entendía en su propio cuer-
po y mente. En ese momento Raúl pensó en 
suicidarse, ya que enfrentar la zozobra no 
era fácil, el no saber qué ocurriría y fue gra-
cias a que no tenía armamento que no se 
hizo matar o se suicidó. 

Pasaba el tiempo y al ser las 5 de la tar-
de la guerrilla dejó de atacar, no había po-
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sibilidades de seguir un enfrentamiento; 
sin munición y con fusiles que no funcio-
naban.  La guerrilla pidió que se entrega-
ran, que necesitaban hablar con el tenien-
te —entréguense muchachos que no los 
queremos matar— fue lo que escuchó Raúl. 

El teniente Donato y los cabos Durán y 
Zambrano hablaron —eso no nos pongamos 
a pendejear más—. Y ya cuando se reple-
garon como 32, mojados por el pantano y 
sin comer, como a las 5:30 p.m. del día si-
guiente se entregaron. El teniente sacó el 
pañuelo blanco, destinado para una ocasión 
así, y pidió que no los atacaran más. Hicie-
ron una especie de pacto y sacaron primero 
a los heridos, aunque hubo compañeros que 
siguieron en el ataque, porque no se querían 
entregar, pero al final lo hicieron, en virtud 
que la guerrilla decía no querer matarlos, 
solo querían un negocio, que más adelante 
entenderían. 

—Yo hablé con el Mono Jojoy (el coman-
dante de ese Frente de la Guerrilla) y él se 
comprometió a respetarnos la vida. Solo nos 
necesita para un negocio con el gobierno—, 
el teniente Donato afirmó.
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El instante más fuerte fue al entregarse, 
ya que no sabían qué les podía pasar des-
pués, si lo iban a matar… Raúl ni 18 años 
tenía y el miedo que sintió fue muy grande. 

—¿Yo qué estoy haciendo acá? — Se pre-
guntaba, no era algo tan claro a sus 17 años 
y al entregarse ya no tenía ningún poder, no 
sabía el camino que tomarían con él.

Pasaron adelante uno por uno. Se reple-
garon y llegaron a la salida. Salieron para 
irse en unas lanchas, les pedían que no vie-
ran a nadie, con pañoletas en los ojos, Raúl 
trató de observar de reojo y se encontró con 
guerrilleros muertos, así como muchos de 
sus compañeros, lo cual lo hacía pensar so-
bre quién pone los muertos en la guerra, que 
seguro no son los hijos e hijas de los altos 
mandos de cada bando. Raúl pensaba que 
tal vez podían matarlo y esa era la razón de 
estar vendado. Recordó algunas de sus cla-
ses cuando le decían que si estaba vendado 
debía aumentar sus oídos y escuchar todo lo 
que pudiera, aunque no tenía idea a dónde 
los llevaban. En seguida dieron la orden de 
taparles toda la cara y Raúl sabe que la dio el 
sacerdote del pueblo, no podía olvidar su voz 
y estaba seguro que era él. Aunque nunca 
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había tenido esa sospecha porque nunca les 
habló algo de la guerrilla. Luego de estar en 
la lancha, pudo ver Raúl con sus propios ojos 
que el padre sí pertenecía a la guerrilla y es-
taba sentado en la misma lancha, ahí estaba 
con fusil, sombrero y poncho. 

Ya rendidos y al haberse entregado, algo 
sí tenía claro Raúl —el error lo cometió la 
Policía nacional, el Ejército nacional y el mis-
mo gobierno—, ya que el teniente Donato ya 
había pedido apoyo y no recibió respuesta, 
por escrito y por la radio satelital, donde se 
pedía gente de apoyo a causa de que iban a 
tomarse la base. Solicitó 50 profesionales y 
mandaron 15 y solo estuvieron 2 días.  —Eso 
fue negligencia de la Policía y del Ejército—.

Y si ya sabían que la zona era tan peligro-
sa, debían contar con el personal suficien-
te. Pero eso era un tema de “no pasa nada”, 
y como costaba mucho dinero mandar más 
policías y ejército profesional, pues no lo ha-
cían y tampoco iban a dejar profesionales en 
esas condiciones; sin agua, energía y comi-
da. Por otro lado, las armas no eran buenas 
y los resortes no funcionaban, y sabía que el 
teniente Donato los había solicitado y siem-
pre le respondían que tranquilo, ya les llegan 
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y nunca llegaron. —Así los altos mandos no 
hicieron nada, no creían que podría pasar y 
eso fue insuficiencia de la Policía Nacional, 
del Ministerio de Defensa y de la presidencia, 
porque ellos sabían que esa base no esta-
ba reforzada para la cantidad de guerrilleros 
que tenían en la zona— afirma hoy Raúl.
 



V
Inicia la 
pesadilla
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35 meses y 23 días que parecían no 
terminar, entre la esperanza y la 

angustia.  Cada segundo, 
cada minuto, hora, día, meses y 

años pasaron lentamente...

Estando en la lancha, fue con carpas ne-
gras, como las de los camiones, con las que 
los tapaban para que nadie los viera. Iban 
casi ahogados y con mucha hambre, boca 
arriba para que pudieran respirar, acostados, 
bien presionados y apilados. Se sentían los 
golpes uno contra el otro muy fuerte, Raúl 
solo buscaba la protección de la cara con las 
manos, era como una ola y cada vez que se 
movía la canoa se sentía el golpe y a muchos 
compañeros se les rompía la nariz. 

Como la lancha estaba mojada y había es-
tado con la adrenalina tan alta, Raúl no sabía 
que estaba herido, pensaba que era agua, 
pero al saberlo no quería que la guerrilla se 
enterara, porque pensaba que lo podían ma-
tar. Inmediatamente les quitaron las ven-
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das, un compañero le dice a Raúl que estaba 
botando sangre —cállese hermano, no diga 
nada— le pidió Raúl. Y es que no fue él solo 
con esa situación, iban unos 6 heridos a cau-
sa de balas y uno de los compañeros tenía 
un disparo en un testículo y se aguantó para 
que la guerrilla no lo supiera —con ese dolor 
tan impresionante, que cosa tan verraca y 
hubo otro que le quemaron la cara con puras 
esquirlas— recuerda Raúl. Supo también que 
a los heridos los llevaron al centro médico 
del pueblo y eso no sonaba nada bien, debi-
do a que o los sanaban o los mataban. 

Raúl estaba amarrado con el cabo Zam-
brano, el hermano de Marleny Orjuela, a 
quien le preguntó —¿mi cabo será que me 
entrego? —  —no, no, no, no, no— le respon-
dió, y como el cabo era un guerrero, que se 
había entrenado muy bien hasta en Estados 
Unidos, sabía mucho, con su consejo decidió 
que no iría a la enfermería. Al enterarse la 
guerrilla se mostraron muy enojados —¿por 
qué no dijeron que estaban heridos y ahora 
aquí no hay enfermería…? —. Más tarde fue 
una triste noticia saber que no había tomado 
la mejor decisión, porque los heridos que se 
quedaron fueron entregados a la Cruz Roja.
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Lo que sí pudo fue tener completa seguri-
dad en que la guerrilla ya tenía todo planea-
do; por dónde los iban a subir, lo que iban 
a comer, sabían cuántas botas necesitaban, 
todo estaba preparado. Tanto que la toma se 
dio cuando el río justo estaba muy crecido 
y esperaron a que estuviera así para poder 
salir por ahí con los secuestrados. 

Toda la noche viajaron, salieron al anoche-
cer, a las 8:00 p.m. en la lancha. No dejaba 
de llover y el río no paraba de crecer. Después 
llegaron a la selva, pura selva. Al otro día en 
la mañana les preguntaron cuánto llevaban 
sin bañarse, —en la base llegamos a estar 
hasta 15 días— respondieron, entonces les 
pasaron jabón rey y los dejaron bañar, con la 
condición de portarse bien y el compromiso 
de no intentar escapar. Raúl había acabado 
de llegar y no tenía tanta urgencia del baño, 
pero había varios que sí llevaban días sin ba-
ñarse y hasta pudieron afeitarse con unos 
cuchillitos que les entregaron. Luego en el 
campamento les darían la orden de raparse, 
seguramente para diferenciarlos, porque los 
guerrilleros no se rapan, solo manejan tijera 
y se cortan el cabello muy poco.
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Aproximadamente a la 1:30 o 2:00 a.m. 
les dieron arroz con sardina, —y esa sardina 
no se veía ni en la Policía, lo que es la vida—, 
pensaba Raúl. Los cambiaron de lancha, ellos 
creían que esas lanchas eran las del pueblo, 
ya que un pueblo que es manejado por la 
guerrilla, así no quieran, les toca volverse 
sus colaboradores y como escucharon la voz 
del cura, otras voces se les hicieron familia-
res, seguro antes las habían oído.

Ese pueblo 25 años después aún es mane-
jado por la guerrilla, ahí permanece una base 
de policía del ejército y poco han cambiado 
las cosas, Raúl lo sabe por un sargento ac-
tivo que se lo contó; aún sigue la guerrilla y 
las condiciones de los militares han cambia-
do un poco, ahora hay más respeto, tienen 
más permisos que antes, pueden hacer lla-
madas y está más organizada la base, aun-
que la fuerza pública no puede actuar como 
autoridad, ni nada. 

Horas después llegaron a un semi-campa-
mento en el que se notaba que ellos llevaban 
mucho tiempo viviendo y al parecer, produ-
cían cocaína allí, en medio de la selva. Era un 
campamento con tres mesas y un caminito 
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en guadua. La verdad Raúl no podría decir 
que fuera un laboratorio como tal, al haber 
muy poca gente. El cabo Zambrano lo sacó 
de la duda, contándole que eso era un labo-
ratorio disimulado: —Hacen la cocaína y se 
van, hacen cocaína en un lado y se van mo-
viendo constantemente, sacan sus toneladas 
y se van—, porque los aviones de las fuerzas 
militares, si detectaban el calor a causa de 
estar muchas personas, bombardeaban. Por 
eso cuando los bombardearon más adelante, 
no lo vieron como que los quisieran matar, 
sino que ellos atacaron ya que creían eran 
cultivos o laboratorios de coca. 

En el campamento la guerrilla usaba lin-
ternas pequeñas grises de metal de mano, 
ya que, esas no se oxidaban, aunque muy 
poco era lo que se veía en la noche. También 
era que les tenían prohibido mirar hacia los 
lados y hacia atrás, solo podían hacerlo hacia 
al frente. De un momento a otro, la guerrilla 
les decía “silencio, silencio” cuando pasaban 
los aviones por encima e inmediatamente el 
comandante entregaba un radio a un gue-
rrillero, quien lo subía al árbol más grande 
de la zona y al instante dejaban de pasar 
los aviones; era casi magia, no sabían cómo 
ocurría eso, pero era claro que esa maniobra 
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hacía algo que apartaba a los aviones de la 
zona de inmediato.

El estado de salud no era el mejor y al prin-
cipio cuando los capturaron había personas 
con mucha diarrea y vómito, dolor de cabe-
za, por el ataque y por llevar varios días sin 
comer. En ese momento los colgaban con la 
cabeza hacia abajo, para descuajarlos, pero 
Raúl nunca entendió si era castigo o una es-
trategia de ellos. Para él era tortura, porque 
de esta forma colgaban a los marranos y les 
daba taquicardia. La guerrilla les decía que 
por las bombas el cuajo se les había volteado 
y por eso tenían que ponerse colgados cabe-
za abajo. Así fueron varios días y 10 minutos 
diarios. 

Después al pasar los días conocieron al 
Mono Jojoy, quien les dirigió algunas pala-
bras— las colgadas son para sanarlos, pero 
la próxima vez es castigo, al que intentara 
volarse… y eso no es nada para lo que les va 
a venir si se quieren escapar—. Amenazas 
que poca importancia tenían, porque sí es-
taban hablando sobre cómo hacer para vo-
larse y esa era la meta, aunque tuvieran que 
morir, —¿Dios qué estoy haciendo mal para 
merecer esto? — se preguntaba Raúl. 
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Ese día el Mono Jojoy les habló del inter-
cambio humanitario y les dijo que era un 
guerrillero por un secuestrado, Raúl sabía 
que eso no era viable, ya que ellos pedían 
guerrilleros de alto rango y muy estudiados. 
Los que lo cuidaban eran los rasos, porque 
los altos mandos están desde otros lados en 
oficinas, debido a que en la guerra desde to-
dos los bandos hay muchos que son utiliza-
dos, mientras otros solo dan las órdenes.

 
Estuvieron cinco o seis días en ese “labo-

ratorio” y tomaron de nuevo camino, esta 
vez no fue en lancha, sino a pie, amarrados 
con los guindos; de cuello, de los hombros y 
la espalda. Pasaron largos días sin campa-
mento, paraban, comían, seguían y dormían 
en el suelo, lo cual era muy difícil por la hu-
medad de la selva. Los guerrilleros les en-
tregaron unos plásticos, sin embargo, a los 
más grandes no les alcanzaba a cubrir por 
completo y como llovía todos los días, o se 
mojaban la cara o se mojaban los pies. Pero 
esos plásticos eran su vida, con lo único que 
contaban para la lluvia y no podían perder-
los, —Ahora ese plástico es su cama y su sal-
vavidas para taparse del frío— les confirmó 
la guerrilla.
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Durante 8 días la caminata era de 3 a.m. 
hasta las 9 o 9:30 a.m. del otro día, sin pa-
rar, y si les daba ganas de orinar tampoco se 
detenían y tenían que ver cómo se aguanta-
ban. Como a las 9: 30a.m. hacían un caldo 
de pescado y les servían en esas cocas de 
plástico de lavar la ropa, que no eran su-
ficientes para todos, solo como 5 para 37 
personas, más los guerrilleros. La opción era 
rotarlas, comer muy rápido, en segundos, 
aunque el caldo estuviera caliente y la gen-
te se quemara. Así que la otra opción era 
cortar un pedazo de camisa y convertirlo en 
un “plato” para recibir la comida y a veces 
repartían hojas que eran parecidas a las de 
plátano, pero era mucho más higiénico que 
comer en la mano. Raúl tuvo que comer en 
la tela porque las hojas a veces no alcanza-
ban, entonces la lavaba, la guardaba y cuan-
do podía la llevaba con él.

La misma comida que se iban a comer se 
las hacían cargar. A Raúl le tocó llevar una 
paca de arroz con tres tarros de aceite y ca-
minar 12, 13, 14 a 15 horas sin parar y sin 
comer. Los primeros días les dieron los ma-
letines, que pesaban 45 o 50 kilos y eso era 
bastante. Llevaban principalmente comida 
no perecedera, pues alimentos como fríjo-
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les, lentejas y pasta duraban mucho, igual 
así fueran con gorgojos debían comérsela. 
Siempre caminaba el grupo a la orilla del río, 
nunca alejados de él, puesto que por ahí les 
mandaban las cosas en la lancha, y luego en 
una parada les llegaba la comida ya hecha 
algunas veces. 

Eso lo mandaba Mono Jojoy y Grannobles.

Las caminatas persistían y hasta por 20 
horas no paraban de caminar, sin poder ha-
blar con los compañeros, sin comer nada 
algunas veces y sin saber para dónde iban, 
porque ni la misma guerrilla conoce bien la 
selva y a veces se perdían. La guerrilla era 
quien ponía la luz de la linterna y si la mo-
vían ellos se pegaban con los palos, puesto 
que era la selva y con todos esos zancudos, 
ramas, plantas que pican el cuerpo, en el día 
los esquivaban, pero en la noche no era po-
sible. La persona que iba adelante tenía un 
machete abriendo camino y medio pegaban 
el machetazo y quedaban las puntas de los 
árboles. Algunas veces los guindos quedaban 
enganchados en las puntas y se enredaban 
y se caían varios, porque todos iban amarra-
dos y hasta los guerrilleros no se salvaban y 
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les pegaban en la cabeza a los secuestrados 
al caer con las armas.

Luego de los 8 días caminando, hicieron 
un campamento donde se planeaba los iban 
a dejar unos meses mientras se podía hacer 
el intercambio humanitario, en donde cam-
biarían guerrilleros por secuestrados, este 
era el negocio del que se estaban enterando, 
pero los guerrilleros les decían que eran pri-
sioneros de guerra, nunca decían que eran 
secuestrados, por las implicaciones políticas 
que esto tiene. Ese nuevo campamento lo hi-
cieron muy rápido con guadua en medio de la 
selva. Donde les tenían juegos; dos parqués, 
un dominó y una cancha y los sacaban a ac-
tividades de integración; a hacer flexiones, 
sentadillas y les entregaron un radio para es-
cuchar las noticias. La comida estaba com-
puesta por arroz con lentejas o arroz con frí-
joles, no era buena; eran fríjoles con agua, y 
les echaban las uñas de los pies y de las ma-
nos de los guerrilleros, cucarrones, moscas 
verdes y ellos las sacaban y comían, al ser la 
decisión de sacarlos o morir de hambre. 

Bañarse solo lo lograron una ocasión en 
un mes y en el campamento tampoco había 
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espejos, papel higiénico, ni cepillo dental, ni 
nada, allá no existía nada. Aunque la buena 
nueva era que en este lugar ya podían con-
vivir todos y hablar. La gente conocía al otro 
como compañero, pero en el campamento ya 
se veían diferentes. Este campamento pue-
de decirse que fue el menos horrible, puesto 
que intentaron organizar todo para que “se 
sintieran bien”.

Aunque las condiciones tampoco eran las 
mejores; dormían 32 personas en una casa 
de 10 metros de largo por 4 de ancho, lo cual 
era demasiado pequeño. En las noches no 
se podían quitar las botas o el uniforme, era 
prohibido porque siempre estaban en alerta. 
Se les metía el agua al campamento y caían 
ramas que rompían el plástico que los debía 
proteger del agua.  

    
Cuando salían a caminar iban todos ama-

rrados; un guerrillero y un secuestrado, así 
sucesivamente, pero en ese campamento no 
estaban atados de las manos, ni los pies y 
eso fue lo que les salvaría la vida cuando 
ocurrió el bombardeo…
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Cuando ocurrió todo tuvieron entre la 
guerrilla, soldados y policías que darse la 

mano, ayudarse, porque estaban salvando 
la vida de todos. Es muy triste ver que la 

gente consume cocaína y no sabe que 
otros se están matando por eso…

Era 15 de septiembre de 1998, el día del 
amor y la amistad, pero este día no fue preci-
samente de celebración, ya que desde aque-
lla fecha todo empeoró y la muerte estuvo 
muy cerca de todos. 

Por el lugar donde estaban pasaban avio-
nes de las fuerzas militares y Raúl se si-
gue haciendo la pregunta de por qué si las 
fuerzas militares sabían que había un grupo 
grande de personas, no podrían pensar que 
eran los secuestrados, porque al ser más de 
200 personas no podría ser un laboratorio 
de drogas. La guerrilla les decía que los que-
rían matar por medio de los aviones. Raúl 
no cree eso, que el ejército o policía quisiera 
matarlos, sino que ellos no se daban cuen-
ta que ahí estaban los secuestrados. En una 
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audiencia en Bogotá tiempo después del se-
cuestro Raúl y sus compañeros preguntaron 
por qué los habían bombardeado y nunca les 
contestaron. Eso quedó en silencio y pasaron 
a otras preguntas.

 
Las fuerzas militares tienen un avión que 

le llaman “el avión fantasma”, es de artille-
ría y su función es disparar cuando los otros 
aviones han bajado e identificado el calor de 
las personas y llega a disparar con calibres 
1.50, balas muy grandes que atraviesan lo 
que sea. Aquel día los aviones empezaron 
a pasar y se escuchaban unos 8 días antes 
del bombardeo. La guerrilla seguía sacando 
las antenas de radios grandes, para que así 
los aviones perdieran el radar, decían ellos. 
Y parecía que funcionaba, porque en 3 mi-
nutos los aviones ya estaban dando vueltas 
por otros lados. El día del bombardeo no al-
canzaron a sacar los radios y todo comenzó.

—Bombardeo, bombardeo—. Empezaron a 
gritar, eran aproximadamente las 9:00 a.m. 
Todos salieron corriendo debido a que podían 
morir. Amarrados y con tanta desesperación, 
más de uno cortó al otro mientras corrían; 
el cuello y los brazos. Uno de los compañe-
ros casi muere por una cortada en el cuello, 
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al quedarse atascado, pero un guerrillero le 
ayudó a soltarse, poniendo en riesgo también 
su vida. La guerrilla se volvió loca; pasaban 
por encima del armamento y tiraban las ar-
mas al suelo. Muchos guerrilleros durante el 
ataque se botaron al río. Salía mucho humo 
y no se veía nada, era impresionante. Al caer 
las bombas miraban para atrás, para arriba… 
tratando de esquivarlas y ahí Raúl lo único 
que pensaba era que ojalá no quedará sin 
alguna parte de su cuerpo, pues de ser así 
habría preferido morir de una vez. 

El gobierno ya estaba enseñado a bombar-
dear a la guerrilla, lo que no estaban era pre-
parados para que sus mismos soldados y po-
licías enfrentaran uno. Raúl solo recordó una 
instrucción donde le habían dicho que debía 
taparse los oídos y abrir la boca cuando ti-
raran bombas, granadas o morteros, correr 
y observar hacia dónde están tirando los ar-
tefactos y estar mirando al avión, nada más. 
Nunca imaginó que vivir un bombardeo pu-
diera ser tan angustiante, experimentar tanto 
miedo no era nada fácil y para eso no hay en-
trenamiento que valga o que sea suficiente.  

Al terminar un bombardeo no queda nada, 
acaba con los árboles y con todo. Y este es-
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cenario tan hostil obligó a la guerrilla, sol-
dados y policías a darse la mano para salvar 
la vida de todos. Los mismos secuestrados 
ayudaron a la guerrilla, porque había mu-
chas niñas, que eran inexpertas, de 14, 15, 
16 años y les daban la mano para ayudarlas, 
porque no sabían ni para dónde coger. 

—Y uno salvando a un guerrillero después 
de que lo tienen preso, que injusticia, no tie-
ne lógica, pero somos seres humanos y a 
uno en la policía le enseñan a salvaguardar 
la vida, así sea que lo estén atacando— pen-
saba Raúl. Aunque inmediatamente después 
del bombardeo todo volvió a la normalidad y 
cada uno en su bando. 

Pasaron aproximadamente 8 minutos, que 
para todos fue una eternidad, a causa de que 
no era solo una bomba o dos, cayeron cuatro 
o cinco. Dejando varios muertos de la guerri-
lla y 3 desaparecidos. Enseguida de un bom-
bardeo el avión vuelve a pasar para ver cómo 
quedó todo, pero ellos estaban escondidos 
entre los árboles más grandes y así estuvie-
ron 15 minutos. La guerrilla empezó a sacar 
los radios y parece que les funcionó esta vez, 
y el avión se fue. Todos estaban desplegados, 
organizados de a 5 o 6 personas, estaban so-
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los, y hasta podrían haberse escapado, pero 
Raúl sentía miedo, temor, angustia, desespe-
ración, porque no sabía qué iba a pasar. En 
ese momento pasó por su mente y lo com-
partió con otros compañeros, la idea de esca-
par, esperar que el avión aterrizara y decirles 
a los militares que ellos eran los secuestrados 
de Miraflores. Ante ello uno de los compañe-
ros dio un no rotundo, en virtud que los iban 
a confundir con la guerrilla, al tener los mis-
mos uniformes que ellos. Por otro lado, cuan-
do las fuerzas militares hacen esos operativos 
llegan disparando para defender su vida de 
algún ataque que pueda ocurrir y seguro hu-
bieran muerto en el intento.

Por fin el bombardeo terminó, la guerri-
lla los llevó de nuevo a la zona donde todo 
ocurrió y como si fuera una película futuris-
ta donde todo se acaba, la naturaleza quedó 
destruida, todos con la boca abierta estaban 
al ver el alcance de la guerra hasta sobre 
el medio ambiente. Nunca se supo cuántas 
bombas fueron, pero sí lograron observar los 
hoyos que quedaban en el suelo. También 
empezaron a ver guerrilleros desmembra-
dos, aunque afortunadamente de los secues-
trados ninguno murió, mas sí hubo heridos a 
causa de las esquirlas. 
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Piensa Raúl que tratando de bajarle la mo-
ral y que les cogieran rabia a las fuerzas mi-
litares, la guerrilla les decía:

—¿Si ven? lo que hacen sus fuerzas mi-
litares y policiales y eso es mandado por el 
presidente de la república y por culpa de él 
casi los matan a ustedes. El gobierno lo que 
quería era matarlos, ustedes no valen nada 
para el gobierno, ni para las fuerzas militares 
—.

Al pasar aquellos sermones los llevaron a 
un lugar lejos de allí, al que llegaron apro-
ximadamente a la 1:00 p.m. y en una lan-
cha, que parecía más un yate el comandante 
Mono Jojoy arribó, —yo no quería llegar a los 
extremos, pero se volaron cuatro, yo tenía 
todo programado, lastimosamente esos del 
gobierno me jugaron mal—, expresó el co-
mandante.

El Mono Jojoy estaba muy molesto por el 
bombardeo, ya que así no le hubiera tocado 
a él, pensaba en sus compañeros y en los 
secuestrados, pues ellos eran para la gue-
rrilla un negocio y no querían que les pasara 
nada, porque tenían un valor inconfundible 
— los voy a cuidar hasta la muerte y la vida 
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de los que los están cuidando incluso deben 
darla por los secuestrados—, afirmó el co-
mandante guerrillero. 

Después los sacaron a pie río arriba y es-
tuvieron 5 días caminando día y noche, du-
raron 3 días sin comer, y la gente empezó 
a enfermarse; dolor de estómago, cuello y 
cuerpo. Al rato llegó Grannobles y les infor-
mó que las cosas se habían puesto difíciles 
y estaba la vida de los guerrilleros o la de 
ellos, pero iban a salvar a los secuestrados y 
querían que pronto pudiera darse “el nego-
cio” —si el gobierno nos da lo que nosotros 
pedimos se van mañana, si el gobierno y el 
presidente de aquí a mañana nos contesta. 
Yo ya hablé con él—.

Así, si le entregaban los 40 guerrilleros 
que estaban en la cárcel, ellos saldrían al 
día siguiente, sin embargo, ese mañana se 
convirtió en 3 años, porque el gobierno no 
lo tomó en serio. Raúl no dudó en decirle al 
guerrillero —eso no creo que se dé, pues los 
guerrilleros que están pidiendo son de alto 
rango y tienen condenas muy largas—. Al 
pasar el tiempo la guerrilla decía que ellos 
se iban a morir allá, y es que no avanzaba la 
negociación y era muy triste escuchar aquel 
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mensaje. El teniente de la policía les decía 
que tenían que echarse la bendición y pedir 
a Dios, debido a que de ahí no creían que sa-
lieran, a menos que se diera el intercambio. 

Raúl supo que de ahí en adelante iban a 
estar como el caminante; de arriba para aba-
jo, y así pasaron los días; horas en lancha, 
otras caminando, los dejaban en un sitio de 
15 a 20 días y paraban a descansar. Lo que 
buscaba con eso la guerrilla era que no los 
volvieran a bombardear. Mientras caminaban 
iban pelando los árboles con una cuchara, 
hasta darse cuenta que constantemente da-
ban la misma ronda, porque a la selva no 
la entiende nadie y todo se ve igual.  Los 
hacían creer que estaban salvaguardados, y 
eso era una mentira, estaban en los mismos 
lados. 

Estuvieron un largo periodo entre cami-
natas y lanchas, no paraba de llover y casi 
siempre estaban mojados y con poca comida. 
Pasaban los días y las semanas, y ya acercán-
dose a los 6 meses de estar allí,  le pregun-
taban a la guerrilla sobre cuándo iban a salir, 
—¿por qué mejor no me matan, nos matan 
a todos?,  porque ya no quiero vivir así— les  
decía Raúl, ellos solo respondían que no lo 
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podían matar y que tenían que salvaguardar 
la vidas de los secuestrados, a menos que se 
volaran. Lo cual no se podía ni pensar por la 
mayoría, al estar todos amarrados. Raúl sí 
tuvo en su cabeza la idea de quitarle un arma 
a la guerrilla, pero si lo mataban a él, podrían 
matar a muchos y eso no lo quería. 

Al pasar esos 6 meses de secuestro la gue-
rrilla empezó a hacer otro campamento, con 
la diferencia que para este debían trabajar 
en su construcción los mismos secuestrados. 
Empezaron a cavar unos huecos de 1.80 a 2 
metros, muy grandes, lo que les hizo pen-
sar que los iban a matar y enterrarlos allí 
mismo. Ellos no sabían para qué eran esos 
huecos, les daban una pala, los amarraban 
el uno al otro y tenían que cavar. Después 
vieron que eran trincheras, las cuales tenían 
el fin de protegerlos y poder esconderse 
cuando pasaran los aviones. Se tapaban con 
palos y por encima le ponían maleza, con el 
fin de aislar la detección de calor humano y 
con ello los aviones no podrían rastrearlos. 

Luego tumbaban el campamento y se iban, 
en un día y lo dejaban. Eso no era  compren-
sible para Raúl, ese esfuerzo e irse pronta-
mente. Estuvieron en esta dinámica durante 
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un año, cambiando de campamento cada 8 o 
15 días. Caminando, hasta por un mes podía 
ser. Los aviones siguieron pasando durante 
todo ese lapso, pero no entendían por qué 
no los volvieron a bombardear, nunca les ex-
plicaron qué pasó. 

En uno de tantos campamentos consiguie-
ron motobombas y mangueras grandes para 
sacar el agua del río y construyeron una es-
pecie de pecera. Ese campamento era muy 
pequeño para 60 personas y dormían los 
unos sobre los otros. Allí estuvieron aproxi-
madamente otros 6 meses, sin moverse, con 
la gran novedad del ingreso de madres de 
los secuestrados, que como respuesta a la 
presión y acción comunitaria lograron llevar 
cartas y diferentes objetos al campamento. 
Raúl recibía cartas de su mamá, de los pri-
mos y del papá de vez en cuando, no po-
dían hablar mucha cosa; de cómo vivían y 
tampoco de temas políticos y si trataban de 
escribir sobre lo que no estaba permitido, las 
quemaban y las botaban, porque todo era 
leído antes por la guerrilla, los que sabían 
leer, porque algunos ni sabían. Saber de sus 
familias y tener un poco de esperanza fue 
todo gracias a doña Marleny Orjuela y Am-
paro Rico, familiares de otros secuestrados. 
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Ellas eran las voceras de los policías y sol-
dados, tenían ese “don” de poder entrar a 
la selva, eran muchas horas en barcos y en 
canoas, cogían el río arriba y podían demo-
rarse hasta tres días en llegar hasta donde 
estaban ellos. Solo podían llevar cartas en 
un principio y después entraron otras cosas.

Eso sí, cuando iban a entrar las madres los 
dejaban bañarse y afeitarse, hasta les da-
ban cepillo y crema dental, una bendición, 
puesto que cepillo y crema, eso no se veía 
por allá, hasta les daban cuchara para comer 
y como las mamás entraban cada 3 meses 
los secuestrados ya sabían que, si les per-
mitían todo eso, era porque iban a entrar al 
campamento prontamente. También cuando 
faltaban algunos días para la llegada de las 
mujeres, les daban mucho más de comer y 
hasta les decían que si querían repetir. Segu-
ro pensaban que iban a engordarlos en una 
semana.

La primera carta fue como decir “estoy 
vivo”, Raúl sintió gratitud, fue una bendición, 
ya que no es lo mismo compartir con com-
pañeros que con la familia, a pesar de que 
trataban de llevarse como una, la familia es 
una cosa y la amistad es otra, —sí existe una 
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gratitud, como una bendición, saber que uno 
estaba vivo y que podía enviarle cartas a las 
familias, por lo menos ya creíamos que no 
nos iban a matar, pues sabían de nosotros, 
entre los compañeros decíamos eso, y pen-
sábamos, vamos por buen camino, solo que 
ese buen camino duró unos largos años—, 
pensaba Raúl. 

Estando en el cautiverio empezaron a lle-
gar los radios, Raúl no recibió radio, pero le 
llegó un cassette. Cambiaba los cigarrillos o 
la comida por escuchar una hora de músi-
ca o intercambiaba dos o tres paquetes por 
usar la radio toda la noche para escuchar 
la musiquita y también el programa “la voz 
del secuestro”, de Herbin Hoyos, donde les 
dejaban mensajes a los secuestrados. Eso 
les sirvió demasiado, porque escuchaban a 
las mamás y a todos los que quisieran de-
jar mensajes. A Raúl lo llamó su novia Lisa 
en dos oportunidades. Ese programa era por 
solo un corto tiempo y ya después el gobier-
no empezó a extenderlo a 3 horas diarias, 
iniciaba a las 4:00 de la mañana como hasta 
las 7:00 de la mañana.

 
Todos querían escuchar la radio y cuan-

do el dueño no la prestaba se molestaban y 
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hasta lo partían o se lo robaban. Pero es que 
en medio de tanto silencio y soledad la radio 
era una esperanza, era poder escuchar a sus 
seres queridos, lo era todo, era su compañía. 
Y es que hasta tener que lavarle los calzon-
cillos al otro o la cobija a cambio de poder 
escuchar se presentaba. Proponía el dueño 
del radio —me lavan toda la semana los cal-
zoncillos o la ropa y les presto el radio —.

Cada sábado les daban dos paquetes de 
cigarrillos y era todo un placer para ellos, era 
lo único que podía satisfacerlos en cuerpo y 
mente. Los cigarrillos eran igualmente “una 
moneda” para el intercambio, debido a que 
solo fumaban como 20 personas. Raúl pidió 
unos colores con las visitas de las represen-
tantes de las familias, entonces, ahí le fue 
bien, porque sabía dibujar y le daban cinco 
cigarrillos a cambio de dibujos para los her-
manos o para la familia, así mismo, cambia-
ba sus obras por comida.

Raúl también dibujaba para su familia y 
en una ocasión realizó un dibujo muy grande 
para la mamá, que desde hace 20 años tiene 
guardado con mucha nostalgia y recuerdo de 
aquella época. Los colores se convirtieron en 
otro gran compañero, como lo era la radio, 
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todo gracias a las cosas que podían ingresar 
las familiares.

Mucho hay que agradecer a las señoras 
Marleny Orjuela y Luz Amparo. Ellas toca-
ron muchas puertas, y Derechos Humanos y 
otros países pusieron su atención en lo que 
estaba pasando en Colombia y eso sirvió de 
presión para el presidente Pastrana. Porque 
aquí no solo sufre el secuestrado, no, sufre 
la familia y mucho más. La mamá de Raúl 
pasó por muy malos momentos —la vícti-
ma no soy solo yo, es además mi mamá, mi 
papá y todos los que sufrieron de cerca el no 
saber qué pasaría conmigo—, la angustia fue 
desde el principio de lo ocurrido, al no saber 
dónde estaba su hijo. 

Cuando la mamá de Raúl, Fanny Valencia, 
no volvió a escuchar noticias de su hijo y se 
supo de la toma, viajó a Cali con las fami-
lias de otros dos compañeros que igualmen-
te estaban desaparecidos, pero allá la Policía 
tampoco sabía nada, entonces recogieron el 
dinero como pudieron y viajaron Bogotá a 
verificar si sus hijos aparecían en el listado 
de secuestrados, y tampoco. La Policía le de-
cía a Fanny que esperara, que esperara, que 
en menos de lo esperado mandaban el lista-
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do de los que habían capturado y los asesi-
nados. Salió el listado y ni él, ni sus compa-
ñeros estaban allí. La madre de Raúl se vio 
obligada a ir al psicólogo, al psiquiatra, tuvo 
que tomar medicamentos. Estaba tan deses-
perada que se golpeaba contra las paredes, 
salía corriendo a buscarlo, pensaba que es-
taba muerto.

La señora Fanny se enteró hasta un mes 
después de la toma, que Raúl estaba se-
cuestrado, por medio de un nuevo listado y 
esto para ella fue como volver a nacer —qué 
bendición—, pues en medio del dolor de sa-
ber que su hijo estaba secuestrado, era me-
jor a que estuviera muerto o desaparecido, 
que es la mayor agonía. Raúl se ha hecho la 
pregunta de por qué a él, habiendo tantos 
militares, por qué a él, por qué alguien tie-
ne que soportar la guerra. Así hayan pasado 
ya 20 años, siguen los recuerdos, pero estar 
vivo contándolo, eso también es inexplica-
ble, porque de muchos ni los cuerpos fueron 
devueltos…



VII
Convivir y 

resistir
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La guerra nos quita la humanidad, la 
cultura y nos entrega a la naturaleza
¿Qué tan humanos seguimos siendo 

frente a la guerra?

La convivencia era muy difícil en el secues-
tro. Todos estaban amarrados y las peleas 
se formaban principalmente cuando iban a 
comer, aunque para nada sabía bien y era 
cocinada con agua del río, que estaba conta-
minado al pasar por ahí la droga, la cocaína. 
Así la comida no era la mejor, los compañe-
ros se daban varios golpes cuando hacían la 
fila, porque unos se pasaban y amarrados de 
a dos, todos querían de primeras, ya que los 
primeros recibían más ración y a los últimos 
ya no les alcanzaba. Los guerrilleros a cargo 
no sabían repartir la comida y se formaba 
un caos. A Raúl le sucedió varias veces que 
se quedaba sin comer puesto que él no pe-
leaba, comía si sobraba y si no dejaba a su 
estómago aguantar.

Luego el problema era la dormida, los de-
jaban dormir poco, ya que podrían tener que 
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despertarse repentinamente. Debían usar los 
plásticos que les habían dado, que les ser-
vían para tirarse al piso y entre los mismos 
secuestrados se las robaban, y es que eran 
todo un tesoro para soportar la humedad. 
Seguían en campamentos que podían durar 
1, 2 o 3 meses y la convivencia consistía en 
saber vivir. Otro de los temas más comple-
jos eran los relacionados con las personas 
homosexuales, que se presentó unos 6 o 7 
meses después de estar en secuestro. En el 
cautiverio empezaron las manifestaciones de 
afecto de parejas del mismo sexo. El grupo 
de Raúl en el secuestro en ese momento se 
conformaba de 32 policías y alrededor de 8 o 
9 eran homosexuales.

 
Al comienzo, cuando estaban secuestra-

dos y con solo el grupo de policías, los aten-
dían las guerrilleras, entregaban la comida 
y al desayuno eran quienes fritaban “las 
cancharinas”, y los secuestrados no perdían 
oportunidad para decirles cosas y hacerles 
propuestas. En una ocasión uno de los com-
pañeros de Raúl tuvo relaciones amorosas 
con una guerrillera y el comandante “Chumi-
chama”, también conocido como el Indio, se 
enteró y los castigaron a todos, es que pre-
ciso se metió con la mujer del comandante. 
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Los castigos solían ser generales para todos, 
no eran individuales, para que todo el mun-
do se comportara de cierta forma. Desde esa 
oportunidad las guerrilleras tuvieron prohibi-
do tener algún contacto con los secuestrados 
y así el trato diario era solo con hombres.

Los deseos sexuales no paraban, aunque 
estuvieran en encierro, al contrario, parecía 
que iban en aumento. La masturbación era 
otra alternativa para saciar su deseo. Tenían 
sueños eróticos y se quitaban las medias y 
se satisfacían, no era un tema ya del espacio 
privado, es que nada lo era al estar en cau-
tiverio. Se recochaban entre ellos mismos al 
saber que se masturbaban y usaban las me-
dias y no les daba pena entre ellos porque 
era una realidad.

A Raúl lo abordaban muchas personas ho-
mosexuales y le pedían tener relaciones ín-
timas, pero con respeto les decía que a él le 
gustaban las mujeres. Lo buscaron como 5 
hombres; dos del ejército y tres de la poli-
cía. Lo acosaban demasiado, a tal punto de 
que no se podía acercar a ellos pues ya no 
querían hablar de otro tema que no fuera de 
temas sexuales. Estaban hablando de la fa-
milia, porque en eso se ocupaban, ya que no 
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tenían los juegos de mesa, debido a que con 
el bombardeo los perdieron, y sin esperar-
lo empezaban a acosarlo. Hasta después del 
secuestro fue muy duro para Raúl enterarse 
que un amigo con el que estuvo secuestrado 
estaba enamorado de él, se sintió traiciona-
do, puesto que nunca se lo había contado, 
hasta que se emborrachó y lo confesó todo a 
él y a su esposa. A pesar del enojo que Raúl 
sintió, permitió que siguieran siendo amigos, 
porque él respeta la forma en la que deseen 
llevar su vida.

En el secuestro la situación que se vivía 
era cada vez peor en la convivencia y cuan-
do llevaban más de un año así, hasta pedir 
un cigarrillo, preguntar si habían almorzado 
o hablar sobre cualquier cosa podía generar 
una mala respuesta o activar el mal genio y 
hasta golpes, porque estaban muy sensibles. 
—Ya nos estamos enloqueciendo acá— pen-
saba Raúl.       

Algo bueno ocurrió en medio de tanto con-
flicto y es que por un tiempo los desama-
rraron, y ya la zona estaba toda militariza-
da, aunque no les permitían moverse mucho 
y los guerrilleros escuchaban sobre lo que 
ellos hablaban. 



Capítulo VII 	 Convivir y resistir

110

A Raúl le gustaba hacer dibujos en la tierra 
y no faltaba el que pasaba con las botas y 
los borraba. Muchos buscaban problemáticas 
para desahogar la rabia que sentían por el 
secuestro. Raúl no era de las personas que 
peleaban, pero en una oportunidad tuvo un 
problema con un compañero, quien le pidió 
que tuvieran relaciones sexuales, debió a 
que él desde niño era homosexual y todo lo 
hacía en secreto. Raúl se movió a otra par-
te, sin embargo, las propuestas no pararon, 
lo cual le generó mucha ira, estaba satura-
do con el tema de los homosexuales. Es que 
no podía sentarse en el comedor y resultaba 
la misma situación; con propuestas de sus 
compañeros a que tuvieran relaciones se-
xuales; le ofrecían comida, jabón rey para 
bañarse, cigarrillos y el préstamo del radio 
por una noche, así era una manipulación 
constante con el sexo, y como consecuencia 
de todo eso, ese día le dio varios golpes a 
aquel compañero. Raúl se salió de control y 
sus compañeros le decían —viejo Raúl usted 
no es de problemas—. Afortunadamente en 
esa oportunidad no lo castigaron enterrán-
dolo por lo que hizo, no sabe si porque él se 
portaba bien, pero sí lo dejaron 8 días sin 
bañarse.
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Cada cosa se convertía en una moneda de 
intercambio y cuando dejaban entrar el pa-
pel higiénico buscaban negociarlo, pasaba lo 
mismo con los cepillos de dientes, la crema, 
lociones, con todo. Pidiendo favores sexua-
les a cambio de ellos. Se intercambiaban ci-
garrillos por objetos como crema de dientes, 
crema de manos, ya que se les resecaba mu-
cho la piel por la humedad. Algunas de esas 
cosas las llevaban las mamás y otras las en-
tregaba la guerrilla, eso sí, era muy poco; un 
rollo de papel higiénico para todo un mes. 

Raúl por todo esto pidió hablar con el 
Mono Jojoy para quejarse por lo que estaba 
pasando y él solo respondió que tenían que 
aprender a convivir todos y que en la gue-
rrilla también había homosexuales y debían 
respetarse. Aunque eso era diferente, ellos 
estaban secuestrados y dormían casi uno 
encima del otro y no podían tomar distancia. 
Era tal el acoso entre los compañeros que 
hasta al recibir un papita o un huevo, que 
eran unos manjares en su situación, ya eran 
excusa para que los compañeros hicieran 
propuestas sexuales a cambio de la comida. 
Los compañeros que tenían prácticas homo-
sexuales no fumaban mucho para guardar 
los cigarrillos y poder ofrecerlos a cambio de 
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sexo. Por todo lo que ocurría era vivir una 
guerra con los mismos compañeros.

Durante el cautiverio uno de los soldados 
se dejó crecer el cabello, la ropa la modificó 
y buscó verse como una mujer, hasta este 
caso lo grabó “Pirry”, contando lo que había 
sucedido, pues después del secuestro realizó 
su tránsito físico a mujer, por medio de ciru-
gías plásticas. Raúl dice que en el secuestro 
vivieron el cambio que tuvo el compañero, a 
quien le decían ¨la baby¨. Por esto asimis-
mo se generaban peleas, porque existía una 
relación de él con otro secuestrado y nadie 
lo podía mirar. El compañero se llamaba Ciro 
Velasco y se convirtió en Sandra. Él habla 
que durante el secuestro fue violado y ultra-
jado y en este momento está pensionado por 
el Ejército. 

En medio de tantas peleas y una dura 
convivencia, durante el secuestro se hicie-
ron diferentes grupos, a razón de las zonas 
de origen o diferentes afinidades. Raúl por 
su lado fue muy cercano con Sarasti, quien 
era su compañero más cercano e igualmente 
con Romero Rico, hijo de Luz Amparo Rico, 
aunque Raúl principalmente compartía con 
Sarasti, a quien lo consideraba como su her-
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mano, quien incluso fue el padrino de confir-
mación cuando estaba en la Policía, antes del 
secuestro. En el cautiverio pelearon algunas 
veces por bobadas, pero nada grave, lo que 
sí hacían era ayudarse y cuidarse mutuamen-
te. Sarasti estando secuestrado se enfermó 
de una parálisis de la cadera hacia abajo, la 
guerrilla decía que era por el frío, lo cual era 
muy probable, allá había mucha humedad. 
Para ayudarlo y evitar que lo dejaran, Raúl 
lo llevaba al hombro, hasta para pasar el río, 
ya que la guerrilla decía que ellos no lo iban 
a cargar y si se moría ahí lo dejaban, nadie 
lo iba a llevar. 

Entonces Raúl llevaba en su espalda a Sa-
rasti por muchas horas cuando tenían que 
caminar y otro compañero le llevaba el ma-
letín, todo esto fue por toda una semana. 
Todos al final se ayudaban, a pesar de tan-
tas peleas entre los secuestrados, el día que 
alguien se enfermaba así hubieran peleado 
antes, fuera policía o soldado, se ayudaban 
y se cargaban entre sí—a la hora del té todos 
nos ayudábamos— y es que los compañeros 
se enfermaron de muchas cosas; como pa-
ludismo, insuficiencia renal, y por el tema de 
la homosexualidad también, porque no con-
taban con condones. Raúl no se libró de las 
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enfermedades, se curó no sabe de qué forma 
de su herida, aunque durante el secuestro 
le dio 4 veces paludismo y “pito”, generado 
por una mosca que los pica y hace un hueco 
grande en la piel. 

Si se enfermaban no había médicos capa-
citados, solo había un enfermero y ese en-
fermero era un guerrillero formado en una 
semana. Al pasar el tiempo les aplicaron va-
cunas y eso ayudó mucho, al ya no darles ni 
fiebre amarilla, ni paludismo, que era muy 
fuerte; ocasionaba diarrea, no podían comer, 
tenían fuertes dolores de cabeza, entre otros 
síntomas y hasta muchas personas a la vez 
se enfermaban de lo mismo, se desmaya-
ban y solían durar así una semana. Lo que 
más rabia le daba a Raúl era que les dijeran 
—pórtense bien muchachos, que si ustedes 
se portan bien nosotros les estamos dando, 
aunque sea arroz con espaguetis—, era muy 
duro aguantar lo que estaban viviendo y no 
se trataba de portarse bien y menos tendrían 
algo qué agradecer a sus captores. 

Asimismo, los guerrilleros se enfermaban 
mucho como ellos; les daba pito, fiebre ama-
rilla, hepatitis y paludismo. Todos se enfer-
maban por comer mal; solo con agua lente-
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jas, agua fríjoles y fideos sin nada más, pues 
no había defensas contra las enfermedades. 
Y en medio de tantas enfermedades solo 
Raúl pensaba —¿cuándo iré a salir? ¿Cuán-
do saldremos de aquí? ¿Hasta qué día voy 
a vivir? — compartía sus pensamientos y le 
preguntaba a su amigo Sarasti —¿será que 
uno no puede decidir hasta cuándo vivir? — 
Porque va alguien se suicida y queda mal y 
no se muere, por eso no se puede decidir 
cuándo morir.

La convivencia y el estado de salud fueron 
muy duros. Acompañados del miedo de otro 
bombardeo o del ingreso repentino que pu-
diera hacer el ejército para rescatarlos. Aun-
que en algunos momentos pensaban que, 
si se iban a meter, que se metieran, así tu-
vieran que morir, pero acabaría su pesadilla. 
Aunque era más la adrenalina que los lleva-
ba a pensar en eso, no tenía sentido, querían 
seguir vivos y la posibilidad de que salieran 
muertos era más alta en caso de que el ejér-
cito los encontrara, debido a que la guerrilla 
no iba a dejar que los rescataran. El soñar 
en medio del cautiverio era constante y la 
esperanza en que todo terminara hacía volar 
la imaginación.
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Aunque no todo se quedaba en los sue-
ños y se dio un intento de fuga durante el 
secuestro. Todo ocurrió por medio de unos 
huecos en la tierra, que fueron descubiertos 
por la guerrilla antes de lograr su plan de 
escape. Pensaban salir en la noche, porque 
lo único que hacía la guerrilla a esas horas 
del día era mover un foco por parte de una 
persona de seguridad. No se sabe cómo los 
descubrieron; si escucharon a alguien o si 
uno de los compañeros desistió por el mie-
do a morir, puesto que si uno se volaba los 
matarían a todos, les decía la guerrilla.  En-
tonces muchos compañeros pedían a los se-
cuestrados que estaban en el plan que mejor 
no se fueran, que no lo hicieran.

Y así terminó la oportunidad de salvarse 
de lo que vendría, que sería aún peor que 
todo lo anterior…



VIII
La jaula
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Fui violado sentimental y psicológicamente 
en mis derechos, por algo que no me he 

comido, porque yo no tenía ni 18 años 
cuando caí secuestrado, porque yo 

cumplí los 18 años fue en 
el secuestro…

Después del intento de escape y que otros 
12 patrulleros y un mayor de otra toma sí 
lograran escaparse, empieza la etapa más 
difícil durante el secuestro, llamada por Raúl 
“la jaula”. El alambre de púas, la electricidad 
que tenía en las noches y el pequeño tama-
ño de 6 metros de fondo por 5 de frente no 
podría simular otra cosa que una jaula en la 
que encierran a los animales, para ser más 
exactos era muy cercana a una jaula de po-
llos, esas de cuadritos pequeños.  Allí estu-
vieron 10 meses o un año.

En este nuevo lugar ya estaban compar-
tiendo el mismo sitio con algunos soldados, 
pero las cosas empeoraron, era poco el espa-
cio y algunos problemas se incrementaron. 
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La convivencia a causa de todo esto también 
fue más compleja y el tema de la sexuali-
dad que se venía presentando fue más fuer-
te que antes. En ese encierro aumentaron 
las prácticas homosexuales o tal vez no se 
incrementaron, solo se hicieron aún más vi-
sibles. Se presentaban peleas por diferentes 
comentarios que se hacían, por sonidos que 
se escuchaban… sin poder hacer mucho para 
no tener que soportar la intimidad de unos y 
otros, ahora pública, porque ya no podía ser 
precisamente tan íntima. Todo esto genera-
ba más peleas, que se daban por el encierro; 
por esos tarros, esos olores, esos deseos de 
la sexualidad que no se agotan, ya que a pe-
sar de estar allí no paraban de sentir.

Había un tanque de madera con una mo-
tobomba en este campamento y como todo 
estaba rodeado por un alambre de púas, por 
la noche se escuchaba que prendían la plan-
ta de energía, por esta razón el que tocara 
el alambre podría electrocutarse y no había 
ninguna posibilidad de escapar. Hicieron algo 
así como unos camarotes para dormir, pero 
se presentaban problemas con los de arri-
ba que se bajaban y se llevaban el toldillo y 
lo dañaban, lo que hacía nada fácil el poder 
dormir.
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El momento de bañarse igual tenía sus di-
ficultades. Había unas horas específicas para 
asearse y siempre alguien quería más agua 
y se metía al tanque, y eso generaba pro-
blemas ya que el plástico se dañaba y luego 
la guerrilla los castigaba quitándoles el baño 
o el uso del agua para otras tareas. Los se-
cuestrados solo tenían dos mudas de ropa; 
el uniforme de la policía y otro uniforme que 
les había dado la guerrilla, entonces le toca-
ba a cada quien ver cómo los lavaban y los 
ponían a secar, porque todos los días llovía. 

Constantemente no los dejaban salir a ha-
cer sus necesidades, obligándolos a orinar 
y defecar en ese mismo encierro, pero ya 
nada se respetaba y lo hacían donde que-
rían—eso era un caos, era impresionante y 
a nadie le importaba nada, no les importaba 
ese respeto por los demás. Así que lo único 
que les quedaba era taparse la cara—, re-
cuerda Raúl. 

Y es que se volvió una forma de castigo 
por parte de la guerrilla cuando no cumplían 
con alguna norma o porque dentro de la jau-
la empezaban a reírse y a pelear entre ellos 
por temas de la homosexualidad. Como cas-
tigo no les dejaban desocupar los tarros con 
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los desechos y debían aguantar ese olor todo 
el tiempo hasta que la guerrilla quisiera ir a 
botarlos. 

Una de las cosas más detestables era co-
mer en el encierro de la jaula, por el olor a 
cigarrillo y el de sus propios desechos. Algu-
nos se negaban a comer allí, pero no había 
mucho qué hacer, y sí que era duro, era vivir 
días y semanas con esos olores. También a 
los mismos secuestrados les tocaba turnar-
se para sacar los baldes con los desechos y 
enterrarlos afuera. Algunos de ellos se nega-
ban a hacerlo, y se formaban nuevas peleas 
y venían los golpes. Raúl sabía que sacar los 
desechos era por el bien de la sanidad de 
todos y se ofrecía a hacerlo, pero si la gue-
rrilla se daba cuenta que ya había ido antes, 
no permitían que fuera nuevamente y ahí les 
tocaba ofrecerles cigarrillos para que saca-
ran los desechos quienes aún no lo hacían. 

 —Allá se vivía el infierno— y el único ali-
ciente era salir al tanque, no importaba si 
llovía, mojarse afuera era maravilloso. 

Así, todo fue peor con la jaula, para dor-
mir estaban muy cerca el uno del otro y los 
olores corporales eran muy fuertes y al estar 
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tan cerca se prestaba para que compañeros 
homosexuales les hicieran propuestas o tra-
taran de tener relaciones sexuales con ellos, 
entonces los grupos servían para cuidarse 
y no podían faltar las peleas constantes por 
esta razón. Hasta el punto que la guerrilla 
hacía tiros al aire para que dejaran de pelear. 
El desenlace dependía de los guerrilleros a 
cargo, porque algunos permitían las peleas y 
no les importaba si se podían matar.

Por estas peleas los castigos no se hacían 
esperar, como el de no bañarse.  El castigo 
era para todos y nadie contaba la razón de la 
disputa, al ser un tema tabú, y nadie hablaba 
de la homosexualidad. Raúl no fue abusado 
sexualmente, aunque sabe que otros com-
pañeros sí vivieron abusos sexuales duran-
te el secuestro. Hasta en una ocasión a uno 
de sus compañeros cercanos le ocurrió que 
otros secuestrados abusaron de él. Raúl no 
se dio cuenta, a pesar de que estaba cerca, 
y esto hizo que por un periodo aquel com-
pañero estuviera molesto con él, pero Raúl 
no lo supo cuando ocurrió o sino lo habría 
ayudado, porque es que a él de igual for-
ma intentaron cogerlo a la brava, pero logró 
defenderse, mientras que su compañero no 
pudo hacer nada para evitarlo.



123

Morir para vivir

Y si se daban peleas entre los compañe-
ros, pues con la guerrilla tampoco se hacían 
esperar, se presentaban desencuentros  por-
que no les permitían botar las colillas de los 
cigarrillos en cualquier lugar y si lo hacían en-
traban en discusiones los secuestrados y la 
guerrilla, había problemas por la comida; se-
guían echándole uñas y ahí pensaba Raúl que 
quién sabe qué más cosas habrían comido en 
el cautiverio. Algunas veces no había comi-
da y otras comían culebra, chigüiro o lo que 
hubiera. Varios no comían y la guerrilla solo 
decía que, si no querían comer, pues que lo 
hicieran. Allá no había medicamentos y no les 
iban a ayudar si estaban enfermos por esta 
razón. Raúl se aburría y dejaba de comer dos 
o tres días, y al cuarto día lo volvía a hacer.

Algunas veces hablaban con los guerri-
lleros, quienes les contaban que ellos igual-
mente estaban aburridos y solo esperaban 
que los entregaran rápido para poder irse, 
porque prácticamente estaban viviendo el 
mismo secuestro, al no poder irse de allí. 
Hablar con ellos posteriormente se los prohi-
bieron y no podían pasarles cigarrillos y me-
nos hablar. Se podrían hacer amigos y ellos 
no eran amigos, eran prisioneros de guerra, 
según los altos mandos guerrilleros. Para 
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evitar que se hablaran guerrilleros y secues-
trados la comida la empezaron a distribuir 
los mismos secuestrados, pero se peleaban 
por ser los que la repartían, al poder corres-
ponderles una porción más grande. Algunos 
no comían y lo que quedaba lo cogían. 

En la rutina en esa temporada de cauti-
verio los dejaban salir a las 5 de la mañana 
y les cerraban la puerta a las 5 de la tarde. 
A primera hora de la mañana les daban el 
desayuno, pero nadie podía irse hacia el tan-
que. La mayoría de veces los formaban para 
contarlos y así verificar que estuvieran todos 
completos, hasta en algunas oportunidades 
los hacían quitar toda la ropa, Raúl no enten-
día la razón de esa práctica, ya que ellos no 
tenían ninguna arma y hasta las cucharas las 
contaban y las tenían que entregar sin nin-
guna excepción, para evitar las peleas. Ade-
más, les entregaban una botella de 2 litros 
y ahí mantenían agua para lavarse los dien-
tes y la cara en la mañana, antes de tomar 
el desayuno, porque al tanque no se podían 
acercar sin autorización.

La depresión no se hizo esperar y es que 
todo era rutinario; las cartas eran iguales, la 
información era la misma y comenzaban a 
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sospechar que tal vez no hablaban en reali-
dad con las familias, al siempre decir lo mis-
mo. A menos que les llegaran fotos de las 
mamás con las señoras Marleny y Luz Am-
paro, ahí sí creían.  

A Raúl nunca le mostraron una foto así con 
su madre, solo les decían que todo iba bien, 
pero la situación iba igual, y eso desmotivaba 
y generaba depresión. Preguntaban cómo iba 
lo de la liberación y recibían como respuesta 
—bien, bien, todo va bien—. Raúl un día sí le 
preguntó a la señora Marleny y a Amparo Rico 
directamente, —Dígame la verdad, ¿vamos a 
salir o no vamos a salir? — La respuesta re-
cibida fue que estaba muy duro, que era una 
lucha fuerte, aunque tenían fe en que iban 
a salir. Entonces eso ya alentó a Raúl, pero 
cuando las mujeres se iban quedaban muy 
deprimidos, debido a que no sabían cuánto 
tendrían que estar allí y era triste saber que 
se iban y no podían hacer nada.  

Fue mucho tiempo el que pasó en la jaula, 
— ¿cuándo me muero?, ¿Cuándo me libera-
rán?

— pensaba Raúl, porque cuando lleva-
ba tres o seis meses tenía esperanza, pero 
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cuando pasaban años parecía que nunca lo 
iban a liberar. El día a día era muy repeti-
tivo, no cambiaban las cosas y estar hasta 
5 meses sin cortarse el cabello o afeitarse, 
días sin comer, ya no valía nada. Bañarse era 
una felicidad, que solo duraba algunos minu-
tos y todo volvía a ser lo mismo. Recordaban 
que no tenían libertad, y nada los llenaba. 
Raúl sentía mucha tristeza y desesperación, 
si hubiera tenido la forma de matarse lo ha-
bría hecho, pero no había cómo y no los de-
jaban tener lazos, correas o cualquier ele-
mento con el que pudieran quitarse la vida. 
Ni siquiera sabían que día era, si era lunes o 
domingo, porque todos los días eran iguales. 
Ya cuando les dejaron usar radios podían sa-
ber qué día era y se sorprendían del tiempo 
cómo pasaba. 

En medio de los momentos difíciles lo ale-
graba cuando podía comer mejor, ya que ni 
en la base se veía eso, era rara la vez que 
podía comer bien. Cuando le daban lente-
jitas, frijolitos, un sudado, eso lo alegraba. 
Se reían por diferentes cosas, como que uno 
de los comandantes se parecía al cantante 
Pastor López, lo cual no era nada gracioso 
para la guerrilla y ya cuando les ponían cas-
tigos se acababa la risa y llegaba la tristeza. 
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Entonces al otro día la guerrilla les decía que 
iban a hacer grupos más pequeños, pero ahí 
se asustaban, y si así se aburrían, si eran 
menos sería peor. 

Durante el cautiverio Raúl veía que la gue-
rrilla celebraba muchas fechas y la música 
de Pastor López no podía faltar, lo cual lo 
hacía recordar más que el comandante era 
muy parecido al artista. Pensaba mucho en 
su novia Lisa, en su madre y su padre, en sus 
amadas tías, el tío Fabio, y en el tío Evelio. 
Los pensaba y le daba tristeza no saber si se 
iba morir, si los iba a volver a ver. El dejar de 
ver a los primos y con los amigos que se crió 
le dolía y sentía tristeza también al no saber 
qué día iba a salir. Era como un túnel vacío, 
en el que iba caminando, sin encontrar una 
pared que parara la pesadilla. 

Cada que se enrrumbaba la guerrilla po-
nían esa música a muy alto volumen, y ahí 
era que entraba más la angustia, porque em-
pezaba a recordar; cuando la mamá tomaba, 
cuando se sentaba con su papá… y las ansías 
de salir a la libertad se hacían más grandes…
 





IX
¿La libertad?
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Firmes por la patria, nos entregaron 
gracias a ustedes, por fin se pudo 

dar el intercambio humanitario

Pasaron unos 11 meses sin volver a ver 
a las señoras Marleny y Luz Amparo, pa-
recía que algo raro estaba ocurriendo y las 
dudas los asaltaban, hasta que Raúl decidió 
preguntar al comandante, —no han dado la 
orden, creo que sí los van a liberar, eso va 
bien, porque yo estoy harto con ustedes, esa 
peleadera, además yo quiero salir de toda 
esta mierda, yo soy un hombre combate y 
estoy acostumbrado a estar libre— respon-
dió aquel hombre.

Desde ese día pasó un mes aproximada-
mente, hasta que fueron reunidos todos con 
los comandantes para informarles que se 
iban para otra zona —¿qué va a pasar? —  
preguntaron al comandante de la guerrilla, 
ante lo cual les respondió que si salía el ne-
gocio los iban a liberar.
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Las mamás no volvieron a entrar, pero 
sí les llegaron las cartas de las familias. No 
tenían certeza de nada y las condiciones 
empezaron a cambiar y pasaron a un nue-
vo campamento, muy parecido al anterior, 
era más grande y para llegar allí estuvieron 
caminando y viajando en lancha por largo 
tiempo. En este nuevo lugar contaron con un 
espacio para que hicieran flexiones, sentadi-
llas y barras, entonces no entendían por qué 
ese cambio, si antes no los dejaban hacer 
nada de eso, con la excusa de que se podían 
lesionar. También les permitieron afeitarse y 
cortarse el cabello.

La comida en estos meses mejoró mucho 
más y hasta entró papa, yuca, frutas, y hue-
vos. Los fríjoles ya no eran solo agua y has-
ta hubo sancocho de pollo, parecía increíble. 
Raúl cree que los querían engordar, porque 
esas comidas no las habían recibido antes y 
hasta su estómago se acostumbró a no co-
mer así.

Y llegó el día, les dijeron que alistaran 
todo, todo lo que tenían, se iban a otro lu-
gar—nos vamos, nos vamos— y Raúl pregun-
tó si llevaban la comida, puesto que cuando 
cambiaban de lugar les tocaba cargar todo, 
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pero esta vez la respuesta fue una negativa. 
El llamado se dio a las 4 de la mañana, los 
metieron en una lancha y los comandantes 
iban en otra. Por orden de la guerrilla se sa-
ludaron de lancha a lancha, mientras a los 
comandantes secuestrados los llevaron al lu-
gar donde los tenían a ellos antes, lo cual no 
sonaba muy bien.

Desde ahí empezó otra angustia, ya era 
muy difícil pensar que algo bueno les pudie-
ra ocurrir. Caminar y caminar sin entender 
qué pasaba, porque no sabían si iban por la 
misma ruta o para dónde los iban a mandar 
—¿ahora sería para Ecuador, Brasil? —. Así 
estuvieron caminando 15 días y en la no-
che iban en lancha. Nuevamente hubo poca 
comida y la orden fue afeitarse y calvearse 
todos —y se me dan un buen baño, que que-
den bien limpios, un baño muy bacano— de-
cía la guerrilla, y es que hasta se tenían que 
perfumar y les entregaron papel higiénico. 
Raúl sí pensaba que los iban a liberar, por 
esos cambios que se habían dado, pero más 
de uno solo pensaba que los matarían. 

Llegaron a un nuevo campamento y allí 
se encontraron con todos los soldados de la 
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toma de Miraflores. Podían caminar lo que 
quisieran y hablar con los compañeros. En 
ese lugar Raúl le preguntó a un guerrillero si 
los iban a liberar y él le respondió que sí —
tenga fe, que eso será en dos o tres días—.
Ahí hasta le dio dolor de estómago de la feli-
cidad, de saber que lo iban a liberar, porque 
tenía algunas sospechas, pero antes de ese 
día no estaba seguro que eso iba a suceder. 
No tardaron en llegar Marulanda y el Mono 
Jojoy —bueno muchachos, los veo bonitos a 
todos, van a ser liberados, ya llegamos al 
acuerdo con el doctor Pastrana de la libe-
ración de ustedes, no quiero comentarios—, 
fue todo lo que escucharon.

El día de la liberación estaban en la Maca-
rena, declarada como zona de despeje. Llegó 
el Mono Jojoy y los hizo sentar a todos los 
que venían de ese campamento, aproxima-
damente eran unos 68 y 70, entre militares y 
policías. Junto a él también estaban grandes 
figuras dentro de las FARC como Grannobles 
y Manuel Marulanda y cuando se encontró 
frente a él escuchó la frase que había anhe-
lado por 35 meses y 23 días

 — Bienvenidos a la libertad—
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Raúl en ese momento no podía creer lo 
que estaba sucediendo, por fin iban a ser 
liberados, sin embargo, luego de la noti-
cia empezaron las advertencias. —Tenemos 
toda su información, sabemos los nombres 
y la ubicación de sus familiares. Si deciden 
continuar en la policía y hacer carrera pro-
fesional allí, pasarían de ser prisioneros de 
guerra a objetivo militar—. 

En ese instante, cuando les estaban dan-
do las indicaciones de la liberación, ingresó 
a la ceremonia uno de los cabecillas de las 
FARC que se encontraba en la cárcel —fir-
mes por la patria, nos entregaron gracias a 
ustedes, por fin se pudo dar el intercambio 
humanitario— les dijo. Raúl no entendía muy 
bien por qué decía esto, sin embargo, luego 
les explicaron que habían sido entregados 42 
guerrilleros de alto mando a modo de inter-
cambio para permitir la liberación de los que 
estaban secuestrados. Esta información no 
era pública y no faltó la advertencia — ca-
llados, no cuenten nada de lo que ha pasado 
—, mencionó Marulanda.

Aún no terminaba de comprender muy 
bien todo lo que estaba sucediendo, cuan-
do empezaron a ingresar al lugar médicos y 
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demás personas identificadas con el logo de 
la Cruz Roja Internacional. Lo primero que 
hicieron fue valorar su estado de salud y les 
dieron unas cremas para las afectaciones que 
tenían en la piel. En medio de las revisiones 
médicas Raúl le preguntaba a los doctores si 
los iban a liberar, pero ellos les decían que 
no sabían nada y tampoco tenían permitido 
hablar con los secuestrados. 

Había allí traductores y hasta un alto man-
do del gobierno, —wow, ¿gente tan impor-
tante aquí? —, pensó Raúl. Estaba camu-
flado, vestido como campesino para pasar 
desapercibido. Solo se dirigió a ellos, se quitó 
el sombrero y les dijo:   —Tengo 4 minutos, 
bienvenidos a la libertad, ya vamos a salir 
de este mierdero, ya hice la negociación, ya 
tenemos todo. No pregunten nada, que en 
Bogotá hablamos, hasta luego, no nos cono-
cemos —.

Mientras estaban a la espera de más ins-
trucciones para poder irse de allí, llegaron 
más secuestrados que hacían parte de otras 
tomas guerrilleras como las del Mitú y del 
Billar, secuestrados que provenían de apro-
ximadamente unas 6 tomas y les hicieron 
una ceremonia en la Macarena. —Se decía 
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que la zona de despeje donde estaban ha-
bía sido entregada para negociaciones y para 
conversar sobre el acuerdo de paz. Eso era 
mentira, no era para ningún proceso de paz, 
se entregó para esta liberación—, eso lo sa-
bía Raúl. 

Les propusieron quedarse en la guerrilla 
e incorporarse como guerrilleros, les prome-
tían un sueldo y respaldo a cambio de pasar 
de ser secuestrados a convertirse en guerri-
lleros. Porque según ellos, la Policía no hacía 
nada en su beneficio, mientras hasta casa les 
podrían dar como nuevos miembros de sus 
filas, —quien desee incorporarse a las FARC 
que dé un paso al frente—, claramente nin-
guno aceptó, solo querían salir de allí. Raúl 
aún tenía un respeto y un amor profundo ha-
cia la policía como institución y escuchar eso 
parecía un insulto, más aun habiendo pasa-
do tres años en cautiverio. 

Más tarde, y ya en la ceremonia en la 
que se iba a oficializar la liberación, existía 
todo un protocolo organizado, sonaron como 
cuatro himnos y entre esos, el himno de la 
guerrilla y se nombraron algunas palabras 
dándole honor a la misma. Los liberados 
estaban muy arreglados, limpios y rasura-
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dos, los tenían preparados para el evento, 
debían verse en buenas condiciones. Había 
muchos personajes de alto nivel dentro de 
las FARC; entre ellos el Negro Acacio, Gran-
nobles, Mono Jojoy, Manuel Marulanda, Iván 
Márquez, Raúl Reyes y a quien con seguridad 
reconocía, su carcelero: Martín sombra. 

Luego de la ceremonia llega una cúpula de 
la Cruz Roja en un avión Hércules a la Ma-
carena y también el comisionado de paz. El 
Mono Jojoy les dio la mano, había bastante 
gente amontonada y reporteros de todos los 
países. Tenían prohibido contar lo ocurrido, 
aunque Raúl no quería reporteros de nada, 
ni cuentos de nada, solo quería salir de allí.  
Y es que el apuro era de todos, los iban pre-
sionando, porque a las 5pm no podían salir 
más aviones y había una fuerte presión de 
salir rápido. Tenían que caminar a una dis-
tancia como de una cuadra y les hicieron re-
tirar las gorras, camisetas y buzos para po-
nerles camisetas blancas.

De cada toma debían dar un número a 
los liberados, no era una lista con nombres, 
con el fin de que todo fuera más rápido. En 
el Hércules sí tenían lista con cada nombre 
y les preguntaban quiénes eran. Raúl salió 
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de 6to. Todos estaban juntos, aunque en la 
revuelta iban como les daba la gana. Todos 
querían subir a la vez al tener miedo que los 
dejaran allá nuevamente, pero la respuesta 
que le dieron a Raúl lo dejaba menos angus-
tiado, —tranquilo, que ya se pagó por uste-
des la entrega, no me pregunte más, que yo 
no puedo hablar más de esto, pregúntele al 
gobierno— le explicaron.

La liberación fue el 28 de junio del año 
2001. El primer avión salió con 60 personas, 
10 de la Cruz Roja y 50 entre soldados y 
policías, porque esa fue la orden, que no im-
portaba de qué grupo fueran. 

Lograron sacar a todos y los llevaron a Bo-
gotá y reunieron a los liberados de todas las 
tomas, allí empezaron a llamar a lista, los 
mandaron a bañar y les informaron que ya 
en un rato llegaba el presidente a hablar con 
ellos. Raúl estuvo en el grupo de los prime-
ros en arribar, recibido con muchas pregun-
tas y veía que todo era grabado, por eso cree 
que lo dicho ese día estuvo relacionado con 
lo que le pasó posteriormente en la Policía. 
Raúl habló de lo que sentía en ese momento, 
nada más, tal vez cree que habló más de lo 
que debía. 
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Le preguntaron si podía dar una entrevista 
en RCN y él aceptó y la última pregunta fue: 
—“¿cómo se siente?”— 

—Tengo miedo. La guerrilla nos amenazó y 
ahora somos objetivo militar—, pero no sa-
bía que eso después lo iba a perjudicar con 
la Policía, en no poder seguir.

Llegaron al club de agentes de la policía, 
allí los recibieron con palabras y promesas de 
apoyo. Los hicieron sentir parte de la Policía 
y decían sus compañeros con la bienvenida, 
haber sentido el secuestro en solidaridad, —
la película que lo quieren a uno, lo aman, 
que dan la vida por uno, porque uno está en 
un gremio que aparentemente es lo máximo, 
y cuando uno está metido en un problema a 
uno lo aíslan—, piensa hoy Raúl.

En el club de agentes estaban las mamás 
con un familiar acompañante. Les habló el 
director general Rosso José Serrano —mu-
chachos a ustedes les ha pasado mucha 
cosa, tengan el apoyo mío e institucional, 
fuera de eso tienen el apoyo del presidente 
Pastrana, no se preocupen—. Al poco tiem-
po llegó Pastrana: —Dios y Patria, que Dios 
los bendiga, mañana les voy hacer una cere-
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monia y díganme pues quiénes quieren estar 
en la Policía y quiénes se quieren ir—. Nadie 
levantó la mano ante la segunda propuesta. 
En respuesta el presidente les aseguró que 
cada quien se quedaría trabajando según su 
zona de origen y nunca los iban a trasladar 
hasta que se jubilaran.

En el mismo club les dieron los alimentos, 
pero todo les cayó pesado. Al siguiente día 
de la liberación les hicieron una ceremonia 
de regreso a la libertad y a la vida, a la cual 
asistieron las familias y el presidente Pas-
trana, quien les expresó antes de irse —yo 
pagué por ustedes 5000 millones por la li-
beración, por los policías y soldados. Ya sa-
ben que esto es interno y nadie se puede dar 
cuenta. Yo saqué esta plata de la presidencia 
y tuve que entregar a unos guerrilleros—. Lo 
que hizo Raúl fue darle las gracias, porque si 
no hubiera sido por él, estarían todavía se-
cuestrados o habrían muerto.

Por su parte el director de la policía afirmó 
que a causa de lo que les había pasado ten-
drían 3 meses de licencia, seguirían ganan-
do sueldo y que después de eso continuarían 
como patrulleros. Raúl quedó muy feliz con 
la noticia. Ahora sí podría cumplir su sueño, 
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el sueño de su vida, estar en la Policía Nacio-
nal, tener su sueldo, su casa y su pensión en 
unos años, no tan largos como si se hubie-
ra dedicado a otro oficio, así le hubiese sido 
duro el camino para alcanzarlo.

Por cuatro días Raúl estuvo en el Club de 
Agentes para realizar una valoración general 
de su estado de salud. El 2 de julio salió para 
su casa, en un carro pagado por la Policía y 
con su acompañamiento. Ya eran las 11:00 
p.m. al llegar a Tuluá, recibió mucho ruido y 
la casa estaba llena de gente, lo cogían y lo 
abrazaban. Raúl se sentía ahogado y le pa-
saron un micrófono para que hablara, pero  
estaba anonadado. Hasta había una tarima y 
todos estaban encima de él. Le tenían una pi-
ñata inmensa, pastel y licor. Cuando salía mu-
cha gente se le lanzaba encima y él ni siquiera 
recordaba a nadie por su tiempo de servicio y 
cautiverio. Todos le tomaban fotos y fue tanta 
la atención y asedio que la mamá de Raúl se 
vio obligada a cerrar la puerta y los vecinos la 
dañaron, porque todos querían que les habla-
ra, era visto como un héroe, un santo.

Raúl nunca había tomado con tantas mu-
jeres, ni se había sentido tan acosado como 
ese día. Su hermano le llevó mariachis y can-
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taron por 3 horas. Cuando Raúl quería salir 
a la calle no lo dejaban tranquilo; que una 
foto, que la firma y le hablaba mucha gente 
que no conocía. Hasta que la mamá le dijo 
que mejor se encerrara, lo veía angustiado y 
estaba como en trance. Todos lo abrazaban 
y él no se sentía bien con que lo tocaran, ni 
sabía quién era en ese momento. 

Al tercer día de la llegada le hicieron un 
recibimiento en Agua Clara, organizado 

por la Policía Nacional, donde también ha-
bía mucha gente, era una bienvenida para 
todos los liberados y en ese evento nueva-
mente estaba el alcalde, la secretaria de la 
gobernación del valle, el coronel de la policía 
de la Simón Bolívar, y muchos otros que no 
querían despegarse de ellos. La policía les 
ofreció seguridad porque todos se sentían 
acechados; les daban comida, les decían que 
los tocaran, como si fueran dioses o sanado-
res, pero ni lo uno, ni lo otro, solo eran unos 
desconocidos hasta para sí mismos, con el 
encuentro de una inmensidad de emocio-
nes, de pensamientos y angustias. Parecían 
un presagio o presentimiento de todo lo que 
vendría, de la destrucción del sueño de la 
vida de Raúl Restrepo…
 



X
Una pesadilla a 

manos del 
Estado
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Me violaron, me asesinaron mentalmente, 
me llenaron de falsedades, de ilusiones, 

me robaron y se tumbaron el dinero, 
se robaron 25 años de mi vida. El 

gobierno se lo lleva a uno por delante, 
pero los de Senado y Congreso se 

pensionan y siguen trabajando. 
Y uno exige un derecho porque le toca 

y ahí si pegan un brinco y le dicen a uno 
que no tiene derecho, porque la ley existe, 

pero la violan…

Acabó el festejo y la bienvenida  a “la liber-
tad” y empieza lo peor para él, lo que Raúl 
llama “el sufrimiento de mi vida”, —cuando 
acabó el secuestro las violaciones no para-
ron, esta vez por parte de la misma policía, 
porque nosotros como que no valemos nada 
para ellos—. Raúl cree que lo que vivió des-
pués del secuestro fue también una pesa-
dilla, con la única diferencia que no estaba 
secuestrado, pero estaba desempleado, des-
vinculado de la Policía, sin poder trabajar en 
ninguna parte, ya que lo rechazaron de to-
das las entidades de trabajo. 
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Al saber que había estado secuestrado 
no le daban empleo —usted quedó loco, 
uno le suelta un arma y va y mata a todo 
el mundo—, le decían.

Al pasar los días, posteriormente de la libe-
ración le informaron a Raúl que tenía una cita 
con la psicóloga y dieron inicio a algo llamado, 
terapias de liberación. Asistió cada 8 días por 
unas 4 semanas, y después no volvió, porque 
estaba cansado y tenía que gastar muchas 
horas en ir cada día. Fue a Cali a algunas citas 
y le contó al doctor que muchas veces tenía 
miedo por las amenazas que le había hecho 
la guerrilla, lo remitió a psiquiatría. Raúl le 
respondió que no estaba loco y decidió no ir 
más. Lo que no sabía Raúl era que debía pa-
sar por todo ese proceso para poder volver a 
la institución o por lo menos esa sería la ex-
cusa para no reintegrarlo.

Pasaron los 3 meses de descanso y Raúl 
se presentó al Club de Agentes en Bogotá, 
donde le dieron las indicaciones para el re-
torno y allí le pidieron la talla para la entre-
ga de los uniformes. Cuando ya llevaba una 
semana recibiendo clases para ser patrullero 
llegaron unas personas que Raúl no conocía 
y preguntaron por el monitor encargado, a 
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quien le daría la instrucción de reunir a todos 
los que habían estado secuestrados, debido 
a que venían a darles una clase.

—Qué pena con ustedes, les voy a hacer 
unos exámenes, saquen lápiz…—  dijo uno 
de los hombres. Como a los 3 días el sujeto 
que les aplicó las pruebas les dice que los 
que iba a ir llamando pasaran a la derecha y 
los que no nombrara se iban a dormir, pero 
Raúl salió en el primer grupo —muchachos 
aquí hay un problema y es que ustedes creen 
que esto es color de rosa y esto no es como 
ustedes lo piensan… la orden que hay es que 
son 3 años en psiquiatría y psicología —, les 
dijo a todos.

Aquellos hombres les informan que deben 
ir a sus casas y empezar el tratamiento. Así 
es como los destituyen sin saber qué estaba 
pasando y empieza el karma con la Policía Na-
cional. Ese día salió el general y les expresó 
que no tenía nada contra ellos, que si por él 
fuera los vinculaba ese mismo día y estaban 
vinculados toda su vida hasta que se pensio-
naran, pero no dependía de él, —eso depen-
de directamente de los médicos y son ellos 
quienes tienen que dar el visto bueno de que 
ustedes pueden prestar el servicio —, afirmó.
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Aunque fue un golpe duro recibir esa noti-
cia, Raúl y sus compañeros, que estaban en 
la misma condición anterior, pensaban que 
llegaban a la Simón Bolívar y les iban a hacer 
el tratamiento y se quedaban en la Policía 
trabajando. Al siguiente día Raúl fue directa-
mente a hablar con el coronel y este le rea-
firmó que la orden era 3 años de psiquiatría y 
si encontraban mejoría podrían continuar en 
la Policía. Mientras eso ocurría le entregarían 
un sueldo de auxiliar regular, que eran como 
$80.000 pesos y eso no era nada, pero el 
coronel lo animó diciéndole que iba a tratar 
de ayudarlo para que le dieran un dictamen 
rápido de la Junta Médica, y según el puntaje 
podría pensionarse o si le daban un porcen-
taje de 0 hasta 20 puntos en incapacidad no 
tendría que dejar a la Policía.

Así, al no tener otra opción en ese mo-
mento, Raúl empieza las terapias en Cali; 
gastaba plata cada 15 días y no le ayudaban 
con el transporte, solo tenía los $80.000 que 
le daban y eso no le alcanzaba. Empezó a 
endeudarse con el tío y cuando llevaba  6 
meses asistiendo al psiquiatra lo llamó su 
compañero de secuestro Romero Rico para 
citarlo a una reunión en Cali,  con un abogado 
que trabajaba con la policía, quien no dudó 
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en decirles, —a ustedes los están robando, 
ellos no pueden destituir a las personas de 
esta forma y menos haciendo un curso de 
patrullero, ese seguimiento debieron hacerlo 
apenas ustedes salieron y al pisar ustedes 
la escuela ya son estudiantes y esa es una 
violación de los derechos—, ante ello Raúl 
quedó sorprendido, porque no sabía nada de 
eso, y es que hasta les dijo que tenían dere-
cho a la mitad de la pensión. 

Nace una nueva esperanza, al parecer exis-
tía otra opción para el caso de Raúl, como para 
otros compañeros, que no los habían vincula-
do y estaban en proceso de psiquiatría. 

A partir de allí empezaron a mandar pa-
peles, hasta que aquel abogado no volvió a 
aparecer, no saben qué pasó o si lo amena-
zaron, el hecho es que no volvió a trabajar 
con ellos. Tal vez había decidido no meterse 
en problemas y abandonó el caso. Raúl lo 
que sí cree es que le debió dar miedo meter-
se con todos esos altos mandos. 

En este momento no supo qué hacer, por-
que llevaba 6 meses sin trabajar, solo espe-
rando qué pasaba con la Policía y la angustia 
lo invadió nuevamente.
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Tiempo después todo parecía cambiar y a 
los 8 meses un mayor le informó —le salió 
el dictamen médico y su resultado era cero, 
bienvenido a la Policía Nacional—, igual fue el 
caso de su compañero Iván Andrés Medina. 
Les dicen que se presenten a la Metropolitana 
y se enteran que había otro formato donde la 
mayoría estaban incapacitados, Raúl no, pero 
les informan que tenían era derecho a los ali-
mentos que les descontaron mientras esta-
ban en cautiverio y otros valores, para un to-
tal aproximado de $3.800.000 para cada uno 
y hace años eso era mucha plata, entonces lo 
que hicieron fue recibir ese dinero. Como no 
tenían abogado y nadie les había explicado, 
poco podían hacer ante la noticia.

 
A mediados del año 2001, Colombia se en-

contraba en proceso de elecciones presiden-
ciales y mucho se hablaba de la candidatura 
de Uribe. En la Policía le sugirieron que no 
demandara y que hasta lo iban a poner a 
trabajar con el presidente que quedara. In-
mediatamente empezó a hacer trámites para 
sacar su cédula, porque en todo aparecía con 
tarjeta de identidad, al haberse ido menor 
de edad a prestar el servicio.  Fue un trámite 
muy largo y el Mayor afirmó que no podía 
ayudarlo con eso y en Cali, en la Simón 
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Bolívar también le estaban poniendo pro-
blema por la cédula, ya que todo estaba con 
tarjeta de identidad y por eso tampoco le pa-
gaban el dinero que le adeudaban.

Antes de diciembre sacó la cédula por el 
cuento de la votación. Un político que lo co-
nocía le dijo que le ayudaba pagando la cé-
dula si le daba el voto a Uribe —las fuerzas 
militares siempre hemos estado con Uribe—. 
Raúl se fue para Cali con el cheque y pudo 
retirar los cuatro millones que le debían, con 
eso compró una moto y un revólver ampara-
do en el Batallón de Buga.

Raúl solo sabía disparar al salir del se-
cuestro, pero tuvo que aprender de normas 
y leyes para poder pelear por sus derechos, 
porque en una de las reuniones con los abo-
gados se enteraron que tenían derecho a 
más del 50% de la pensión. Raúl se contac-
tó con  “Labor Social” de la Policía, que son 
quienes se encargan de las quejas y alguna 
vez le pidió ayuda a un patrullero en la Si-
món Bolívar, entonces como en ese tiempo 
era más difícil la comunicación, le pedía a su 
mamá estar pendiente del teléfono por si lo 
llamaban de la Policía y él mantenía con la 
obsesión que sonara el teléfono de la casa.
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La llamada nunca ocurrió. 

Durante todos estos años después del se-
cuestro han llegado una cantidad de aboga-
dos con mentiras y enredos y es que todo 
lo hacen por el dinero y al final muy poco le 
han ayudado, Raúl piensa que —a nadie le 
importa lo de uno, sino el maldito dinero, le 
destrozan así su vida, así se llevan a cual-
quiera por delante—. Entre engaños y en-
redos no solo ha estado a causa de los abo-
gados, sino incluso desde otras instituciones 
y funcionarios del Estado y de los mismos 
gobiernos, Raúl recuerda con dolor y furia 
dos engaños, el primero fue en el contexto 
de la ley de Justicia y paz y el segundo rela-
cionado con la JEP. 

En el año 2005, en el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez, fue construida la Ley de Justicia 
y Paz, principalmente con el fin de permitir 
la reincorporación a la vida civil de miembros 
de grupos armados al margen de la ley. Raúl 
menciona que había altos mandos en ese 
proceso, y entre ellos estaba Martín Sombra, 
quien fue uno de los captores en su secues-
tro y llevaba aproximadamente 2 años en la 
cárcel cuando empezaron las reuniones en el 
marco de la tan nombrada ley. Raúl asistió 
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por 2 meses; lunes, martes y miércoles a 
la Fiscalía en Cali y se veía obligado a viajar 
desde Tuluá. Pagó taxis, pasajes y nadie le 
reconoció esos costos, le decían que le iba a 
recuperar esa plata y que los iban a reparar. 
En aquella época, estaba el director de justi-
cia y paz y les decían que, si ellos firmaban 
el desistimiento para que la guerrilla no se 
fuera a la cárcel, lo que permitía que no tu-
vieran cargos Martín Sombra y otros coman-
dantes de la guerrilla, los iban a indemnizar.

—El negocio que hicimos con ellos fue fir-
mar para que Martín Sombra pagara caga-
dos 8 años como captor de nosotros, todas 
las rebajas de penas solo por nosotros firmar 
y que por eso nos iban a reparar—. Le pro-
metieron que por su participación lo iban a 
reparar con 100 millones de pesos y parecía 
una buena idea, aunque eso que vivió no lo 
paga nada, pero al menos el dinero es un 
aliciente. Todas esas promesas solo fueron 
para lograr las firmas, puesto que Raúl y sus 
compañeros después de eso estuvieron lla-
mando y al pasar un año les informan que no 
la aprobaron, que no aprobaron la indemni-
zación, sin embargo, los documentos decían 
muy claro sobre el perdón, que el guerrillero 
no iba a volver a cometer delitos y que los 
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secuestrados iban a ser reparados. —Enton-
ces la plata supuestamente está y eso se la 
roban—, así que no hubo ni justicia, ni paz. 
Todo quedó en promesas y Raúl no para de 
luchar para que no quede en el olvido todo 
lo que vivió. Al recibir esta negativa le reco-
miendan hablar con el Defensor del pueblo, 
y tampoco pasó nada, porque ellos trabajan 
para el mismo estado y no iban a ayudar con 
nada.

—Lastimosamente el secuestrado es quien 
paga la tortura peleando con el Estado, exi-
giendo sus beneficios que están en la ley y 
los captores a la hora del té son los benefi-
ciados del Estado y pagan poco por lo he-
cho— piensa Raúl. 

Las luchas de Raúl no terminaron allí, y 
viene el segundo engaño. Pablo Romero es-
tuvo en Bogotá y al llegar a Cali pidió una 
reunión con todos y con una organización de 
militares víctimas, en representación se pre-
sentó un doctor llamado Antonio. Raúl fue 
a Cali tres veces y la compañera del doctor 
Antonio, Vanesa, les leyó todos los derechos 
de Ley de Víctimas, y les informaron que por 
Ley de Víctimas les estaban violando sus de-
rechos, a causa de ello Raúl le firmó un po-



Capítulo X	 Una pesadilla a manos del Estado

154

der y pasaron 5 años y no volvieron a saber 
del doctor Antonio y su gestión. 

En una ocasión, en la televisión informaron 
que los soldados y policías secuestrados en 
la Toma de Miraflores Guaviare habían sido 
incluidos como víctimas de secuestro por la 
guerrilla —bueno, ya nos aceptaron—, pensó 
Raúl, pero con sorpresa y desilusión recibe la 
noticia en una reunión en Cali que no es así, 
que ellos no tienen derecho y que no fueron 
incluidos como víctimas en la JEP.  Solo dolor 
y decepción pudo sentir Raúl, —¿usted sabe 
lo que se siente? Hace 5 años metimos pape-
les, hace 13 años metimos papeles, estamos 
hablando de 18 años y yo entré al año 97 a 
la Policía, estamos hablando de 25 años que 
se están perdiendo de mi vida—.



XI
La odisea
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Párense firmes todos, porque este es 
un héroe de la patria, estuvo 

secuestrado 3 años por la guerrilla. 
Si fueron capaces de echarlo así, 

entonces papi trabaje para el mismo 
gobierno, el mismo gobierno son los 

paramilitares

Entre la desesperanza y la desilusión Raúl 
vivió “la odisea”, nombre que le dio él mismo 
a esta etapa de su vida, en la cual quisiera 
no haber estado. Llevado por la ira acerca de 
todo lo que le había pasado con la Policía, el 
gobierno y el Estado, trabajó para los para-
militares del bloque Calima, mucho antes de 
saber sobre el segundo engaño.

Todo comenzó una tarde con la visita de 
unos hombres a su casa, quienes decían sa-
ber que Raúl estaba desempleado y le lleva-
ban una oferta de trabajo. Se presentaron 
con un carné y uno mencionó ser ingenie-
ro de una petrolera, de la cual no recuerda 
el nombre. Raúl no sabía quiénes eran esos 
hombres, que además venían armados. Un 



157

Morir para vivir

rato después le dicen que son “paracos” y 
que el bloque Calima lo quiere conocer. Le 
pasaron un teléfono para recibir una llamada 
—comando véngase para acá, que su her-
mano habló por usted, véngase para que 
empiece a trabajar, urgente—, le dijo aquel 
hombre al teléfono. Raúl se montó a la ca-
mioneta y se fue, sin olvidar ponerse sus bo-
tas, las botas de la Policía, que siempre las 
llevaba consigo —no entendía por qué, pa-
recía bobo con eso— piensa ahora Raúl. Tal 
vez esas botas eran lo único que le quedaba 
de su sueño de ser policía y llevarlas puestas 
era más que un amuleto, era sentirse parte 
de su amada Institución. 

Salió en unas camionetas 4x4 como con 7 
hombres y llegaron al lago Calima. Raúl no 
conocía a los hombres, pero el hermano sí, 
algo le había comentado y le decía que no 
le botara más corriente a la Policía, porque 
no le iban a dar nada —si fueron capaces 
de echarlo así, entonces papi trabaje para el 
mismo gobierno, el mismo gobierno son los 
paramilitares— y para nadie es un secreto 
que los paramilitares eran el mismo gobier-
no, dice Raúl, que ellos fueron creados por la 
misma industria de los altos mandos. 
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Raúl sabía muy poco de los paramilitares, 
solo lo que había visto en el Guaviare y allá 
les decían que eran de cierto bloque y ya, 
nada más pasaba. Si bien no trabajaban con 
ellos, la orden era que no se les podía tocar, 
porque eran otro organismo, como del go-
bierno y ellos no le tiraban a la policía, eso 
sabía Raúl. 

Ese mismo día en que los conoce, uno de 
los paramilitares le contó que él era quien 
pagó a los mariachis cuando fue la liberación 
—yo soy el jefe de su hermano— mencionó. 
Después le reunió a un grupo de personas 
diciéndole que toda esa gente era de él, que 
podía hacer con ellos lo que quisiera, aunque 
Raúl no sabía en qué se estaba metiendo y le 
ofrecieron cigarrillos, trago y mujeres y has-
ta estos hombres le ofrecían “descuartizar” 
a los responsables del secuestro a modo de 
venganza —Párenla, cada uno para su servi-
cio—. Expresó Raúl.

Raúl se presentó contando que había es-
tado en la Policía y el comandante informó a 
los hombres reunidos —párense firmes to-
dos, este es un héroe de la patria, estuvo 
secuestrado 3 años por la guerrilla—. 
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Pasó toda esa noche hablando con ellos y 
en medio de las conversaciones otro coman-
dante le mencionó que necesitaban valientes 
como él, guerreros, porque al haber estado 
secuestrado conocía muy bien a la guerrilla; 
qué comen, cómo bombardearlos, todo. Por 
eso querían que Raúl mandara a varios cua-
drantes, pero él no lo hizo, aunque ganas no 
le faltaron y ya venía con la rabia de todo lo 
ocurrido con la Policía.  Al siguiente día lle-
gó el hermano de Raúl con muchas mujeres 
“prepago” o prostitutas en camionetas, que 
iban a una celebración, aunque no sabía por 
qué, supo al momento que era para él, por 
su llegada. 

La fiesta inició y el hermano de Raúl solo 
le decía que disfrutaran la fiesta y que ha-
blaban más tarde, hasta ese mismo día le 
dieron, según su hermano, lo que podía ga-
narse si sabía comandar, sin embargo, Raúl 
no había podido hablar con su familia y esta-
ba pensando más en eso, aunque al rato su 
hermano le entregó el teléfono para llamar-
los. Su mamá se molestó, porque sabía en 
qué andaba su hermano. Raúl no estuvo en 
la rumba y como pudo logró convencer a su 
hermano que quería ir a ver a la abuela y en 
medio de la borrachera su hermano lo invitó 
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a salir de allí. Aprovechó que venían “los mu-
chachos de la mula” y salió de ese lugar para 
poder llegar hasta el Darién sobre las 6 o 
7pm. En el regreso un retén permanente en 
el guadual los detuvo, pero la Policía y Ejér-
cito sabían que eran ellos y lograron pasar.

Llegaron por fin a la casa y visitaron a su 
abuela. La tranquilidad duró poco y a la ma-
drugada lo empezaron a llamar con insisten-
cia, su mamá contestó y era alias “33” quien 
mandaba en el Valle en compañía de “HH”, le 
decían así debido a que tenía una pierna más 
corta que la otra, habló sin reparo —¿enton-
ces qué? le doy comida, le pago hembra, 
le pago un salario, lo atiendo bien, le doy 
ponqué, maté un ovejo, le doy todo lo que 
pide y me deja tirado. Gusto en conocerlo, 
se tiene que venir por todas esas viejas—. 
Ahí empezó el trabajo, tenía que encargarse 
de las prostitutas y ese día debía devolverlas 
en un viaje que tardaba aproximadamente 
2 horas, no sabía en qué se había metido, y 
su hermano no contestaba para poder ayu-
darlo. Respiró y pensó qué hacer, porque su 
vida ahora estaría en peligro si no hacía lo 
que le pedían. Contrató el taxi de un amigo 
de Tuluá y también una camioneta y hasta 
su amigo fue convencido a acompañar aquel 
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nuevo oficio. La orden era que las mujeres 
podían estar por un espacio determinado y 
después todos los que no pertenecían a ese 
grupo debían salir del lugar. 

Por fin llegó a recoger a las mujeres. Ellas 
todavía estaban prestando sus servicios se-
xuales, pero a Raúl le dijeron que tenía solo 
2 horas para recogerlas y no podía esperar. 
Le pasaron el radio para que gestionara la 
salida de las mujeres y tampoco los parami-
litares las dejaban ir pronto, al querer más 
tiempo con ellas. El amigo de Raúl que lo 
había acompañado estaba preocupado por-
que su papá se iba a enterar y tenía que de-
volver pronto el carro. Finalmente, las logró 
reunir y las tuvo que bajar a pie y las que se 
encontraban muy ebrias las montó en bu-
rros. Estaban en muy malas condiciones; vo-
mitadas, borrachas, por poco inconscientes 
y luego las pudo montar en la camioneta. 
Finalmente alcanzó a cumplir con la tarea y 
llevó a 30 mujeres y ni recuerda en la vida 
haber hecho tanta fuerza. 

En el retén de la Policía le preguntaron 
para dónde iba con ellas. Raúl respondió 
que le preguntaran a “33”. No lo querían de-
jar pasar debido a que estaba prohibido el 
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transporte de personas en una camioneta de 
carga, así que a Raúl le tocó pagarle a las 
mujeres para que tuvieran relaciones sexua-
les con los policías para poderlos dejar pa-
sar y ahí quedaron los 180 mil que le habían 
dado anteriormente. 

Desde allí el trabajo que tenía asignado 
era llevar y traer mujeres al campamento. 
Raúl no se interesó más en lo que hacían y 
después fue enterándose de cosas que no 
le agradaron y que iban en contra de lo que 
había soñado hacer en la Policía. Los parami-
litares del bloque Calima se financiaban con 
gasolina ilegal y mandaban por tuberías ro-
bando el petróleo de las petroleras cercanas. 
Uno de esos días, se encontró con otros pa-
ramilitares quienes le contaron que a 9 “pi-
ratas” que iban a sacar gasolina, les corta-
ron la cabeza, porque el negocio no permitía 
que otros se entrometieran, —venga mira lo 
que hicieron— lo invita uno de los paramili-
tares, y con repudio e impresión Raúl pudo 
ver cómo descuartizaron con motosierra a 
aquellos hombres. Le narraban cómo lo ha-
bía hecho, pero él se mantenía serio, y sin-
tió mucho miedo, pensaba lo difícil que sería 
poder salir del vínculo con ese grupo.
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En este trabajo, por cada mujer le iban 
a pagar 20 mil pesos y lo hacía día de por 
medio. No era fácil buscar a las mujeres y la 
mayoría si iban una vez no querían volver. 
Muchas eran maltratadas, abusadas y hasta 
violadas por 4 o 5 hombres y ellas permitían 
muchas cosas, sino “me pican” confesaban. 
Usualmente maltrataban y les hacían daño a 
las mujeres, a Raúl le dolía mucho que ellas 
se dejaran tratar de mala forma y era muy 
poco lo que les pagaban. 

No muy a gusto con las actividades a su 
cargo, Raúl preguntaba por qué no le daban 
otra tarea y como respuesta recibía que así 
había iniciado su hermano y le tocaba igual 
que a él y tampoco le iban a pagar sueldo, 
solo sería según las mujeres que llevara. 
Después ya no le pagaban puntualmente, ni 
era un buen negocio y le solicitaban con es-
pecificaciones físicas de las mujeres y el co-
mandante alias “33” era muy exigente; las 
exigía con vestidos particulares y ojos de co-
lor específico y era un adicto a “lo femenino”. 
Las olía y las besaba en cada parte, les hacía 
un tributo a las mujeres, poniendo rosas, ve-
las, porque decía que amaba a las mujeres y 
muchas de ellas decían estar enamoradas y 
no querer irse del campamento. 
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No solo el amor iba para alias “33”. Mien-
tras trabajaba para los paramilitares Raúl es-
tuvo en una relación amorosa con una mujer 
llamada Luciana, quien al pasar el tiempo 
Raúl se enteró que también ejercía la pros-
titución con estos grupos. Todo no empezó 
allí, cuando se dio la liberación, su hermano 
le llevó una mujer para su compañía, pero 
Raúl estaba muy confundido, anonadado y 
agobiado al ver tanta gente. Luciana tenía 
solo 16 años y era una mujer muy hermosa, 
con larga cabellera. Ella le expresó a Raúl 
querer tener una relación seria, pero él solo 
le dijo —no, no, no, yo no estoy buscando 
mujer y yo me tengo que ir para mi Policía. 
Es que yo estaba loco, hasta hace poquito 
tenía esa estupidez en mi cerebro—, sin em-
bargo, la insistencia funcionó y empezaron 
a tener una relación amorosa. Luciana se la 
pasaba “pegada a él”, día y noche, no asis-
tía al colegio, ni hacía nada más, solo quería 
estar a su lado.

Aquella mujer acompañaba a Raúl a las ac-
tividades que realizaba con los paramilitares 
en algunas oportunidades, ya que no tenían 
tanto tiempo para estar juntos. Él seguía lle-
vando las mujeres para el grupo, entre 25 y 
30 mujeres a la semana, que solían tener 15 
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y 16 años, ya que eran las jóvenes que les 
gustaban a los paramilitares y una mujer de 
23 años era una persona mayor para ellos 
y no las aceptaban. A las mujeres tenía que 
distribuirlas durante la semana y llevarlas en 
unas camionetas, porque no podían ser to-
das en el mismo momento, al haber retenes 
y vacunas por parte de la policía de carrete-
ras. Se camuflaba y las tapaba para pasar el 
río Calima y así lograba con éxito aquel tra-
bajo. Usualmente transportaba los miércoles 
y los domingos, llevando un día una mitad de 
las mujeres y otro día la otra mitad. Luciana 
conocía sobre todo lo que hacía Raúl y sin 
que él supiera atendía a los paramilitares, 
solo que no iba con el grupo de Raúl, sino 
con otro. 

Luego de un año de estar juntos se dio 
cuenta cómo Luciana lo engañaba. Raúl em-
pezó a llevar a un compañero de la Policía a 
algunas actividades donde compartían con el 
hermano, a este parche se unió una prima 
de Luciana quien era amante del compañero 
de Raúl, pero al pasar los días este amigo se 
convertiría igualmente en el amante de Lu-
ciana. En una ocasión que tomaron algunos 
tragos, Raúl tuvo que salir con prisa, debido 
a que estaba trabajando como escolta de un 
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paramilitar en Barragán. Le informaron que 
tenía que estar a las 3:30 a.m. en Cali, para 
irse con otra persona, y que le pagarían por 
esos dos días 500.000 pesos, lo cual era mu-
cho dinero para esa época y como era una 
persona que manejaba mucha plata en el 
sembrado de coca, del alto poder en el go-
bierno, pues le iba bien si lo escoltaba. Esto 
implicaba que el hermano de Raúl y él tuvie-
ran que asistir para pedir el permiso de los 
paramilitares en darles paso.

El comandante de los paramilitares de la 
zona del Calima se comunicaba con Raúl y 
su hermano desde su número personal, con 
claves que ya conocían sobre lo que se es-
taba hablando. Un funcionario del gobierno 
al que escoltaba era el dueño de toda esa 
zona, en conjunto con sus socios. Quienes se 
encargaban de sacar la coca eran principal-
mente indígenas y población afro. Eso no es 
fácil; se pelaban hasta las manos, arriesgan-
do sus vidas por subsistir, porque en esos lu-
gares solía haber culebras, tigres y animales 
que podían herirlos, pero ante la necesidad 
se veían obligados a hacerlo. 

La zona no solo era de los paramilitares, 
ya que, los grupos guerrilleros igual querían 
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apoderarse de esos lugares, lo que provoca-
ba que fuera aún más peligroso el transitar 
por allí y que la vida de las personas que ha-
bitaban esos sitios se viera afectada.

Esa misma noche en que Raúl se iba a su 
trabajo de escolta, se enteró de la infidelidad 
de Luciana; al regresar a la casa de ella a 
recoger un regalo que le había dado y que 
por olvido lo dejó allí. Raúl se tomó la situa-
ción de una manera muy relajada y es que 
ella no era el amor de su vida. Aunque desde 
ese episodio Raúl piensa que es muy malo 
para las mujeres y con muy pocas ha tenido 
suerte. La relación con Luciana pasó a ser 
una relación por ratos en los que no tenían 
compromiso y solo se encontraban por te-
mas pasionales. Después de todo el tiempo 
que ha pasado, Raúl se ha visto alrededor 
de cinco veces con Luciana, y ella ya está 
organizada, tiene un hogar con un hijo de 
unos doce o trece años y cuando se encuen-
tran en el centro se saludan, no se piden el 
número de celular, ni se hablan o se buscan. 
Terminaron bien las cosas entre los dos, es 
un amor que ya quedó en el pasado, aunque 
la mamá de Luciana le ha contado a Raúl que 
ella dice que él siempre será el amor de su 
vida.
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En medio de los diversos “trabajos” que 
Raúl buscaba para ganarse la vida y el fin 
de su historia de amor con Luciana, apare-
ce en la vida de Raúl otra mujer, Fernanda, 
quien sería la madre de su primer hijo, Jhon 
Alexander Restrepo. —empezamos a pegarle 
al romance, a estar saliendo, a pasarla bue-
no— recuerda Raúl. En aquella época de re-
lación con Fernanda, Raúl aún esperaba una 
respuesta para regresar a la Policía, traba-
jaba algunos días en hacer mandados a los 
paramilitares y en cobrar plata con su her-
mano, plata que provenía del narcotráfico, 
aunque en ese momento no lo sabía. Esas 
cobranzas se hacían una vez a la semana y 
el resto del tiempo se dedicaba a Fernanda.  

Durante esa temporada trabajando para 
los paramilitares no volvió al psiquiatra, ni 
a hacer nada de la Policía, hasta que un día 
el amigo, Iván, quien le había ayudado la 
primera vez a recoger a las 30 mujeres, le 
contó que lo llamaron de la Policía y también 
a Raúl lo contactaron aproximadamente en 
diciembre del año 2003 para continuar, sin 
embargo, ya sentía ira y no creía en lo que 
le decían —eso es mentira… por allá no voy a 
ir—. Iván sí fue a la cita, y a él lo vincularon, 
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pero al no ir Raúl nunca supo si tal vez aquel 
día habría cambiado su suerte.

La relación entre Fernanda y Raúl pasó por 
varios inconvenientes, principalmente a cau-
sa de los celos, puesto que era usual que 
producto del trabajo de Raúl tuviera que salir 
con las prostitutas de los paramilitares, por 
lo tanto, Raúl no podía trabajar tranquilo y 
decidió acabar con la relación. Con lo que no 
contaba Raúl era que su vida cambiaría con 
una noticia inesperada; la meta de Raúl era 
la de estar en la policía, no había pensado en 
tener hijos, ni en tener un hogar, se proyec-
taba en lograr una vida como la del tío Fabio, 
que era su orgullo —las mujeres son muy 
lindas, pero lo hacen caer a uno al vacío, no 
vaya a caer en el mundo de las mujeres por-
que usted se pierde— le decía su tío.

Aquel consejo de su tío no tuvo mucho 
éxito y Fernanda y Raúl se convertirían en 
padres. No fue un embarazo que estuviera 
en los planes de Raúl, pero desde un inicio 
le dio su apoyo y estuvo tan presente como 
ella se lo permitió —listo, téngalo, no pasa 
nada igual, vamos pa´lante y de eso se tra-
ta la vida— fueron sus palabras para ella el 
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día que se enteró. La relación de pareja se 
acabó definitivamente y por esta razón Fer-
nanda no le recibía todas las cosas que él le 
enviaba para que estuviera bien alimentada, 
ya que ella no quería que la relación termi-
nara y se encontraba enojada. 

En el año 2003 nació su hijo Jhon Alexan-
der, producto de la relación con Fernanda. 
En este mismo tiempo Lisa llega a Colom-
bia nuevamente con sus propuestas de salir 
del país con Raúl. Le propuso que dejara de 
trabajar como escolta, en construcción, en 
todos los oficios que le había tocado aceptar 
y principalmente que dejara todo el tema de 
la policía. Raúl tenía pasaporte y ella ges-
tionaría un trabajo para él en España. Sin 
embargo, él no lo veía como una posibilidad, 
porque quería quedarse en Colombia detrás 
de la opción de volver a ser vinculado a la 
policía —yo estaba bobo, ciego, idiota, la po-
licía, la policía, yo no veía nada más—.

Así, la decisión fue de nuevo rechazar las 
propuestas de Lisa. Lo único que le pidió ella 
fue una despedida. Salieron a tomar y ama-
necieron borrachos al día siguiente y queda-
ron en que no se iría para España. Esa noche 
Lisa parece haber quedado embarazada, se 
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fue del país y nunca más buscó a Raúl. Las 
hermanas de Lisa le cuentan a la mamá de 
Raúl que había nacido un niño y que era de 
él, pero no tenía la intención de que Raúl 
respondiera, lo único que buscaba era infor-
marle de la noticia de que tenía otro hijo. Al 
sol de hoy Raúl, aunque ha buscado informa-
ción por diferentes medios, no ha podido sa-
ber ni su nombre y tampoco tener la certeza 
si es realmente su hijo.

Otro factor que influyó en la decisión de 
no viajar a España, fue que estaba a gusto 
con la paternidad; su hijo Alexander había 
acabado de nacer y para él era otro placer, 
que lo cambió por completo; anteriormente 
tomaba mucho, tenía el plan de estar con 
mujeres y amigos, pero asumió toda la res-
ponsabilidad económica para que el bebé 
naciera bien. Sin embargo, lo que Fernanda 
recibía, lo regalaba según se enteraba.

Debido a su estado emocional luego de la 
ruptura y durante el embarazo, ella no co-
mía adecuadamente y como consecuencia el 
bebé nace con bajo peso y le formulan una 
leche muy costosa para mejorar su salud, y 
ahí empezó su odisea para pagar esos gas-
tos; le hacía todo lo que le tocara; construc-
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ción, turnos de vigilancia y escolta, hasta de 
motoratón, porque lo primero era el niño. 

También por esa época, con la entrada del 
gobierno de Uribe empezaron las negociacio-
nes con los paramilitares y se le llamó en 
esa zona la “desmovilización masiva del blo-
que Calima”, que inició proceso en el 2002 
y se entregaron en 2006. Cuando estaban 
en proceso de desmovilización “HH” orde-
nó dejar de subir mujeres para no afectar lo 
que estaba ocurriendo, entonces el trabajo 
se acabó. A Raúl le rogaron que se vinculara 
a los paramilitares y entraría en la desmovi-
lización, que mandara la foto, él no aceptó 
porque todavía seguía en su mente el tema 
de la Policía y le daba mucho miedo, algo 
tenía que salir por su secuestro y si quería 
entrar en la desmovilización tenía que acep-
tar que había cometido asesinatos, torturas, 
desaparición forzada, narcotráfico y nada de 
eso era cierto. Le debe a la desmovilización 
haber podido salir de “la odisea”—sino me 
habría tenido que quedar quién sabe cuántos 
años, o hacerme matar o volarme—.

El hermano de Raúl no entró en el proceso 
de desmovilización y siguió trabajando con 
otros paramilitares y negocios de narcotráfi-
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co; los paramilitares trabajaban con Varela, 
alías jabón, que le decían así porque siem-
pre se lograba volar, con Diego Montoya y 
con Diego Rastrojo, comercializando cocaí-
na, pero tuvieron diferencias entre todos y 
empezaron las masacres, todo eso fue en el 
2003. Su hermano mataba por sicariato, le 
decían a quién matar y lo mataba, reclamaba 
su plata y no le importaba quién era, por eso 
fue que lo asesinaron, puesto que cada vez 
tenía más enemigos. En el 2004 estuvo en 
Bogotá para el proceso de desmovilización, 
aunque no alcanzó a firmar y lo mataron en 
el mismo año. El día de su muerte asesina-
ron al jefe y 6 escoltas más. La guerra que 
se desató fue impresionante y aparecía gen-
te descuartizada en canecas. El hermano de 
Raúl también era “enfermo” por las mujeres, 
le gustaba los estriptis y quería tener mu-
chas —él se creía narco sin serlo— y duró 15 
años con los paramilitares, hasta que murió. 

Por estos días una prima de la esposa de 
un tío que estaba en España le ofreció em-
pleo a Raúl en una empresa de seguridad al 
saber que estaba sin trabajo y Raúl decidió 
aceptar.  El primer trabajo de Raúl fue escol-
tar al gobernador. Durante 3 meses escol-
tó a candidatos, gobernadores y personajes 
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reconocidos. En esos lugares se encontraba 
con paramilitares que conocía, y no pasaba 
nada —porque como eso es un solo organis-
mo— sabía Raúl, pues todos se saludaban y 
hasta iban a almorzar juntos. Después fue-
ron pasando los días y Raúl tuvo otra vez en 
su cabeza a la Policía, encontró un abogado 
y demandó a la Institución, pero siguió cui-
dando políticos y gente de alto nivel, hacien-
do acompañamiento de gente que se iba a 
lanzar al Senado.

Raúl continuó trabajando para pagar los 
gastos de su hijo y después de pasar una 
temporada en la empresa de seguridad y del 
trabajo con los paramilitares, el tío Fabio te-
nía una nueva propuesta de trabajo para él, 
aquel tío, que tanto admiraba. En 2005 le 
dice que ya habían matado a su hermano y 
que él tenía una empresa de tintes, que en-
trara a trabajar con él, de mensajero o en 
algo y que ya no se metiera más con lo de 
los políticos, pues eso era muy peligroso. En 
ese periodo de la propuesta Raúl estaba cui-
dando al Alcalde de Restrepo, Valle y estuvo 
con él hasta su posesión, porque esperaba 
que ahora sí lo dejaran entrar a la Policía, 
específicamente en la SIJIN.
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Después de renunciar a la empresa de 
seguridad se presentó a las 7 am en la Si-
món Bolívar en Cali, donde lo reciben —vea 
hermano, usted ha sido llamado 4 veces y 
tiene una demanda contra la Policía, no lo 
podemos recibir y no es cuando usted diga, 
cuando a usted le dé la gana—. Incluso le 
mencionan que si trabajó con gente tan im-
portante la SIJIN para él no era nada —a 
usted le va mejor con esa gente—. Raúl no 
quería perder el tiempo que llevaba y que en 
total eran 6 años, que además le contaban 
para el ascenso; 1 de servicio, 3 de secues-
tro y 2 desvinculados y ya a los 14 años le 
daban su casa. 

Lo hicieron ir al otro día y que debía au-
tenticar en la notaría los documentos, él hizo 
todo lo que le pidieron, pero cuando ya es-
taba todo listo le informan que tenía que re-
tirar la demanda y ahí lo que hizo Raúl fue 
irse hasta Popayán a hablar con su aboga-
do, gastando el dinero de la liquidación de la 
empresa de seguridad. 

Cuando llega a hablar con el abogado y 
Raúl le dice que quiere retirar la demanda 
para vincularse a la Policía, le responde con 
una pregunta—¿y mi plata? ¿Mis honora-
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rios quién me los paga? Hagamos una cosa, 
deme 500 mil mensuales y le firmo, o 30 
millones—.

Eso no le servía a Raúl, porque sería la 
mitad de su sueldo, pero el abogado insistió:  
—Lea el contrato. Aprenda a leer el contra-
to— y afirmó que en poco le iba a salir la 
demanda, así que Raúl no pudo hacer nada y 
nuevamente la puerta de entrada a la Policía 
se cerró.

Decidió trabajar en la empresa del tío, en 
la empresa de tintes. Del tío que había esta-
do en la Policía, que tenía demasiado poder. 

A mediados del año 2005 trabajando allí, 
en la empresa de tintes, empieza su histo-
ria de amor con Danelly, su actual esposa y 
compañera de luchas…



XII
Construir una 

familia en medio 
de las heridas 
de la guerra
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Es que la víctima no es solo quien vive el 
hecho victimizante de forma directa, lo es 
también su familia, una familia que sufre 

por lo vivido y que nunca es reparada

En la empresa de tintes trabajaba Raúl 
como mensajero y cobrador, realizaba varios 
oficios, porque el tío Fabio Valencia le permi-
tió ese espacio. El negocio se dividía en dos: 
distribuidora y peluquería. Danelly era pelu-
quera y trabajaba allí, aunque fue un día en 
el que el tío Fabio y su esposa Lucila la lleva-
ron a encontrarse con la familia que conoció 
a Raúl y se percató que había empezado a 
trabajar en el mismo lugar que ella. Danelly 
tenía tres meses de embarazo de María José, 
a quien Raúl acogería como su propia hija.

 
Era usual que dentro de la empresa se re-

unieran en torno a un compartir, sin embar-
go, Raúl solía salir a hacer los domicilios y no 
participaba en aquellas actividades, pero un 
día Danelly se acercó y le ofreció una limo-
nada, rompiendo el hielo entre los dos. 
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Comenzaron a salir y a compartir cada vez 
más. No era una relación que estuviera se-
riamente establecida, ya que, Raúl no que-
ría nada en serio, puesto a que, si llegaba a 
aparecer el papá de la hija de Danelly, ella 
podría irse con él y dejar a Raúl ilusionado. 
Danelly negaba que eso pudiera suceder de-
bido a que ella no quería volver nunca con el 
padre biológico de su hija. 

Algún día un exnovio de Danelly comenzó 
a cortejarla y ella no quería tener ninguna 
relación con él, así que le pidió a Raúl que se 
hiciera pasar por su novio y aceptó, después 
de esto, aquel novio no la volvió a moles-
tar, pero sí empezó una fuerte amistad entre 
Raúl y Danelly.

 
Cuando Danelly estuvo embarazada úni-

camente salían y Raúl la acercaba a la casa 
en su moto, aunque fue cuando nació María 
José que empezaron a salir a discotecas y a 
tener un romance mucho más serio y has-
ta pasar dos meses del parto de María José, 
Raúl le pregunta nuevamente a Danelly si 
quería que siguieran juntos y ella aceptó con 
la mayor decisión. Raúl vio en Danelly a una 
mujer trabajadora y es que era muy atenta 
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con él, consideraba que era una berraquita y 
así se enamoró de ella. Por parte de Danelly, 
la madurez y lo estricto que era, fueron las 
mayores cualidades para decidir estar con él. 
Danelly admira a Raúl, porque él ha sufrido 
mucho, a pesar de ello, siempre ha conocido 
que es lo que quiere y se mantiene con sus 
ideales, es responsable y sabe darse ánimo a 
sí mismo para seguir adelante y mantenerse 
en todo lo que se propone.

Danelly tuvo algunos percances con su pa-
dre por esa misma madurez y al ser tan es-
tricto, no estaba de acuerdo con que ella le 
pidiera permiso a su papá para poder salir, 
porque ya no era una niña y respondía por 
todos sus gastos. Entonces, Danelly no dudó 
en expresarle a su papá —voy a salir con 
Raúl, no le estoy preguntando, le estoy co-
municando que voy a salir y que luego vuel-
vo—. Después de muchos años, el papá de 
Danelly le contó que Raúl lo había enfrenta-
do en una charla que tuvieron mientras to-
maban y que por eso consideraba que Raúl 
era todo un “barón”.

La relación iba cada vez mejor, y de pronto 
Fernanda aparece de nuevo en la historia de 
Raúl y no le cae muy bien que tenga un no-
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viazgo con Danelly, hasta llegar a manipular-
lo en no poder ver a su hijo si estaba con ella. 
Al final después de darse un enfrentamiento 
entre las dos mujeres, en el que hablan que 
Raúl sería el que decidiría con quien estar, la 
relación de Danelly y Raúl continuó. Raúl y 
Danelly no pasaban por su mejor momento 
económico, pero se apoyaban; cuando uno 
de los dos no tenía para pagar el otro lo cu-
bría. Raúl le compraba productos de aseo 
que ella o la bebé necesitaran sin que se lo 
pidiera.

Luego de tres años de noviazgo con Dane-
lly, se fueron a vivir juntos. En un comienzo 
estuvieron de manera independiente, en un 
apartamento elegante, bonito y bien ubica-
do, sin embargo, la situación no se prestaba 
para que siguieran viviendo así. Era una si-
tuación muy dura para Raúl y tenía que tra-
bajar para satisfacer las necesidades de su 
mamá, abuela y para María José. Eran gas-
tos altos, pero vivían bien y en los casi 20 
años que llevan viviendo juntos con Danelly 
han estado el uno para el otro, en las buenas 
y las malas.

Las cosas tampoco han sido fáciles y la re-
lación ha pasado por altos y bajos. En algu-
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nas oportunidades Danelly pensaba que no 
podía estar más en una relación de pareja 
con Raúl, no sentía que se comprendieran 
y cuando Raúl no quería estar cerca de ella 
se sentía mal, rechazada y frustrada. Alguna 
vez, cuando tuvieron una discusión, Dane-
lly buscó en internet tips para convivir con 
personas con estrés postraumático. Se dio 
cuenta de que ella había cometido algunos 
errores y que siguiendo estos consejos po-
día evitar tener tantas discusiones. Antes de 
comprender la información, se sentía muy 
triste y lloraba debido a que no sabía la razón 
por la que recibía rechazo. Danelly ha ense-
ñado a sus hijos a entender y saber llevar la 
situación de Raúl, porque ellos también se 
ven afectados por sus cambios de ánimo y 
sus crisis de depresión. 

Danelly comprendió que aún existen si-
tuaciones que le recuerdan a Raúl el even-
to del secuestro por el que pasó, esto podía 
darse desde los platos en los que le servía la 
comida, hasta el salir a un lugar con aglome-
raciones, como discotecas e incluso el hecho 
de recibir abrazos y cariños por parte de su 
pareja. Danelly busca todas las formas para 
que Raúl se sienta bien; si no quiere comer 
no lo obliga, solo espera, así ella desee otras 
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cosas, lo cual no es fácil. Es como poner los 
deseos de Raúl en un primer plano y hay ins-
tantes en los que la paciencia se agota y los 
sentimientos la desbordan.

Dentro de lo que ha aprendido sabe que 
no se va a poder cambiar lo ocurrido, porque 
todo ha sido un proceso fuerte. Ella lo acom-
paña incondicionalmente, a pesar de lo que 
sufre y soporta. Es ella quien sigue al lado de 
Raúl en las luchas para lograr las reparacio-
nes por parte del Estado y hasta ha aprendi-
do de leyes para apoyar y acompañar a Raúl 
en cada nueva pelea.

La familia de Raúl no está en Sanidad de 
la Policía y no han recibido ningún acompa-
ñamiento psicológico para vivir con el estrés 
postraumático de Raúl, por lo cual ella por 
sus propios medios ha tenido que enfrentar 
sola la situación, aunque todo hubiera sido 
más llevadero si tuvieran en cuenta las con-
secuencias de las guerras para las familias 
por parte de las instituciones del Estado.

A pesar del duro proceso de acompañar 
a un familiar con estrés postraumático la 
vida sigue y la familia ha crecido en medio 
de las heridas de la guerra. María José vivía 
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con los abuelos durante los primeros años 
de relación de sus padres, debido a las ne-
cesidades, relacionada con todo el proceso 
que tenía que llevar por su pensión y por 
recomendación del abogado, ya que debía 
quedarse sin trabajar para los trámites de la 
pensión, entonces Raúl se vio obligado a re-
nunciar a la empresa de tintes, en la que es-
tuvo por 3 años y medio, de la cual salió en 
el año 2008, a pesar de ser un buen trabajo.

El cambio fue muy duro porque pasó a 
trabajar en construcción, motoratón y como 
barequero de oro con el suegro. La situación 
económica de la familia estaba muy mal, de 
nueve hijos que había tenido, solo el tío Fa-
bio y Raúl eran los que proporcionaban la 
alimentación de la abuela y lo que ella ne-
cesitara, lo cual hacía más difícil pagar por 
todos los gastos. 

Un año después de la renuncia de Raúl, 
Danelly a su vez decidió salir de la distribui-
dora. Se van a vivir a la casa con la abue-
la de Raúl a causa de la baja economía que 
vivían. Ahí fue cuando empezó la situación 
más dura. En la distribuidora ganaba alrede-
dor de 600.000 pesos quincenales, al punto 
de que le podía pagar el arriendo a su fa-
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milia con ello. La situación era similar para 
Raúl cuando él estuvo vinculado allí, solían 
dar muchas propinas, sobre todo los hom-
bres homosexuales que le invitaban cosas o 
le daban plata. Todo cambió cuando Dane-
lly empezó a trabajar como independiente, 
ganaba 50.000 pesos semanales. Mientras 
tanto, Raúl empezó a trabajar en construc-
ción y le pagaban 80.000 pesos semanales 
como ayudante de su área y fue muy duro 
para él ganar tan poco, pero contaron con el 
apoyo del tío Fabio, quien siempre tuvo muy 
buenos ingresos y cuando podía ayudarles lo 
hacía y es que los gastos no daban espera y 
tenían a María José y a Alexander. 

El papá biológico de María José, solía apa-
recer un día y luego irse para aparecer de 
nuevo en meses y nunca le brindaba nada, 
así que María José no reconoció a su papá 
biológico como tal, ya que, quien la crió, cui-
dó y le brindó todo, fue Raúl. Aquel hombre 
era consumidor de drogas o no sabe si aún 
lo sigue haciendo y cuando María José iba 
a su casa encontraba drogas. Son 15 her-
manos por parte de su papá biológico, todos 
con mamá diferente y María José solo cono-
ce a una de las mujeres. Raúl no estaba de 
acuerdo con que fuera a visitarlo, pues temía 
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que algo malo le pasara, al nunca tener res-
ponsabilidad con ella. 

Pasó el tiempo y María José no volvió a 
visitar a su padre biológico, porque tomó 
conciencia de lo que pasaba y más o menos 
a los 9 o 10 años le empezó a decir papá a 
Raúl, momento que aún se preserva en su 
memoria con mucho amor — ma, yo le quie-
ro decir papá a Raúl-, le dice a Danelly, — 
nombre de Dios pa—  y salió corriendo, has-
ta mal de estómago le dio ese día. Desde ahí 
le dice papá, aunque en realidad siempre lo 
fue y ella así lo veía, aunque no se lo había 
dicho; cuando vivía María José con la abuela 
materna iban a visitarla y le llevaban rega-
los, la comida y lo que necesitara. Desde que 
tiene memoria María José, Raúl ha estado a 
su lado y es su papá. 

Raúl es una persona seria, seco, no solo 
con María José, sino con todos los hijos, si 
necesitaban ellos algo se los daba, pero no 
demuestra afecto de otras formas, aunque 
Raúl y María José compartían esa forma de 
ser y eran fríos en las relaciones. De cari-
ño Raúl le decía Josefa, la niña… era lo más 
dulce que se le escapaba. Su hijo Alexander 
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está de acuerdo en que Raúl se enoja por 
cualquier cosa, entonces primero Alexander 
habla con Danelly para saber qué pasa y si 
no está Danelly no hablan mucho. Ahora tie-
nen mejor conexión y se cuentan cosas. Él 
admira lo valiente y fuerte que es su padre, 
no se rinde para alcanzar lo que quiere, es 
muy responsable, colaborador y busca tener 
a la familia unida. 

Para el mismo año en el que Danelly se 
retira de la distribuidora, en el año 2009, 
queda embarazada de Sharick, y fue su hija 
la que trajo buenas energías para que las co-
sas mejoraran, piensa Raúl, porque cree que 
los hijos vienen con muchas cosas positivas.  
Cuando nació la niña no tenían dinero y es-
taban en una crisis económica en la que no 
contaban ni siquiera con qué pagar el agua.

Todo cambió justo el día que estaba en el 
hospital, cuando iba a nacer Sharick; lo lla-
mó el abogado para decirle que le había sali-
do media pensión, aunque después tenía que 
volver a demandar por la pensión completa 
y el retroactivo de esos años. Eso fue una 
emoción muy grande. Es que ni la maleta de 
la niña la tenían y llega esa buena noticia.  
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Debido a la mala alimentación, Sharick 
nació con bajo peso, pero le dieron 3 millo-
nes de pesos a Raúl y pudo comprar las co-
sas que necesitaba, pagó deudas y tuvo mu-
cha precaución, ya que, nunca le ha gustado 
malgastar la plata por miedo a perderla, por 
eso es muy organizado y metódico con esos 
temas.

Con el nacimiento de Sharick, deciden se-
guir viviendo en la casa de la abuela de Raúl 
y a los 6 meses de su nacimiento le llega el 
retroactivo de la media pensión, con la que 
compró una casa, su amada moto y  las co-
sas de la peluquería a Danelly. Toda la situa-
ción mejoró, pero esto no se dio por un golpe 
de suerte, —por lo que usted lucha no es 
suerte, suerte es usted ganar el chance, yo 
venía luchando desde el 2001 por una plata 
para comprar una casa— piensa Raúl.

Siguieron viviendo donde la abuela de 
Raúl por 8 meses y como tenía problemas 
con el hermano de 17 años porque no estaba 
aportando a la casa, se lo llevó a la Simón 
Bolívar a prestar el servicio, pero su novia 
quedó embarazada y empezaron varios pro-
blemas en la casa y entonces Raúl decidió 
irse y dejarle la casa a su mamá, con todas 
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las cosas; nevera, lavadora, muebles y tele-
visores. Todo ellos como resultado de prés-
tamos al banco, sin embargo, se lo dejó todo 
a su abuela.

Toda la amplitud y buen corazón de Raúl 
parece que tuvo por fin algunas respuestas. 
Un día cualquiera un amigo de Raúl le contó 
que se ganó una rifa que hacían para los po-
licías y por haber estado secuestrado podía 
participar por una casa. La primera vez que 
el amigo le dijo que participara Raúl expre-
só que eso era imposible, ganarse una casa 
en medio de tanto personal y no participó. 
Desde allí pasó un año y un 6 de diciembre 
a las 6 am lo llaman a decirle que se había 
ganado una casa. El sorteo era con unas ba-
lotas con el número de cada persona. Nunca 
hicieron una inscripción formal, pero allí fue 
donde seleccionaron a las personas víctimas 
de secuestro.

—Yo no lo podía creer, casi me muero—Raúl 
se tiró de la cama cuando su amigo le llamó 
nuevamente para darle la noticia, porque no 
lo habían podido contactar. Rifaban alrede-
dor de 10 casas para 20.000 personas que 
participaron. Raúl considera que esto sí fue 
un golpe de suerte, ya que lo ganó gracias al 
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azar. Empezó a vivir en arriendo mientras la 
policía desembolsaba, la casa valía 42 millo-
nes y como quedaban 8 millones de pesos, 
le ofreció al arrendador que de ese dinero se 
pagara lo del arriendo, duró 7 meses vivien-
do en arriendo y fue el 24 de diciembre de 
2012 cuando les entregaron la casa, el mejor 
regalo de navidad.   El abogado le asesora a 
Raúl que recibiera lo del sorteo como se lo 
estaban entregando, que era como vivienda 
militar, y eso le generó un problema a Raúl, 
y ahora ya no puede solicitar aquel subsidio.

La situación económica desde el nacimien-
to de Sharick fue más llevadera y en el 2010 
empezó a ganar un sueldo. Cuando le hicie-
ron el primer pago de la pensión a Raúl le 
ocurrió un golpe muy duro, la muerte de su 
abuela materna. Cuando ella enfermó Raúl 
era quien la cuidaba y la sacaba en la silla 
de ruedas, la llevaba al hospital y estaba al 
tanto de todo junto con la tía Luzmila y su 
madre. Debido a que se cayó en la sala de 
la casa y no se dejaba llevar al hospital duró 
10 días sin caminar antes de recibir atención 
médica. Raúl le pagó la ambulancia y el en-
fermero le informó que ella estaba descade-
rada, le puso un inmovilizador y cuando lle-
gó al hospital supo que la tenían que operar, 
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pero no la podían hacer allá, puesto que no 
había los medios y les pedían pagar particu-
lar la cirugía, al no contar con anestesiólogo, 
ni cirujano. 

Raúl le comentó el caso a un abogado co-
nocido y les sugirió poner una tutela más 
aún por la edad de la señora. Él habló con 
alguien en el hospital y en una hora ya le 
dieron respuesta. El hombre gestionó que la 
llevaran a Cali para ser operada sin ningún 
costo. El traslado fue inmediato y todo estu-
vo cubierto por el Sisben. Les aclararon que 
por la edad el riesgo de morir en la opera-
ción era proporcional a no operarla, porque 
en los dos casos había peligro. La decisión 
debía ser tomada por todos, hablaron con la 
familia y se dio la operación.

La abuela perdió la memoria, sin embar-
go, cuando iba a morir le dio la mano a Raúl 
y su bendición, esa fue la última vez que la 
vio y a los 96 años la señora María Lilia Ace-
vedo, su amada abuela falleció. 

 —Mijo, ¿será que yo lo podré ver algún 
día con su pensión? — Le decía su abuela. 
Sabía todo lo que significaba la Policía para 
él, pero no le alcanzó la vida para verlo y 
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con ese primer sueldo de su pensión pagó el 
funeral de su abuela…



XIII
Las luchas no 

terminan
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Porque hay gente que no entiende, pero la 
depresión es el peor infierno que he vivido.
He vivido una vida traumática muy berraca, 

pero aquí voy, porque todos tenemos una 
vida diferente, con diferentes traumas

En el año 2017 Raúl recibe el pago de una 
demanda que había interpuesto 15 años 
atrás por daños y perjuicios y con esto tum-
bó toda su casa y la remodeló. Luego le pa-
garon al abogado sus honorarios y Danelly 
y Raúl decidieron montar una distribuidora 
de tintes en ese mismo año. Todo parecía ir 
mejor y para esa época Raúl trabajaba en 
construcción dos o tres meses y luego des-
cansaba. Tenía la pensión, entonces no se 
mataba tanto, lo hacía más por distraerse. 

Un día, Raúl comenzó a sentir un hormi-
gueo en la cara y resultó ser que estaba en-
fermo, pero la Policía le informa que el trata-
miento lo tenía que pagar de forma particular 
porque se consideraba que era para fines 
estéticos. En 2017 Raúl fue diagnosticado 
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con rosácea cancerosa y producto de su en-
fermedad le dio una depresión muy fuerte, 
debido a que le mostraron cómo le queda-
ría la cara si no tomaba el tratamiento. Era 
otra lucha que emprendía y sentía que ya le 
había tocado muy duro por las vivencias del 
secuestro. Todo esto además le afectó su si-
tuación de trabajo, al no poder trabajar más 
bajo el sol en construcción.

No aguantaba otro combate más, solo le 
provocaba querer morirse, estas intenciones 
suicidas produjeron que realizara cuatro o 
cinco planes para quitarse la vida y cuando 
eligió uno de ellos, buscó un sicario y la pla-
ta para pagarlo, le dio las instrucciones de 
que le disparara, que aparentara que lo iba 
a robar; tenía que esperar a que estuviera 
borracho para que le propinara disparos por 
la espalda, ya no quería vivir más. Al final 
no llegó a cumplir con aquel plan y decidió 
seguir adelante, así como lo ha hecho tantas 
veces. 

Raúl tuvo una cirugía en la cara, le saca-
ron la sangre de las venas, consideraba que 
no se lo merecía, estaba muy asustado. La 
cirujana hizo un trabajo tan bueno que no se 
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notan los puntos y se vieron pronto los resul-
tados. Tuvo que tomar diferentes vitaminas, 
asistir al psicólogo y tomar medicamentos. 
Estuvo dos años en tratamiento y ya no pue-
de permitir que el sol le dé en la cara, no 
puede hacer mucho ejercicio, ni hacer de-
porte o salir al río por mucho tiempo. Todo 
esto lo ha afectado mucho, porque después 
del secuestro siempre ha luchado por traba-
jar y “ser productivo” y todo va más allá de 
tener dinero, es el poder ser útil y ocuparse, 
encontrar un lugar en la sociedad sin pensar 
que su vida acabó cuando no continuó en la 
Policía. 

Luego de los años, a pesar de que la de-
presión sigue, la vida también y en el año 
2019 Danelly quedó embarazada de Dara. 
El nombre de ella surge al combinar las ini-
ciales de Danelly y Raúl; Da, de Danelly y 
Ra, de Raúl. Con su nacimiento se generó un 
cambio muy duro en sus vidas, a causa de 
que Danelly ya no puede trabajar constan-
temente y la dedicación a la bebé es de 24 
horas, y los otros hijos que solían cuidarla, 
tienen ahora sus propias ocupaciones y solo 
Sharick puedo apoyarlos. Dara es una bebé 
que se mantiene muy activa, se despierta 
desde muy temprano a caminar por la casa 
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y ha permitido llenar varios vacíos, así como 
dar luz y esperanza a las depresiones que 
ha tenido Raúl, — si no hubiera nacido Dara, 
estaría muerto— lo piensa él.

Hay momentos en que Raúl no quiere que 
le hablen, lo miren, no quiere ni comer, es 
un vacío que no alcanza a llenar. A pesar que 
tiene a sus hijos, su esposa, su papá y su 
mamá, a veces se siente muy solo y tiene la 
sensación que todo el mundo lo ataca.

Estas son algunas secuelas de lo que vivió 
hace más de 20 años y son cosas que él no 
controla. Raúl muchas veces se llena de ira 
cuando no puede cumplir algo que desea; le 
dice a la esposa que quiere un sancocho de 
hueso y si le hace un sancocho de carne él 
no almuerza, le da rabia. Cuando eso pasa 
Raúl prefiere no almorzar o a veces quiere 
un café y la esposa le da un café con leche y 
pues hasta ahí llega, no se lo toma. Tal vez 
la esposa, los hijos, los cuñados… —no en-
tienden eso, los que me rodean no entienden 
eso— piensa Raúl, porque para él es una di-
ficultad tolerar la frustración. 

Y esas son cosas que no las va a entender 
un psiquiatra, que lo único que hace es me-
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dicar, piensa Raúl, un psiquiatra es —usted 
está loco y ya—, mientras el psicólogo es el 
que lo trata, lo escucha, y un psiquiatra ni si-
quiera pregunta cómo está, solo formula. Así 
Raúl se entiende mucho con la psicóloga de 
la Policía Nacional, debido a que una persona 
del común no lo podría entender. Raúl a pe-
sar de todo ha tratado de manejarlo, mien-
tras otros compañeros no han podido, como 
el caso de un amigo que estuvo con él en 
el secuestro, quien prefiere vivir solo, pues 
no se aguanta a nadie, —yo no soy capaz 
de convivir con nadie, yo no sé usted cómo 
hace para vivir con esposa e hijos— le dice, 
pero Raúl lo que ha aprendido es que debe 
tratar de hacer sus propias cosas y buscar la 
forma de manejar sus emociones.

Tal vez por la insatisfacción de muchas ne-
cesidades que vivió durante el secuestro Raúl 
se considera adicto a la ropa, y es un proble-
ma incontrolable, que parece una enferme-
dad; debe estar comprando ropa cada sema-
na o dos semanas, por eso en el año estrena 
más de 100 veces. Lo ha hablado con la psi-
cóloga, pero no puede controlarlo. Si le traen 
una plata ahora va y se compra una camisa 
o un camibuso, sin importarle que mañana 
no tenga que pagar un recibo. Y la familia 
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le pregunta por qué lo hace, pero es un pro-
blema que tiene, es como una necesidad de 
darse gusto, de satisfacer lo que quiere, de 
dar respuesta a la frustración que le quedó. 

—La depresión es algo que muchos no en-
tienden, yo sufro de depresión y me he  tra-
tado de suicidar en muchas oportunidades, 
en el pensamiento ha estado muchas veces 
y he llegado al punto de intentarlo, aunque 
al final no he sido capaz… Tener fuerza de 
voluntad es muy difícil. Porque hay gente 
que no entiende, pero la depresión es el peor 
infierno que he vivido—.

Raúl pasa hasta una semana encerrado, 
no le provoca salir, todo lo ve feo, todo le 
cae mal.  A veces va a la Simón Bolívar con 
la psicóloga y le dice que la depresión puede 
atacar a todo el mundo y Raúl a pesar de lo 
que siente ha sobrellevado la vida y sigue 
adelante, ya que no hay peor enfermedad 
que la depresión, es como un cáncer. Así fue 
como un sargento que estuvo secuestrado 
con Raúl se suicidó, al no aguantar más la 
vida. Otro compañero se envenenó y otro 
murió de cáncer. Todo eso ha sido muy duro 
para él, las personas que sufren de depre-
sión sienten que nadie los entiende. Frente 
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a todo esto Danelly ha sido muy importante, 
porque lo ayuda y busca que los demás lo 
comprendan, al ser algo que Raúl muchas 
veces no puede manejar. 

También frente a su salud mental, Raúl 
y su familia le han dado otras respuestas. 
Hay mucha gente que no cree en la brujería, 
pero Raúl está seguro que le hicieron una, al 
ocurrirle muchas cosas inexplicables; se le 
dañó el carro, se enfermó, de pesar 75 kilos 
pasó a pesar 40, no podía caminar, enfer-
mo, enfermo, hasta llegó a pensar que tenía 
cáncer. Fumaba desesperadamente, al punto 
que llegó a consumir 60 cigarrillos en un día 
y alguna vez se les apagó el carro a 85 km/
hora y por poco se matan, Raúl iba con su 
esposa y sus hijas, a lo cual no encuentra 
otra respuesta que la brujería, era vudú, dice 
él. Todo eso fue en el año 2020, en plena 
pandemia y en cuarentena.

La enfermedad y la muerte continuaron, 
esta vez para enfrentar a Raúl a uno de los 
golpes más fuertes que ha tenido que vivir. 
Hace año y medio su mamá le contó que el 
tío Fabio se estaba muriendo de cáncer, de lo 
cual Raúl no sabía nada. Estaban hace tiem-
po muy alejados, porque a pesar de que ad-
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miraba lo estricto que era, no soportaba lo 
fuerte de su carácter y después de salir de 
la empresa de tintes no tuvieron un contacto 
tan cercano. Solo recuerda una celebración 
en la tomaron juntos y pequeños encuentros 
en los que se veían para un café y hablaban. 

Raúl sorprendido, no lo podía creer. No en-
tiende cómo a alguien como al tío le podía 
dar una enfermedad de ese tipo. Él era muy 
organizado y estricto en todo, leía mucho y 
le gustaba hacer crucigramas, los hacía en 
5 minutos, era muy inteligente y rápido en 
cada cosa. Todo lo que se proponía lo ha-
cía. Tenía diabetes hace 20 años, pero la 
mantenía controlada. Aparte de esto, Raúl 
siempre vio que tenía un estilo de vida muy 
saludable. Hace 5 años había empezado su 
dificultad a nivel circulatorio y sufrió un par 
de pre infartos y luego se le detectó el cán-
cer. La atención médica era muy deficiente y 
por esto la esposa del tío decidió hacer qui-
mioterapia particular, aunque el tío no quiso 
continuar debido a los síntomas que estas 
le generaban, sumados a los del cáncer y 
es que ya no comía, no dormía. Raúl nunca 
fue a verlo, no quería recordarlo así, pero sí 
hablaron por celular, aunque no le hablaba 
nada de la enfermedad. Hasta que un día ya 
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les dijo que se quería morir y que no quería 
ver a nadie y solo podía entrar la esposa y el 
hijo a visitarlo. 

Raúl presentía que su tío iba a morir, luego 
lo llamaron a contarle de la noticia. Un día 
antes se estaba tomando unas cervezas con 
su hijo y sobre las 11pm lo presintió, a las 
4 am la mamá de Raúl llamó a Danelly para 
confirmar lo ocurrido y darles la información 
sobre el sepelio. Fue duro e inesperado el 
contenido de aquella llamada, porque de la 
noche a la mañana alguien que se cuidaba 
tanto se enfermaba de esta forma, y él siem-
pre pensó que llegaría a los 100 años.

  
Fabio Adrián Valencia murió en el año 

2021, de 68 años, por un cáncer de esófago, 
que dañó al intestino por dentro y por toda 
la parte de la garganta. Él era muy atlético; 
fornido, fisiculturista, ciclista, iba lejos en 
bicicleta. Esa es la mentira de la vida; que 
todo es malo, por eso hay que vivir la vida 
como uno cree que la está llevando. Aunque 
Raúl no ha pensado en quitarse la vida por la 
muerte de su tío, sí ha sido muy duro— era 
como mi superman— afirma el sobrino que 
más lo quiso. 
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Raúl cree que la razón de su tristeza y 
constantes pensamientos en su tío es porque 
nunca le dijo que lo quería; a veces no se 
dicen esas cosas cuando las personas están 
vivas. En algunas fechas se toma sus tragos, 
solo cerveza, y llora en silencio y escucha 
su música, piensa en su viejo, en su tío. A 
veces cuando lo invitan a tomar él se niega, 
puesto que cuando se toma varias cervezas 
no se contiene, por su viejo, pues escucha la 
música cuando se crió con él; de Rodolfo Ai-
cardi, de Dario Gómez y Luis Alberto Posada. 
Todo eso lo llena de angustia y le dan ganas 
de acabar con todo. Su tío siempre estará en 
sus pensamientos. 

Raúl ha tenido que pasar por días duros 
y la muerte de su abuela, de su tío y la de 
su hermano, y él lo que hace es buscar po-
ner su mente en blanco y se cierra para salir 
adelante, la vida sigue. —He vivido una vida 
traumática muy berraca, pero aquí voy. To-
dos tenemos una vida diferente, con diferen-
tes traumas—...

 





XIV
Raúl y su 

familia hoy
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Han pasado los años y la vida 
sigue, pero las consecuencias de la                               

guerra no se quedan en el olvido. 
Resistir y persistir para sobrevivir 
entre el pasado, presente y futuro

Raúl trata de no hablar mucho de lo que 
ocurrió. Cuando se ve con los compañeros 
que estuvieron secuestrados con él empie-
zan a comentar sobre la forma en que ma-
taban guerrilleros o temas relacionados con 
la guerra, pero él prefiere dejar eso en el 
pasado, porque puede aliviar su cerebro y 
su alma.

Hace poco se reunieron los compañeros 
en Cali, pero Raúl no fue invitado, porque no 
quiere hablar más sobre eso. Ellos no hablan 
del presente, de lo que están viviendo hoy 
en día, sino de lo que pasó, del secuestro. 
Es como si el tiempo se hubiera detenido y 
el pasado se convirtiera en el presente y fu-
turo. Cuando se ve con algún compañero, le 
piden poner la música que escuchaban en el 
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secuestro y Raúl lo que hace es cambiar por 
otras canciones o artistas. 

No es que ya no piense en lo que vivió, 
es que es la forma que ha encontrado para 
sobrevivir con una cicatriz que no puede qui-
tarse, ya que es imposible decir que se pue-
da olvidar lo que pasó, eso es mentira, pura 
mentira. 

Aunque a pesar de sus esfuerzos y resis-
tencia algún día suena una canción que es-
cuchaba en el secuestro y de una vez le lle-
ga el recuerdo, pero trata de pensar en otra 
cosa —hay que tratar de borrar, de eso se 
trata la vida—. También en las reuniones que 
hacen en Cali y Bogotá, resultan hablando 
de lo que han hecho los abogados, de cuán-
to tiene de pensión cada uno, comparando 
que el uno sufrió más que el otro, pero todo 
dependió fue de los abogados y de los jue-
ces. Esto llena de frustración a Raúl, porque 
sabe que a algunos compañeros les salieron 
indemnizaciones por mil millones y a todos 
no les fue igual, como tampoco fueron las 
mismas peleas para obtener la pensión. 

Una o dos veces al mes Raúl tiene episodios 
de depresión. Danelly lo sigue acompañando 
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y buscando la forma de poder comprender-
lo, aunque solo el que tiene depresión real-
mente lo puede entender. Después de tantos 
sinsabores y decepciones, Raúl ha pensado 
hasta en volverse malo, porque al iniciar el 
año 2022 los paramilitares le propusieron 
que le daban 100 muchachos y lo rechazó 
—no papi, yo soy muy sano— les respondió.

Ahora sí lo pensaría, pues es mucha la ra-
bia que tiene y no la soporta. Raúl se con-
trola para evitar cometer un acto violento, 
por la rabia que tiene por tantas injusticias, 
por los engaños que ha vivido, por las falsas 
promesas y los incumplimientos. Otros com-
pañeros le han dicho que tomen un arma y 
hagan algo, sin embargo, Raúl dice que él no 
está loco y no lo hará, pero puede que otros 
compañeros sí, como pasó con un ex policía 
con un carro bomba. Eso todo lo ocultan, ni la 
familia puede contar que hizo todo eso como 
consecuencia del secuestro, puesto que no 
les conviene que salga esa información a la 
luz pública.

Al estar activos en las Fuerzas públicas o 
estar pensionados, los soldados y policías no 
tienen derecho a hacer huelgas y tampoco 
tienen derecho a hablar, por eso hay solda-
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dos y/o policías que han salido por televisión 
hablando mal de la fuerza pública y saldrá 
tal vez una vez, pero lo vetan. En una oca-
sión, a Raúl le hicieron una entrevista en el 
programa “la noche” y RCN, aunque nunca 
salió al aire, sin tener ninguna explicación. 

Tampoco tienen un buen servicio médico 
y las citas pueden tardar mucho y como no 
pueden denunciar públicamente nada, pues 
les toca aguantarse. Por eso Raúl quiere que 
se hable de las prohibiciones que tienen los 
militares para que se sepa públicamente y 
en medios, sus problemáticas. 

A pesar de tantas luchas Raúl no deja de 
querer a su Institución, a la Policía Nacional, y 
se sigue saludando con otros policías, porque 
muchos conocen su caso y que reconozcan 
la importancia que haya estado secuestrado, 
eso parece un orgullo para él. Aún le piden 
fotos y gente hasta que no conoce le dice 
—qué orgullo comando— y cuando se está 
tomando una cerveza a veces se le acercan 
personas y le preguntan si es él quien estu-
vo secuestrado —te felicito huevón, dame un 
consejo—. Hasta ha llegado gente pidiéndole 
consejo a Raúl cuando tienen problemas y 
él les habla, hasta evitó que una persona se 
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suicidara. Raúl es una persona que a pesar 
de las dificultades sigue adelante y siempre 
le busca una oportunidad a los problemas 
que enfrenta. Es la razón de estar contando 
lo que pasó con la Policía y desea que lo lean 
muchas personas, principalmente de la Ins-
titución. —Es un secreto que uno lleva ahí, 
porque le dice uno a un policía activo y ellos 
no entran en eso y no dicen nada, porque no 
ven el lado oscuro—.

Raúl actualmente continúa con su vida, le 
fascina su moto y le encanta limpiarla, pues-
to que esa ha sido otra de sus pasiones, las 
motos. Es por ello que desea estudiar y te-
ner su propio taller. Sigue esperando entre la 
desesperanza que lo reparen y lo reconozcan 
como víctima, debido a que nadie puede en-
tender lo que vivió. No se siente reparado, 
pues le deben dar vivienda militar, reparación 
por daños y perjuicios y reubicación laboral, 
ya que lo más difícil es el no poder ocuparse 
y trabajar. Él y sus compañeros de secuestro 
sufren mucho de depresión y Raúl se sien-
te discriminado para trabajar, le dicen que 
está loco, pero loco se vuelve del encierro 
en la casa, porque solo tiene 43 años y toda-
vía tiene mucho por hacer. Aunque él no se 
queda quieto y tiene contratos de transporte 
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con la moto y lo llaman de diferentes lados. 
Transporta personas y se levanta todos los 
días a las 5:00 a.m. y con lo que gana paga 
sus gustos y su ropa. Tal vez con la ley del 
Veterano las cosas mejoren, el valor de la 
pensión aumente, y lo más importante, que 
pueda incentivar a que le den algún trabajo 
y sentirse productivo. La vida de sus hijos al 
igual ha seguido; hace un año María José no 
vive en la casa de Raúl.

 
Se fue a vivir con su pareja a causa de 

diferencias que tenía con su mamá, por pro-
hibiciones y reglas por parte de sus padres 
con las que no estaba ella de acuerdo.  La 
decisión de María José de salir de su casa ha 
generado un gran dolor para Raúl y Danelly, 
porque quieren lo mejor para ella. Cuando se 
fue volvió al mes y todos lloraban en el re-
encuentro. Raúl a los días le dio dinero para 
que comprara ropa y le pidió que volviera, 
pero ella no quiso quedarse. Las cosas han 
cambiado y María José siente que la relación 
ha mejorado con ellos desde que se fue. 

Actualmente trabaja en el salón de belleza 
de Raúl y Danelly. Tiene planes de finalizar 
el colegio con su novio. La relación persis-
te, aunque sus padres no están de acuerdo. 
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María José espera que cuando ya los vean 
estudiando y trabajando cambie todo y pue-
dan aceptar a su pareja. El novio de María 
José padece de depresión como Raúl a causa 
de la muerte de uno de sus hermanos. Ella 
ha tratado de ayudarlo, como ve que lo hace 
Danelly con su padre.

Alexander, el hijo mayor de Raúl, venía 
desubicado y se salió de estudiar por dos 
años, no le gustaba mucho el estudio y des-
pués de hacer dos octavos decidió que no 
quería continuar y se dedicó solo a vagar, 
pero le pasaron algunas cosas en la calle y 
de ahí aprendió; mataron personas con las 
que andaba y los mandaron a la cárcel, lo 
que lo llevó a cambiar y empezar a estudiar 
el bachillerato acelerado. Raúl siempre ha 
estado al lado de sus hijos y cuando Alexan-
der le pide ayuda al no saber qué hacer, está 
allí para apoyarlo. Al final tomó la decisión 
de irse a prestar el servicio militar y actual-
mente se encuentra prestando servicio en la 
escuela del Tolima porque puede colaborar a 
la gente y es buena la disciplina.

Alexander está inclinado a las cosas de 
Raúl, por lo colaborador que es, la responsa-
bilidad, ayudar a la gente, en eso se parecen 
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mucho, igualmente le gusta dar consejos y 
apoyar a los demás. Le heredó también el 
mal genio a Raúl, se enoja y no le habla a 
nadie. Eso sí, en la Policía tiene que guardar-
se todo; le hablan feo, no puede decir nada, 
tenga o no la razón, allá deben quedarse ca-
llados. 

Pero hay algunas cosas buenas, pues se 
aprende disciplina, se valora la casa, la fami-
lia y la comida.

El hijo de Raúl algunas cosas ha recordado 
en la Policía acerca de lo que vivió su padre, 
como cuando hay hostigamientos, aunque 
no le gusta preguntar a Raúl sobre lo que 
pasó, porque cree que se siente incómodo 
y es que fue muy muy fuerte para aguantar 
algo así. Dentro de la Institución le tienen 
respeto a los secuestrados y lo han tratado 
mejor cuando saben que es hijo de uno de 
ellos. Alexander le ha contado eso a Raúl, no 
le dice mucho, aunque cree que eso le hace 
sentir mejor. 

Alexander no piensa continuar en la carre-
ra militar, quiere salir y estudiar, en 3 meses 
que salga va a entrar al Sena a estudiar se-
guridad y salud en el trabajo y si no se les 
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dan las cosas pensaría en última opción en-
trar a la Policía. Piensa que en la Institución 
no se valora a la persona, en la policía no 
pueden estar con su familia y si se enferma 
no hay buena salud, pero sí hay un sueldo 
fijo. Aunque no se opondría si algún día un 
hijo quiere irse a la Policía, lo apoyaría en lo 
que sea, pero con un sueldo fijo preferiría 
otro lugar y que tuviera la familia al lado, 
porque para qué plata si se está solo. 

Raúl sigue además pendiente de las nece-
sidades de sus padres y ahora que no está 
su abuela, son su prioridad. Con la mamá se 
ven cada semana, le sigue colaborando eco-
nómicamente y salen algunas veces juntos. 
Tienen una buena amistad. Al papá lo lleva 
cada 8 días a su casa de visita. Raúl le com-
pró su casa propia y vive muy bien, aunque 
ha tenido algunas caídas. Sus padres siguen 
muy fuertes y espera tenerlos a su lado por 
largos años.

La relación de Raúl y Danelly continúa y 
pronto serán 19 años de estar juntos, de ver 
crecer a sus hijos, de acompañarse en cada 
lucha; jurídica, emocional… Danelly trabaja 
fuertemente en el negocio y en su oficio de 
peluquería y no ve tan cercano el irse de su 
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país  o a otro lugar, mientras Raúl en su in-
cesante búsqueda de encontrar una ocupa-
ción ha pensado en irse a trabajar fuera de 
Colombia, pero el sueño de tener su negocio 
de reparación de motos no se acaba y lo que 
sí tiene claro es que aún es muy joven y tie-
ne demasiadas cosas por hacer y entregar a 
este país. Espera que muchos conozcan su 
historia y es que hasta un trabajo le pueden 
dar. Raúl tiene un gran corazón y por haber 
estado en la guerra no quiere decir que no 
pueda hacer nada más, como se lo ha dicho 
la sociedad, las Instituciones del Estado, em-
presas y muchas personas más.

En este momento Raúl tiene cuatro pro-
cesos jurídicos y espera que se haga justi-
cia; uno con Justicia y Paz, otro con Rober-
to Quintero de una demanda por derechos 
morales y psicológicos hacía su esposa y 
sus hijos, otro por quedar mal reparado y el 
otro proceso con la JEP. Así es como deben 
acudir a todos los trámites que puedan y a 
abogados para luchar por sus derechos. Se 
va la vida en estas peleas y Danelly piensa 
que lo que buscan al final es que las vícti-
mas se cansen y no hagan nada, eso le está 
pasando a Raúl, que ya no quiere una lucha 
más.  —la fuerza pública lo que promete no 
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lo cumple, lo que pasan en las noticias es 
una mentira, porque si uno no pelea, no en-
tutela, no mete abogados ellos le vulneran 
los derechos totalmente a las víctimas— y es 
que Raúl aún es una persona joven y Dane-
lly lo apoya, pero las personas más mayores 
pueden morirse en el proceso y nada les ha 
salido o tampoco tienen los conocimientos o 
los recursos para poder tener estas peleas 
legales —lo que buscan las instituciones es 
que ya se cansen y no hagan nada más— le 
dice Raúl a Danelly. 

En medio de la tempestad el vínculo con 
Dios ha sido muy importante y la fe en el se-
ñor de los Milagros acompaña a la familia. La 
promesa al señor de los milagros empezó en 
el año 2002, como ofrenda por su liberación 
y ya han pasado 20 años desde que reali-
za la visita cada jueves santo como forma 
de pagar su tan anhelado milagro. Aunque 
los últimos años no ha sido fácil por temas 
de salud y han entregado mercados para los 
más necesitados. 

Toda esta historia de vida, que aún no ter-
mina y seguramente tendrá más capítulos de 
resistencia y nuevas luchas para Raúl y su 
familia, ha sido vivida por otros miembros 
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de la fuerza pública y sus familias, siendo 
no solo víctimas de grupos armados ilegales, 
sino también de un Estado que envía a los 
jóvenes a la guerra. 

En un país desigual y violento la guerra se 
convierte en la única o mejor opción para ob-
tener una casa y una pensión. Sin contar con 
oportunidades y posibilidades de decisión, 
muchos jóvenes deben entrar a las Fuerzas 
Militares y/o filas de diferentes grupos ar-
mados ilegales, en ocasiones entregando sus 
propias vidas. La guerra solo deja muerte y 
acaba con la esperanza de construir un lu-
gar en paz, no cualquier paz, una paz en la 
que ya nadie muera de hambre en Colom-
bia. La historia no es de buenos y malos, de 
culpables o inocentes y pensar en esta paz 
nos obliga a llevar la mirada más allá de las 
dicotomías, para así lograr consensos entre 
todos y todas y hacer de nuestro país un lu-
gar más justo.





MENSAJES PARA RAÚL 

Me gustaría volver a convivir como antes, 
volver a hacer y ser mejor familia como 

éramos antes. Quisiera que más adelante 
tuviéramos mejor comunicación y confian-
za, no solo hablar lo necesario, sino poder 
contarle muchas cosas a mi papá. Quisiera 

que se unieran las familias. 
María José

Papá siga adelante a pesar de los proble-
mas, porque la vida es bonita y esas pala-

bras me las dice la familia siempre.
En 5 años quisiera verlo trabajando en lo 

que quisiera, “echado para adelante”, con el 
taller de motos, que es lo que le ha gusta-
do, porque sé le gusta mucho la mecánica.

Alexander 

Amor el que quiere suelta; no piense en mí, 
en sus hijos, piense en usted, viaje y co-

nozca… si las cosas se dan es su felicidad y 
si no es lo que esperaba, aquí lo espero con 

los brazos abiertos, porque usted siempre 
ha pensado en todo el mundo, menos en 

usted. Piense en usted y siga luchando por 
sus ideales, cumpla sus sueños. 

Danelly 
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La guerra en Colombia es un negocio y para nadie es un 
secreto que si el gobierno quisiera acabar con la guerrilla 
la acabaría. Si hay guerrilla hay guerra y si hay guerra hay 
plata y si hay plata hay gente trabajando en la Policía y en 
el Ejército. Por eso es que la guerra no se puede acabar 
y tiene que haber guerrilla, paramilitares y narcotráfico, 
sino no vuelve a llegar ni un peso de otros países que 
entregan dinero para la lucha contra el narcotráfico. El 
negocio de las drogas beneficia a muchos y es que hasta 
los altos mandos del gobierno tienen sus cultivos de coca, 
pero aquí los que pagan con sus vidas son los soldados y 
policías, cuidando los intereses de otros. La guerra solo 
beneficia a los altos poderes de este país y no son sus 
hijos los que entregan a la muerte.

Raúl Antonio Restrepo Valero


