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«Mucha gente me ha dicho que deje asi, que
para qué contar, porque a ellos les da miedo
hablar de lo que pasd, pero a mi no, quiero
gue la verdad no se oculte mas»

Raul Antonio Restrepo Valencia
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Dedicatoria:

A todos los que hemos sido victimas
de la guerra y del secuestro.

Quiero que tomen este mensaje

como aliento para seguir saliendo
adelante y seguir luchando por
nuestros ideales, que no perdamos

la fe en Dios ni la esperanza, que a
pesar de las secuelas que nos quedan,
podemos aprender a vivir y salir
adelante con ellas.

DIOS LOS BENDIGA

Raul Antonio Restrepo Valencia



Nota aclaratoria

Esta historia ha sido construida a partir de
las narraciones de miembros de la familia,
tomadas mediante entrevistas directas. En
estas se recogen las emociones, opiniones,
percepciones y recuerdos que construyen la
memoria colectiva de los hechos violentos
vivenciados. Los nombres de lugares, per-
sonas, hechos, fechas y otra informacion
consignada en el texto hacen parte de los
relatos recogidos de las fuentes primarias,
y asi mismo, toda adaptacién narrativa ha
sido aprobada expresamente por los involu-
crados.
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Prélogo

Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexion sobre la his-
toria del conflicto que hemos vivido y, en es-
pecial, me ensefia sobre las maneras como
cada persona va encontrando razones para
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia,
a la poca equidad y, sobre todo, a esa sensa-
cion de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender
gue cuando se habla de perdodn, se esta co-
locando en la victima la carga de realizar la
accidon de perdonar, mientras que cuando se
habla de verdad, la responsabilidad de la ac-
cion recae en quien generd la situacidon de
violencia. Algo no menor en un proyecto que
trabaja con familias que se sienten victimas
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser
reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Ma-
nuela Pdez Rojas (quien en ese momento,
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2020, era una estudiante universitaria de
psicologia) nos expresd que varias familias
de miembros de la fuerza publica deseaban
contar sus historias para evidenciar lo suce-
dido de manera escrita, como una forma de
hacer visible la situacidon que han atravesado
a lo largo de todos estos afios, en los que no
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer
69 familias y realizar un trabajo focalizado
con las 8 familias que decidieron emprender
el proceso de escritura, pese a la desconfian-
za aprendida de experiencias pasadas y la
distancia geografica que nos ubicaba a unos
y otros. Pronto, el proyecto pudo establecer
principios de confianza y la virtualidad nos
logré acercar. Hoy llegan a sus manos estos
textos que nos permiten escuchar la voz de
quienes habitualmente han sido acallados,
para reflexionar sobre la verdad y promover
la paz.

Las familias de la fuerza publica que parti-
ciparon en este proyecto nos han ensenado
que viven intensamente un debate entre sen-
tirse parte y a la vez sentirse abandonadas
por “la institucién”, como suelen llamarla.
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Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden llamar-
se victimas y, en especial, ha logrado que
ese binario de victima/victimario se llene de
matices, permitiendo ampliar ese marco de
referencia muy estrecho de buenos y malos
gue no existe, porque en una guerra lo Unico
que existe es el dolor.

La familia de Raul Antonio Restrepo Va-
lencia sabe que la guerra ha dejado marcas
gue aun sienten en el dia a dia. Estar en li-
bertad y tener vida no es solamente dejar de
tener cadenas fisicas que aten el cuerpo, es
también contar con la posibilidad de elegir
la vida que se desea vivir y tener las posibi-
lidades para hacerla realidad. Raul ha visto
sesgado su propésito de vida y se somete
dia a dia a sobrevivir con la angustia que le
ha dejado la guerra y con la esperanza de la
reparacion justa que tiene merecida.

La historia de Raul Antonio Restrepo Va-
lencia y su familia no es solo la historia de
su vida,es la evidencia de unas violencias
estructurales y simbdlicas que se han tejido
a lo largo de las vidas de todas las familias
del proyecto. Historias en donde la pobreza
les ha generado una condicidn social llena de
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obstaculos y les ha creado la imagen de la
guerra como la Unica o la mejor opcién para
tener un salario digno, un trabajo, una posi-
bilidad de alcanzar sus suenos de construir
una familia y prosperar. Algunos ingresaron
en las filas de la fuerza publica cargados
de ilusion, otros en contra de su voluntad y
otros solo por obtener la libreta militar; pero
no volvieron, y muchos de los que pudieron
volver, lo hicieron incapacitados para poder
seguir trabajando.

Asi que la conclusién mas cruel y despia-
dada, que se manifiesta en cada texto, es
que la guerra solo deja dolor a todas las per-
sonas: no hay ganadores, no hay vencedo-
res; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo,
escuchandolo de quienes viven mas de cerca
el dolor, fundamenta a la vez la motivacion
para reconocer que el Unico camino es y sera
la paz, el didlogo y la reparacion.

Maria Clara Leal Murillo
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Cuando todo
comenzo




¢Qué tanto decidimos sobre nuestros
destinos? ¢o ya estaran casi labrados desde
la infancia por las condiciones desiguales de
un pais como el nuestro?

Raul Antonio Restrepo Valencia, es el
nombre de nuestro protagonista, un perso-
naje fuera de lo comun, con una vida llena
de aventuras y tropiezos. Su madre, Fanny
Valencia Acevedo, crecié con sus padres y
sus seis hermanos en Argelia, Valle del Cau-
ca, su padre fue Abelardo Antonio Valencia.
Luddpata, quien por mucho tiempo se dedico
a los juegos de azar; él podia llegar a apos-
tar lo que fuera por el vicio y las mujeres;
fue asi como perdieron la finca y una ha-
cienda grande que tenian. Por esta razon, y
por amenazas que tuvo la familia, al cumplir
doce afos, Fanny y todos los suyos tuvieron
gue trasladarse a Tulua, donde vivieron en
casa de una tia en el barrio Maracaibo, quien
se habia ido a vivir a Espaifa y les dejo ese
lugar para quedarse.
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Ano despues las vidas de Antonio y Fanny,
padres de Raul, se encontraron en Tulua, Va-
lle del Cauca. Fanny tenia 14 afios y Antonio
era un hombre ganadero que iba llegando a
sus 50. La relaciéon estuvo marcada por vio-
lencia y prohibiciones. Los celos aumentaban
los malos tratos llegando a tal punto que se
la llevdé para Cali, practicamente secuestra-
da a casa de sus padres. Le prohibia ba-
narse, arreglarse, maquillarse, comer e in-
cluso estudiar. Llegdé a agredirla fisicamente
argumentando que ella estaba engafiando-
lo con otra persona o que lo podria hacer.

A pesar de este tipo de tratos la relacién
continud y a la edad de 16 ainos, Fanny ya se
encontraba en conjunto con Antonio espe-
rando a Raul, ante la noticia estuvieron muy
felices y tuvieron un momento de alegria al
saber que su hijo vendria al mundo. Aunque
las dificultades no pararon y Fanny no pudo
realizarse ningun tipo de control médico por
la situacidn de violencia que vivia en ese en-
tonces con el padre de Raul.

Llegd a ser tan critico el trato de él hacia
ella, que no podia interactuar o hablar con
otras personas. Pasé encerrada en un cuarto
en Cali hasta su regreso obligatorio a Tulud
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por el nacimiento de Raul. Después de salir
de Cali llegaron a vivir a casa de la tia Ro-
semary Valencia, al barrio Agua Clara. Alli
estuvieron hasta muy poco antes del parto y
la situacion de violencia no terminaba.

Al llegar a Tulud, Fanny fue diagnosticada
con preclamsia y esto la llevd a un estado de
coma por varios dias. Faltaba poco tiempo
para que naciera Raul. Los médicos seguian
buscando la forma para evitar la muerte de
la madre y el nifio y al preguntarle al padre
de Raul sobre la decision, él decidié que pri-
mero estaria la vida de Fanny a toda costa,
porque para él lo mas importante era la mu-
jer y ella podria volver a darle otro hijo mas
adelante. Finalmente, madre e hijo sobrevi-
vieron al parto, aunque con mucha dificultad.

Raul nacidé el 7 noviembre del afio 1979
a la 1:30 de la tarde de un miércoles, en el
hospital Tomas Uribe de Tulua Valle, y alli vi-
vio, en el barrio Maracaibo hasta los 31 afios.
Una hermana de Fanny estaba en embarazo
en la misma temporada que ella y fue quien
amamantdé a Raul mientras su madre salia
del estado de coma. Aquella familia mater-
na seria la mas cercana a Raul y quienes lo
acompanarian a lo largo de su vida, lo que
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no ocurrié con Antonio, quien, a los dos me-
ses del nacimiento de Rall, fue asesinado en
un evento atroz. Murid por 42 pufialadas. Di-
cen que tenia una deuda y querian robarle el
ganado como parte pago.

Durante la recuperacién de Fanny, ningln
miembro de la familia menciond la muerte
de Antonio, ya que todos temian por la salud
de ella. Al cabo de tres meses y su constante
insistencia al preguntar por qué Antonio no
iba a ver a su hijo, le comunicaron sobre su
muerte. Estos episodios de vida y muerte,
cuidado y proteccién, hicieron que la familia
materna de Raul se uniera mucho, tanto asi
gue después de estos sucesos vivieron jun-
tos por un largo periodo. Y es que la llegada
de Raul fue una gran alegria para la fami-
lia, principalmente para su abuela materna,
Maria Lilia Acevedo, quien lo recibié como
su propio hijo y fue toda la vida otra madre
para él, lo cual llevaria a algunas discusiones
y celos entre la madre de Raul y su abuela,
pero siempre contd con el amor de aquellas
dos importantes mujeres.

Tiempo después, Fanny a sus 22 afos co-

nocié a José De Jesus, quien se convertiria
en el padre de crianza de Raul. José De Jesus
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nacié de la unién entre Angel Pastor Restre-
po Valencia y Maria Celia Valencia Idarra-
ga y junto con sus seis hijos conformaban
la familia Restrepo Valencia. Angel Pastor
trabajaba en una compaiia, mientras Maria
Cecilia, quien tenia una discapacidad en un
brazo, se dedicaba a las labores del hogar. El
hijo mayor de la familia fue el padre de Raul,
quien a sus catorce afilos empezd a trabajar
para poder ayudar a su padre con los gastos
familiares.

Angel Pastor fue empleado del Ministerio
de Obras Publicas, y durante su estancia le
permitieron que uno de sus hijos fuera selec-
cionado como trabajador al cumplir la ma-
yoria de edad. Asi, el padre de Raul ingre-
s6 a trabajar y ayudd econdmicamente a la
familia hasta que se casé y tuvo su primer
hijo. José De Jesus fue también un gran de-
portista en el ciclismo, a pesar de la poca
disponibilidad que tenia, entrenaba antes
de su turno de trabajo, desde las 5am hasta
las 7am; el recorrido era de Tulua a Buga la
grande en cicla.

Afos mas tarde su primera esposa murid

a causa de un derrame cerebral y quedo solo
con su hijo Horacio, medio hermano de Raul.
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Sin embargo, posteriormente la familia se
haria mas grande con la unién de un nuevo
amor.

Raul era un nifio de cinco afios cuando
se conocieron José De Jesus y Fanny. Todo
ocurrié por una hermana que vendia bole-
tas, llamada Gladys. Ella fue quien le hablé
a José hasta el cansancio acerca de Fanny
e hizo lo mismo con ella, contdndole sobre
aquel hombre. José De Jesus tenia casi 50
anos, trabajaba y ganaba buen dinero ha-
ciendo horas extras en su trabajo, también
se ocupé como celador y fue ascendiendo
por su buen desempefio, asi que parecia un
buen partido para su querida hermana. Fan-
ny por su parte tenia miedo de volver a vivir
una situacién de violencia como la que tuvo
con Antonio. A pesar de aquellos temores la
relacion amorosa inicié entre Fanny y José
y estuvieron dos afios de noviazgo antes de
irse a vivir juntos.

José De Jesus se enterd de la situacion de
pobreza por la que estaban pasando Fanny
y Raul, y fue asumiendo responsabilidades
de la casa y de ellos; les cambié un viejo
televisor blanco y negro por uno mas moder-
no, luego, le compré una cicla todo terreno a
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Raul y empezé a hacerse cargo de los gastos
y a responder por ellos dos.

Asi, la vida de Raul cambid. José se dedico
de lleno a su familia, reconocié a Raul como
su hijo, le dio el apellido, pago sus estudios
en colegios privados y hasta pagaba el trans-
porte para llevarlo y devolverlo del colegio,
lo cual era todo un lujo por ese tiempo.

El primer cumpleafios que recuerda Raul
fue cuando cumplié 6 o 7 afos, estaba con
los niflos de la cuadra y no podian faltar sus
tias mas cercanas; Ruth, Luzmila y Gladys.
Su padre le compro algunas sorpresas, y por
supuesto, “el estreno”. Durante su infancia,
José De Jesus siguié trabajando en el Mi-
nisterio de obras publicas arreglando vias,
como Popayan-Tulua, Bogota-Medellin, es-
tando siempre muy pendiente de Raul y su
madre, solo durante el terremoto de Popa-
yan del afio 1985 tuvo que ausentarse por
casi un ano, mientras su madre estaba dedi-
cada a ser ama de casa.

De nifio Raul jugaba a las bolas y a la pe-
lota. Estudiaba desde las 6 a.m. hasta las
12:10 m. y en la noche lo dejaban salir a ju-
gar un rato, maximo hasta las 9 p.m. Esto a
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veces le generaba peleas con su madre, pero
quien lo defendia era la abuela. Igualmente
era ella quien lo cuidaba cuando su mama
debia salir, aunque generalmente fue su ma-
dre quien se dedicd a su crianza.

En general fue una nifez tranquila y bue-
na, no le falt6 econdmicamente nada y es-
tuvo rodeado del amor de tias, tios, de su
abuela y de su madre. Fue pasando la vida,
estudiando, aunque no fue el mas aplicado.
Aquella etapa fue terminando, para dar paso
a una nueva aventura, la que nunca penso
tendria tantas vueltas inesperadas, que no
responden tanto al azar o a la suerte, sino a
un contexto que ofrece pocas posibilidades y
donde la libertad de decidir esta dada prin-
cipalmente para los altos estratos sociales...
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cumplido
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Entre el honor, la masculinidad y la
estabilidad ¢Cuéles son las opciones reales
para los jovenes en Colombia?

Entrada la adolescencia y luego del trans-
curso de una nifiez con algunos tropiezos,
llena de juegos y amistad, donde sus pa-
dres suplieron sus necesidades, Raul era una
persona amable, cordial y a la vez distante.
Aunque no era el mas carifoso, ni expresaba
demasiado sus emociones, llegaba a enta-
blar relaciones facilmente, sin embargo, no
era alguien de muchas amistades. En mate-
ria de pasatiempos y quehaceres, disfrutaba
estar con sus tios y hacer pesas en el gim-
nasio.

Nunca fue fumador por ese periodo y aun-
gue de vez en cuando salia a tomar con sus
tios y amigos, tampoco era un bebedor. Uno
de sus tios lo llevaba a cantinas donde podia
encontrar una mujer para pasar la noche. El
no disfrutaba de esos lugares, y desde muy
joven se consideraba una persona seria. No
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le gustan aun las muestras de afecto en la
calle, ni los cariflos en publico con sus pare-
jas. Tuvo algunas novias, eran relaciones no
muy formales, pero eso si, era un suertudo
para las mujeres en esa época, lo que no
pasaria después.

Raul recuerda mucho a su tio Fabio Va-
lencia en su adolescencia, constantemente
iba a visitarlo y salian juntos. Su tio era una
figura de respeto y lo admiraba por todo lo
que pudo lograr; él seria su modelo a seguir,
y desde su ejemplo nace el amor por la Po-
licia Nacional, un amor ciego y sordo, que
lo sigue acompafiando, a pesar de los malos
ratos que viviria en el futuro. A medida que
el tiempo pasaba, Raul se interesé mas por
el trabajo y obtener dinero, ya que los pro-
blemas de pareja de sus padres afectaban
directamente cuanto dinero recibia de ellos.
Desde los 13 a los 16 anos trabajo con otro
de sus tios, el tio Evelio, quien sabia del ofi-
cio de la construccién. Este trabajo llevé a
Raul a descuidar sus estudios, tanto asi, que
tres veces hizo primero de bachillerato y es
gue sus intereses ya desde hacia rato esta-
ban en otra parte.
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Raul habia decidido hacia varios afios que
gueria hacer parte de la fuerza publica, lle-
vado de la mano de sus tios Fabio y Alberto,
quienes le ensefiaron a disparar y a quienes
veia con admiracion y respeto. Esto contras-
taba con la posicién del tio Evelio, quien fue
parte de las fuerzas armadas, pero que no
representaba la honra y la disciplina de la
institucién. Ademas, en la construccién no se
podia obtener pensidén, ninguna prestacion
social, mientras que con la Policia tendria
pensidn, carro y casa. Por otro lado, estar en
las fuerzas militares significaba para Raul ser
mas masculino, mas fuerte y tener mas or-
ganizada la vida. Asi, Raul no decididé entrar
a la fuerza publica a la ligera. Tenia diferen-
tes motivos, entre los que se incluian la in-
fluencia de algunos familiares, la perspectiva
de estabilidad econdémica y el propio honor
gue creia venia con la formacion militar.

El camino para ingresar a las fuerzas mili-
tares no fue facil, intentd primero con la Na-
val, de la cual lo rechazaron dos veces, una
vez en Tulua y otra en Buga. En ambas, fue
por la estatura, pues media 1.75 m, mientras
gue la estatura minima debia ser de 1.80 m.
Los encargados de la incorporacion le decian
gue jugara basquetbol para que creciera un
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poco y que lo intentara mas tarde y asi fue,
Raul practicd ese deporte por pocos dias,
hasta que ya se cansd y no siguid insistiendo.
Tiempo después supo que este requerimien-
to fue algo circunstancial: necesitaban per-
sonas de esa altura para completar la Briga-
da, la primera linea. Normalmente si recibian
gente de 1.70 m para arriba. Uno de los mu-
chos momentos en que parecia que el desti-
no lo llevaba a ser Auxiliar Regular de Policia.

Por esos dias pasaban panfletos de reclu-
tamiento para la Policia como auxiliares re-
gulares. Sabia que ellos también tenian re-
lacidn con la guerra contra la guerrilla y que,
si aplicaba, obtendria los mismos beneficios
que tuvieron sus tios. Tendria que prestar
servicio dieciocho meses para luego poder
seguir como patrullero y hacer carrera en la
Policia. Decidio entonces intentar alli, lo cual
tampoco le fue facil. Se presentd tres veces.

La primera vez lo rechazaron sin darle
demasiadas explicaciones. Decian que era
por su contextura. Sin embargo, él veia que
aceptaban a muchachos bastante mas del-
gados que él, por lo que no entendia si era
otra cosa lo que pasaba. Salid confundido y
desanimado de la Escuela de Policia “Simon
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Bolivar” de Tulua. Raul quiso intentarlo a los
tres meses, cuando hubo nuevamente reclu-
tamiento. Por esos dias estuvo mas pendien-
te de la incorporacién que del oficio con su
tio Evelio, por lo que este acabd por echarlo
de su trabajo en la construccidn. Al verlo tan
apurado con las vueltas de la incorporacion,
el tio le alegaba que dejara eso. Que podria
mas bien dedicarse a la construccidn, a ser
oficial, él seria su maestro y ganaria dos o
tres veces mas dinero de lo que obtenia un
policia en un mes y se vivia mucho mejor
alejado de todo ese peligro. Raul, a pesar
de eso, no podia dejar de reconocer en el tio
Evelio a alguien desorganizado y el dinero
gue tanto le anunciaba con amplitud seria
para mujeres vy licor, sin embargo, para Raul
existian cosas mas importantes que aquellos
ideales de su tio. Tal vez eso, sumado a sus
ganas de entrar a la fuerza publica, le hizo
desconfiar de ese consejo, que venia de al-
guien que se tomaba toda la plata de la se-
mana.

En la siguiente incorporacién igualmente
lo rechazaron, sin darle tampoco ninguna ra-
z6n, el psicélogo solo tuvo para decirle “no
insista mas”, sin ninguna explicacion. Raul
era bastante insistente, por lo cual el Mayor
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lo devolvié con algo de fastidio, diciéndole
que —-éUsted es el mono que se la pasa pe-
gado en la reja?... A mi no me gusta la gen-
te intensa”.— La cantidad de veces maxima
gue se podia intentar la incorporacién era
de tres, por lo que la siguiente era la ultima
oportunidad que tenia para entrar, si no, no
sabia qué iba a hacer.

Eran tantas las ganas de Raul de ingre-
sar a la Policia que se iba caminando o en
bicicleta hasta el momento de la incorpora-
cion, pero Raul no tenia mucha suerte con
las bicicletas y se le danaban, entonces un
amigo, Luis Fernando Pacheco, que también
ingresd a las fuerzas militares, lo llevaba en
su bicicleta y asi lo apoyé mucho para poder
ingresar. Los trayectos eran muy largos y no
habria podido presentarse sin la ayuda de él.

Esta ultima ocasién en la que fue rechaza-
do en la Policia, con bastante tristeza, fue a
la casa de la abuela a contarle lo sucedido.
Dentro de la familia, ella era una de las que
apoyaba la decisidon de Raul de entrar en la
fuerza publica, pues veia como le habia ido
de bien a su hijo Fabio y a su yerno Alberto,
quien ya estaba fuera del ejército por haber
sido herido en combate y se dedicaba a las
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peleas de gallos. La abuela le dio animo a
Raul y lo invitd a que lo intentara una vez
mas, ella tenia fe que si lo aceptarian. Wi-
[liam, el hermano de la abuela también fue
parte de la fuerza publica como policia y ya
estaba pensionado, por lo que ella no dudé
en animar a Raul para que también entrara
a la Institucion. En ese instante, como caido
del cielo, entr6 a la casa el tio Fabio, con el
uniforme puesto. La abuela, avispada, em-
pezo6 a pedirle a su hijo que intercediera por
él con el Mayor aquel. Después de un rato
de insistir, Fabio accedié a ayudarlo. Le pidié
a Raul que lo viera al dia siguiente en frente
de la Simon Bolivar a las cuatro de la mafa-
na. El supone que era una prueba, porque su
tio Fabio no aparecié sino hasta varias horas
mas tarde, a las nueve de la manana.

Esta vez, la tercera que se presentaba,
paso. El Mayor Celi le comentd que era por
ser sobrino de Fabio, conductor del jefe de
seguridad del Coronel en la Simdn Bolivar
—¢éusted por qué no dijo antes? — Le decia,
mientras le cambiaba la carpeta de recluta-
miento por otra nueva en la que si lo acep-
taba. Le fue reprochado el no haber mencio-
nado antes que fuese sobrino de Fabio, pues
eso le hubiera abierto de inmediato la puerta.
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Raul, inocente, solo pudo replicar que no sa-
bia que las cosas funcionaran de esa forma.
Aprovecho para preguntarle al Mayor por qué
lo habian rechazado antes. A lo que este con-
testd que desconfiaba de la gente tan emo-
cionada como Raul. Notaba que aquellos que
preguntaban mucho y tenian ganas de enlis-
tarse pronto eran de los primeros que se de-
volvian, por lo que evitaba recibir gente asi.

Con el apoyo del tio Fabio, de su amada
abuela y su aprobacién, Raul se sentia res-
paldado en su decision, todo lo contrario, a
su padre, quien no estaba de acuerdo y le
decia que mejor se pusiera a estudiar, pero
tampoco tenian dinero para hacerlo. Sea
como fuere, Raul estuvo pendiente de todo el
proceso varios dias y no cambid de opinion.
El tio Fabio y Alberto le dieron casi todos los
elementos necesarios para irse; la ropa, los
objetos de aseo... y se prepard para salir a
Popayan. Por fin su suefio se cumplia, ser
parte de las fuerzas militares de Colombia,
su mayor alegria, lo que también se conver-
tiria en su gran tormento...
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Es que yo estuve 3 afios secuestrado y mas
uno alla, eso fueron como 4, porque eso
para mi era un secuestro, estar alla

en esa base del Guaviare, porque no se
podia ni salir a llamar, ni comida, ni nada.
Eso era un secuestro,

pero del mismo Estado.

Se subid a un bus que iba desde Tulua has-
ta Popayan, en el Cauca, a la escuela de Po-
licia, lugar donde iria a cumplir su suefo de
ser policia. Era el 25 de agosto de 1997. A las
11 de la noche ya estaba en su destino. La
guerrilla era fuerte por la zona y no era segu-
ro anunciar con bombo y platillo que llegaban
nuevos reclutas. Para ingresar, tenian que ir
en buses Bolivarianos. Al llegar, se encontra-
ron con que no tenian espacio para ellos. Ha-
bia ya mas de cuatrocientos hombres entre-
nando para patrulleros en la base y ellos eran
otros cuatrocientos para los que no estaban
preparados. Por la misma guerrilla, tampoco
era una opcion quedarse afuera durmiendo,
pues podian matarlos facilmente.
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—Acuéstense donde quepan y luego los
acomodamos— fue el mensaje que recibie-
ron de sus superiores. Por lo que esa pri-
mera noche la pas6é durmiendo en el piso,
con otros que no tenian dénde dormir. Ese
lugar era frio como una nevera, un frio que
él jamas habia experimentado. Una de sus
primeras sorpresas fue la cantidad de niebla
que se veia. Le impacté mucho que fuera in-
capaz de ver a través de ella de lo densa que
era la niebla en Popayan. Era como estar en
medio de una polvareda blanca intensa.

A partir de alli, cuando llegaron a dormir
en el piso, muchos empezaron a murmurar
guejas sobre la situacion. Los animos se diri-
gian a desertar, aun sin haber pasado lo peor.
Raul, por otro lado, se lo tomd con filosofia.
El pensaba que eso no era sino un bache en
el camino a tener la estabilidad econdmica
gue le anunciaba el pertenecer a la Policia.
Su pension, su casa y su carro iban a llegar,
aungue debia esforzarse para ello, por lo que
no se dejé desanimar.

Al dia siguiente empezaron a ordenarlos.

Desde ese momento sintieron lo que era la
organizacién vy la disciplina del ejército. A las
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4:30 a.m. los tenian ya levantados y los em-
pezaron a ordenar. Debian colocarlos en lite-
ras por orden alfabético, lo que era un peque-
Ao contratiempo. Rall, iba de los ultimos por
el apellido, por lo que tuvo que esperar bas-
tante para tener una cama en la que dormir.

—iRestrepo! —lo llamaron por fin.

Sin embargo, eso solo era una parte de la
organizacion. La comida no llegé sino hasta
el tercer dia y cada uno tuvo que ir al Caspe-
te (caseta o tienda) y defenderse a punta de
papas y gaseosa con los pesos que tuviera.
También quedaba acondicionar los salones
para recibir la formacion y el entrenamien-
to. Mientras tanto, debian recibir todo en el
parque. Por otro lado, no contaban con un
comandante para dirigirlos. Todo el desorden
se explicaba por la ausencia de mando y de
uniformes; habia grupos que se iban y otros
que estaban llegando. El grupo con el que
llegd Raul iba a entrenar para ser auxiliares
regulares, un ala de la policia encargada de
apoyar al ejército. Para poder diferenciarlos
del otro grupo, les dieron camisetas: ver-
des a los patrulleros, blancas a los auxilia-
res. Para el final de esa semana, después de
tres dias, ya estaban organizados los mas
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de ochocientos hombres en la base, aunque
cuatrocientos ya iban de salida.

Todo se hacia por orden alfabético, des-
de las comidas hasta los llamados. La falta
a ese orden era castigada, junto a fallas en
la presentacion personal, las llegadas tarde,
cualquier cuestionamiento que se acercara a
la insubordinacién y toda falla ante una pre-
gunta. Y el castigo siempre era el mismo:
voltear, correr y hacer todo el ejercicio que
les exigieran o algunas veces los castigaban
al no dejarlos comer. No solo el que hubiera
cometido el error, sino todo el grupo al que
pertenecia. Esos grupos se llamaban Sesio-
nes y le tenian rabia a los que fueran mas
incumplidos o los que mas castigos les cau-
saban. Raul recuerda en especial a un cale-
Ao y a un bumangués que llegaban tarde y
por los que acababan haciendo mas ejerci-
cio. Alguna vez tuvo que negociar con ellos,
pues el otro castigo posible era perder dias
de permiso para ir a ver a la familia, a los
amigos y a la novia.

En general la vida alla era muy dura y ni
permiso daban para ir al bafio, era cuando
los superiores lo permitian, tanto, que en
algunas oportunidades los compafieros se
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desmayaban por no poder ir al bano o se ha-
cian en sus pantalones ahi de pie. Afortuna-
damente a Raul no le tocd pasar por eso.

Los primeros dias del reclutamiento, jus-
to después de haberlos organizado a todos,
les mencionaron que tenian una alianza con
un colegio de validacién. Por lo que les ofre-
cieron a varios que se animaran a terminar
el bachillerato. Raul aceptdé y se dio cuenta
de otra cosa alli: muchos tenian poco nivel
educativo y se suponia que para entrar de-
bian haber acabado al menos hasta tercero
de bachillerato. A pesar de ello él alcanzo a
ver a varios que solo contaban con la prima-
ria, lo cual le parecié inusual. Pregunté en al-
guna oportunidad a un comandante por qué.

—Cuando la gente tiene necesidad, se
tiene que aprovechar —le respondié en voz
baja. El ejército también necesitaba mucha
gente para pelear contra la guerrilla, que
estaba muy fuerte. Habia muchas bajas por
parte del ejército y la policia. Asi que admitir
a algunos fuera de los requerimientos no era
una mala idea.

Ya establecido en la base, empezd una ru-
tina que durd todo su tiempo en Popayan.
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Empezaba a las 3:00 a.m., primero la orden
era trotar, bafiarse, tener todo limpio y per-
fectamente puesto. Si faltaba una prenda, si
estaba sucia, si el corte estaba mal, si no
cumplian la etiqueta, se iban a voltear.

Luego, iban a desayunar. All3, era otro mar-
tirio, pues en una hora debian estar ya forma-
dos. Que cuatrocientos desayunaran significa-
ba comer a las carreras, embutirse la comida y
regalar el sobrante. No se podia sacar comida
del comedor y los desayunos, a pesar de todo,
eran sustanciosos. Para hacerlo mas complica-
do, iban por sesiones: cada sesion entraba, te-
nia cinco minutos para comer, salia y entraba
la siguiente sesion. A las 6:00 a.m. ya debian
estar todos formados. Y si alguno de la se-
sidn llegaba tarde, se iba a voltear. Tenian que
mantenerse asi hasta las 7:00 a.m., hora en
que llegaba el Coronel para darles una breve
catedra de diez minutos.

A las 7:10 a.m. salian a las aulas, donde
habia hasta setenta hombres recibiendo cla-
ses y entrenamiento policial. Tomaban va-
rias materias de teoria: Historia de Colom-
bia, derecho, Etica Policial, donde se veia el
valor del ciudadano y del policia y también
veian Catedra Constitucional. En esos ratos
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aprendieron sobre cudl era el rol de la po-
licia: proteger al ciudadano. La ley le daba
autoridad a la policia. Luego, por otro lado,
les entrenaban en manejo de armas, en si-
tuaciones de combate y entrenamiento fisico
normal. Les decian qué hacer en caso de un
tiroteo y de un bombardeo. Les ensefiaban a
sobrevivir para combatir.

Algunas veces tenian horas libres. En ellas
podian ir a entrenar en el gimnasio, llamar
a los familiares, hacer deporte o incluso ba-
farse bien, porque era con tanto afan que
hasta no podian banarse. Esto, claro, si se
comportaban a la altura. Pues podria llegar
algun superior y decidir que mejor los ponia
a voltear como castigo por cualquier cosa.
Finalmente, la Sesion pagaba en su mayoria
todas las faltas en conjunto, fueran de uno
o fueran de todos. No habia posibilidad de
negociar y los ejercicios eran especialmente
duros y podrian quitarles no solo horas libres,
sino dias enteros de permiso. Raul y varios
hacian pequefias triquifiuelas para salvarse
y evitar los castigos. Hablaban con los mas
desjuiciados, por los que resultaban castiga-
dos, y les animaban a llegar temprano.
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—Mire hermano, uste’ llegue temprano para
que nos den el permiso. Y yo le compro una
gaseosa Yy unas papas alli en el Caspete—.

Esos productos eran practicamente un
lujo, por lo que de inmediato se convencian.
Y el aludido llegaba temprano cual lo acor-
dado. Recibia mas tarde su premio y todos
podian respirar tranquilos en sus horas de
descanso o de camino a sus casas para dis-
frutar de los momentos con la familia.

A las 11:30 a.m. recibian el almuerzo de
la misma manera que el desayuno: a las ca-
rreras y atragantandose. A las 12:30 p.m.,,
tenian un rato de reposo y a la 1:00 p.m,,
siempre y cuando no hubiera castigo si al-
guien la habia embarrado; si alguien se reia
en formacion el reposo se convertia en otra
vez voltear, y el vomito no se hacia esperar.
Después permanecian en clases hasta la co-
mida, a las 6:00 p.m. A las 7:30 p.m., no
habia mas qué hacer, para la mayoria.

En el caso de Rall, el dia no acababa alli.
El estaba estudiando para graduarse del co-
legio. Por lo que entre las 7:30 p.m. y las
11:30 p.m. estaba validando y estudiando
para salir de once. Era una jornada muy dura,
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y por ello varios no siguieron con esa forma-
cidon académica. Era normal que se quedaran
dormidos en clase, llenos de cansancio por
todo lo sucedido en el dia. Raul, a diferencia
de los que se fueron, queria seguir. Terminar
el bachiller era necesario para poder ascen-
der y volverse profesional. Tenia en mente,
todo el tiempo, la pension y los beneficios
gue prometian por ser parte de la policia.

—Hagale pela’o. Hagale, que yo le cola-
boro con eso —los animaban los sargentos
cuando veian a los estudiantes especialmen-
te desanimados.

Asi, durante cuatro meses. Todos los dias
la rutina se repetia de una u otra manera.
Los fines de semana tenian permisos para
volver a la casa y ahi saludarse con la fa-
milia, adelantar agenda y volver luego de
cumplir aquel permiso, que aprovechaban al
maximo. En ese entonces, las llamadas tele-
fonicas eran mucho mas complicadas. Desde
donde ellos estaban, la Unica manera de lla-
mar eran los teléfonos fijos que estaban en
la misma escuela, que tenian prestados por
apenas un minuto. Para poder recibir una lla-
mada, debian correr desde donde estuvie-
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ran. Hablaban lo que se podia y debia volver
a la base rapidamente.

Muchos companieros se retiraron al empe-
zar el entrenamiento, porque era muy fuerte,
Raul no se fue, aun cuando no dejaba de pa-
sar por sus pensamientos—Ila escuela es un
infierno, es una tortura; las castigadas, las
trotadas, las injusticias...— Los superiores les
decian que si querian se fueran, si no habian
aguantado, pero que eso si, libreta de primera
no tendrian, que no se les ocurriera regresar
y mucho menos buscar trabajo con la Insti-
tucidon. Raul escuchaba todo eso, pensaba en
su pension y no, aunque fuera duro no se iba.

En esa dinamica, Raul tuvo una novia, re-
sidente de su ciudad natal Tulua. Se llamaba
Lisa, y era particular porque deseaba sacar-
lo de la Policia. Raul durante todo el tiempo
gue estuvo en esa base, fue por lo Unico que
pensd en irse. Lisa le endulzaba el oido di-
ciéndole que se fuera, que ella lo mantenia,
gue ella se iba a ir a Espafia y buscaba un
trabajo, que asi no se mataba tanto en esos
entrenamientos... en fin, le pintaba un mun-
do perfecto. Raul sentia desconfianza y, aun-
que dudo al principio, luego de una tempora-
da dejo de contestar las llamadas de Lisa. No
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era facil, debia caminar de 2 a 3 cuadras para
recibir una llamada de tan solo tres minutos.
En una de las salidas Lisa le reclamo sobre
Sus ausencias, porque ya en pocos dias se
iria a Espana, le pidid que se fuera con ella,
consideraba que lo que ganaba en la Policia
no era nada al lado de lo que podia ganar en
Espana, Raul le prometié que lo pensaria y le
pididé un consejo a su tio Fabio.

—éComo se le ocurre mijo?, por una mu-
jer, va y se consigue otro—, fue lo que re-
cibié como respuesta. Raul pensod, y si, eso
podia ocurrirle, entonces decidié seguir con
su suefio de la Policia.

Culminaron en pocos meses la formacién
para ser auxiliares regulares. Por una orden
de Bogota fueron solo 5 meses de capaci-
tacion y salieron graduados. También Radl
unos dias antes obtuvo su diploma de bachi-
ller, habiendo completado la validacién aca-
démica. En Popayan, Cauca, juraron bande-
ra. No tardarian mucho en irse al Espinal,
Tolima, donde tendria continuidad su entre-
namiento.

Alli no duraria mucho Raul. Ya con el en-
trenamiento basico, para la policia él y su
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grupo estaban listos para ir a la guerra. Los
mantuvieron en la base un tiempo, como un
mes, con entrenamiento de contraguerrilla
denominado “Jungla”. Raul supo después
que debian darles la formacién profesional
para el combate, pero por el afan y un suce-
so desafortunado los dejaron con unos cono-
cimientos muy basicos en el tema. El evento
inesperado fue un incendio. Como un ejer-
cicio de entrenamiento, decidieron hacer un
simulacro de hostigamiento. A mitad de la
noche, mientras dormian, los sorprendieron
con el ejercicio. Habia explosiones y dispa-
ros, y ellos estaban obligados a responder
adecuadamente a la situacién. Sin embar-
go, el simulacro no estuvo bien organizado,
algo explotd o se prendido donde no debia y
empezo6 un incendio. Eso acabé con los dor-
mitorios donde estaban mientras hacian el
hostigamiento simulado, junto con todas sus
pertenencias. Se quedaron sin ropa, ni im-
plementos. Solo lo que traian puesto.

En ese momento decidieron trasladarlos.
Los enviaron a Bogota, luego a Villavicencio
y luego lo trasladaron al Guaviare, a la base
de Miraflores. Era el 3 de agosto de 1998. La
base de Miraflores era un lugar compartido
entre policias y ejército y en la mitad esta-
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ba la parte de la iglesia. Alli desempefiaban
pocas funciones: arreglar, cuidar y mantener
la base. Comian lo que podian, se banaban
una vez a la semana por lo general, espera-
ban con ansias los aviones de suministros y
hacian deporte de vez en cuando. La vida en
la base de Miraflores era monédtona y ten-
sa. La calma era temporal, pues en cualquier
oportunidad empezaba un hostigamiento o
un ataque y debian estar listos para recibir-
lo y defenderse. No era raro oir disparos y
mas de una vez lanzaban cilindros bomba:
pipetas de gas modificadas para explotar, re-
llenas de metralla rastica que incluia desde
clavos hasta excrementos. Estas pipetas se
crean con la intencion de incapacitar a mi-
litares, porque al explotar causan lesiones
que se infectan y que en estas zonas aleja-
das en donde no hay médicos o medicinas,
se enfermarian y podrian morir.

Es que todo era dificil en la base, para po-
der contar con agua se manejaba motobom-
ba y cuando no se podia tocaba ir al pueblo
por el agua. Y duraban hasta 15 dias sin ba-
Aarse, porque tenian solo un pozo y esta-
ba lleno de culebras y se secaba constante-
mente. Entonces lo que les daban eran unas
pastillas para limpiar el agua y era lo Unico
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que podian hacer. Esa agua les daba dolor
de estdmago, diarrea, de todo, y hasta hubo
gente que los tenian que llevar a Villavicen-
cio, porque les daban como gusanos en el
estdmago, eso era lo que se escuchaba en-
tre el mismo gremio. En Miraflores tampoco
tenian sanidad, solo tenian un enfermero de
combate en la base, que tenia solo isodine,
algoddn y gasa.

En Miraflores la hostilidad no la aguantaba
nadie por mucho tiempo; alla no habia agua,
luz, papel higiénico, camas, comida o alcan-
tarillado. Todo iba por el rio, y poco tenian
para sobrevivir. Tampoco contaban con bafo,
aunque los Unicos que lo tenian eran los de
alto rango, los auxiliares no tenian este ser-
vicio. Esta parte del pais es un abandono y la
base también, con poca atencién estatal y en
medio de una zona que estaba lejos incluso
de la mano de Dios.

Y por el lado de lo militar no mejoraba la
situaciéon, las armas eran viejas, un arma-
mento de 30 anos atrds, que practicamente
no funcionaba. Armamento de potencia en la
base no tenian, solo contaban con dos M60,
las pistolas de los comandantes y algunas
M4 que las cargaban los tenientes, coman-
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dantes, sargentos, cabos y no eran sino fusi-
les para el resto de auxiliares. Las municio-
nes se sabian que eran pocas, exactamente
no es posible saber cuantas, sin embargo,
seria solo para responder a un ataque corto
como de 6 o0 7 horas. Y es que en la Policia
les ensefian que no deben disparar por dis-
parar, es decir, si se botan 2 balas o 3 balas
y no le pegé a nada, es como desequilibrarse
mentalmente y desequilibrar la institucion,
eso se llama la economia de las balas.

La comunicacion igualmente era compleja;
los radios eran muy antiguos y estaban dete-
riorados, lo mismo que los fusiles, entonces
la mayor parte del tiempo se mantenian des-
cargados, porque solo obtenian energia por
medio de una planta que trabajaba con com-
bustible, los radios eran como de 20 afos,
casi no funcionaban y sin energia suficiente
era aun peor. Los radios si cargaban 3 horas,
tenian una parte de energia para los policias
gue estaban en el dia y otra para los que esta-
ban en la noche, no alcanzaban a usarlos y al
momentico, a las 4 o 5 horas se descargaban
y se quedaban sin comunicacién. Otro pro-
blema era cuando se necesitaban pilas, por-
gue las tenian que llevar desde Villavicencio y
se tardaban mucho en llegar. Asi que servian
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muy poco los radios, pero para la policia va-
lian millones, y si se les llegaban a perder te-
nian que pagar como 5 o 6 millones de pesos.

La Unica forma que tenian de llamar a las
familias era el radio satelital, y desde ahi
lamaban 60 segundos cuando el teniente
lo permitia, se hacian colas —en nombre de
Dios écomo esta? Chao, nos vemos y hasta
luego— era lo Unico que alcanzaban a hablar.
Porque el problema era que no podian salir
al pueblo o los mataban y en el pueblo ni
un minuto de celular podian venderles a los
soldados y policias o ellos tendrian la misma
suerte. Con todo esto la comunicaciéon esta-
ba muy limitada.

Todos esos inconvenientes se debian tam-
bién a que habia un manejo de sistema muy
insuficiente entre los altos mandos con los
bajos. Es que el grande se come al pequeno,
y a ellos no les interesan los subalternos, a
ellos solo les importa que el otro esté pres-
tando el turno y que se defiendan como pue-
dan. Aunque nadie denuncia lo que pasa en
la Policia, porque eso alld es un tabu; hay
gente que sale a denunciar, hasta en progra-
mas de television como “séptimo dia” o “los
informantes” y esa noticia no vuelve a rodar,
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la pasan una vez y no vuelve a rodar. Los
subalternos no pueden decir nada, en todo
momento deben callar, puesto que las jerar-
guias en las fuerzas militares son fuertes y la
desigualdad es inmensa.

En Miraflores la guerrilla dictaba la ley y
los militares representaban al estado. Lo
cual era peligroso, pues significaba que ser
militar o estar asociado a ellos era ser parte
de todo contra lo que luchaba la guerrilla. La
vida alld era un constante estado de guerra,
hostil e incOmodo. Y Raul, como auxiliar re-
gular de la policia, del grupo de antinarcéti-
cos, era tan parte del ejército como los mis-
mos militares. Ninguno de ellos se salvaba:
eran los objetivos y los enemigos. Quienes
decidian qué entraba al pueblo era la gue-
rrilla y muchas veces no les dejaban entrar
comida, asi, solo era bajo la autorizacion del
comandante de la guerrilla que las cosas se
movian en la zona.

En ese lugar Raul fue ranchero; la perso-
na que ayudaba en la cocina, aunque poco
sabia de aquella labor y alli aprendié a coci-
nar. La situacion en esa base era complicada,
pues escaseaba la comida. Cada cual comia
lo que recibia, lo cual no era mucho y esta-
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ba muy racionado. Los altos mandos en esa
base si tenian asegurada la comida y como
fuera tenian la alimentacién fija, debido a
gue la pagaban, les descontaban del sueldo,
lo que no pasaba con los auxiliares de bajo
mando, como el caso de Raul. Pero, por un
tiempo al margen de esta situacion, Raul te-
nia ventaja por ser el ranchero, por lo que
podia darse el lujo de comer mejor que los
demas compaferos. En ese oficio durd poco,
aproximadamente un mes y medio, en com-
pania de su amigo Sarasti y después pasé a
estar asignado a labores en el aeropuerto.

El ejército y la policia tenian la misma opi-
nién de la guerrilla: ellos eran a quienes to-
caba combatir y a quienes aniquilar. Estaban
cerca de la selva, donde la situacion se re-
sume en vivir o morir. El que jala el gatillo
primero es el mismo que puede volver mas
tarde a relatar lo sucedido; el que esta des-
prevenido no llega a contarlo. Esto no solo
ocurria con los soldados. La lealtad de los
habitantes del pueblo, a la buena o a la mala,
debia estar con la guerrilla y es que ademas
ellos eran los que daban comida y dinero, es-
taban mas presentes que el Estado mismo.
Aquel que se juntara con las fuerzas milita-
res y los ayudara de cualquier manera, re-
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sultaba muerto poco después. Raul recuerda
como alguna vez mataron a una mujer solo
por haberles vendido minutos. No hacia falta
preguntar quién habia disparado la bala.

Tal vez fuera por eso que el subteniente
Vanegas no era nada amable con nadie. Era
un hombre muy estricto y duro con absolu-
tamente todos, aunque se la dedicaba es-
pecialmente a Raul, pero asimismo parecia
tenerle mucho aprecio. La razén venia del
trato que Raul tenia con la gente del pueblo
cerca a la base. Como nadie podia colabo-
rarles de ningun modo, debian sobrevivir a
punta de arroz, huevo y lentejas. No podian
bajar por agua, fuera para bafarse o para
beber, pues nadie se las venderia. Asi que
el subteniente, probablemente por resenti-
miento, probablemente por demostrar auto-
ridad, les hacia dificil la vida a los habitantes
del pueblo. Los requisaba y les quitaba todo
lo que oliera a droga. A las prostitutas y a
las personas de recursos mas bajos los te-
nia entre ojos, pues eran ellos quienes te-
nian mas necesidad y los cuales acababan
con facilidad en trabajos precarios e ilegales.
Raul, sin embargo, no tenia el corazén para
tal labor, que debia hacer desde su trabajo
de cuidado del aeropuerto.
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—iRestrepo! ¢éusted por qué es que no re-
quisa a esa gente? —le refiia el subteniente
—¢éPor qué los protege? éQué es la mama o
qué?

Raul, a diferencia del teniente, no solo
veia a prostitutas cargando droga, sino mu-
jeres sin nada mas con lo que vivir. No le
ponia atencion solo al producto que hacian
algunos cuantos afros, sino a las manos con
la piel destrozada por raspar la hoja de coca.

¢éCon qué cara podia llegar a quitarles lo
poco que tenian, aun cuando fuera malo?
Se le apretaba el corazén y los dejaba pasar
como quien no lo ve. El subteniente Vanegas,
de otra opinidn, le puso por eso dos apodos:
primero el de “cabrén”, luego el de “madre”.

—Usted tiene que tener mano dura. Usted
no sirve para ser policia. La policia esta es
pa’ eso, para mostrar autoridad —le recor-
daba el subteniente Vanegas. Y por ser una
“madre” pasaba a Raul en todas las forma-
ciones al frente y no lo dejaba ir al pueblo.

—No le pare bolas a Vanegas, usted si sir-

ve para policia —le decia aparte el teniente
Donato —. Pero tampoco sea tan buena gen-
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te, mire que las viejas van y pasan droga de
cualquier forma —.

El teniente Donato era uno de los mas
comprensivos dentro de la base. Preferia el
didlogo y era observador, por lo que actuaba
con mucha mas prudencia y decia que no
debia decomisar comida a la gente, porque
eso era para problemas. Mas tarde él seria
quien le salvaria la vida a todo el grupo de
Raul. En un giro algo curioso del destino, el
subteniente Vanegas, moriria en ese mismo
momento.

La mayoria del tiempo debian estar
encerrados en la base o cuando salian, la
orden era estar en un grupo muy grande.
Raul no entendia cudl era el sentido de es-
tar alld, que, si bien era una zona cocalera,
pues es que ellos ni podian salir, no podian
hacer mucho. Todos los dias los hostigaba
la guerrilla; lanzaban cilindros, bombas...
por eso Raul piensa que la coca no la pue-
den legalizar, pues para nadie es un secreto
y otros policias le comentaban cémo era la
situacion, que gente del gobierno esta invo-
lucrada con el negocio de la cocaina y donde
eso se acabe pues los grandes duros se van
a la quiebra y "ese negocio es de fulano de
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tal, no quemen eso...eso no se puede tocar"
Les decian.

Es que habia cultivos o laboratorios que
eran hasta de miembros de la fuerza publica
y de funcionarios del Estado, o eso era lo que
se rumoraba.

Ahi Raul se preguntaba —évenimos a aca-
bar con la cocaina o a cuidar el negocio de
ellos? écual de las dos era? —.

En la base se presentaba consumo de dro-
gas ilicitas, principalmente marihuana y co-
caina, aunque Raul no consumia y en gene-
ral muy pocos auxiliares de la Policia. Mas en
el ejército lo hacian en mayor medida, dado
gue no se veia tanta prohibicién. A pesar de
ello Raul no pensaba en nada mas que su
pensidén y su casa, su motivacion para estar
cada dia alli.

Debido a las duras condiciones de la base,
todos los compafieros pedian permisos de
salida y era muy dificil que se los dieran, es
gue hasta se presenté que algunos se cor-
taban, dejaban de comer, querian dejarse
morir y algunos hasta intentaron suicidarse,
a causa de lo que estaban viviendo, por el
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desespero que sentian. Puesto que era mu-
cho el estrés sentido a causa de estar en la
guerra y muchas veces tenian que dormir en
bunkers o trincheras, llenos de tierra, les to-
caba en la marafia, que era puro monte y
hasta meses los dejaban ahi, con humedad y
frio, al ponerlos como defensa a los constan-
tes hostigamientos, porque la guerrilla que-
ria que se fueran y podian entrar a la base
de repente.

A pesar de que la permanencia de estar alla
no podia superar los seis meses, los mantu-
vieron casi un afno antes de que empezaran
a proponer la posibilidad de trasladarlos. Ya
habian pasado el tiempo de prueba y aun no
llegaba el grupo de relevo. Ellos se mantu-
vieron insistiendo hasta que les dejaron ir en
orden alfabético mientras llegaba mas gente.
Raul, siendo de los ultimos, estuvo otros seis
meses alli, llevandolo a estar casi un ano en
el Guaviare. En julio, se fue de permiso y es
gue el teniente se lo habia dicho antes.

—Vayase de permiso, que eso como que
se quieren tomar esta base.

Algo ocurrié antes de la salida Raul, que
tal vez propicio la toma que haria la guerrilla;
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los altos mandos los presionaron para que
fueran al pueblo y llevar resultados. Estando
en el pueblo la orden era que capturaran,
gue hicieran algo. Al dia siguiente de una de
las salidas al pueblo por parte de las fuerzas
militares, llegd un hombre, identificAndose
como comandante de la guerrilla a la puerta
de la base, amenazandolos con poner una
bomba, en venganza por haber violado a las
prostitutas a su cargo.

Se rieron de él y el hombre los llevé “entre
ceja y ceja” y en el pasado ya habian circu-
lado panfletos con la amenaza de la toma y
nadie se lo tomo en serio.

Raul tenia permiso de irse por 11 dias a la
casa. Tenia ansias de volver. Algo lo llamaba a
regresar y acabd por devolverse un dia antes.
No tuvo que haberle pasado el secuestro, ya
que justo ese dia en que llegd ocurrid todo.
Su temprano retorno se vio influenciado por
dos motivos; por un lado, volviéo a aparecer
Lisa en su vida y siguié con la insistencia en
gue no se fuera a la Policia, pero Raul no cedié
y tuvieron una pelea fuerte, haciendo que no
quisiera estar mas en casa, por otro lado, dos
dias antes de salir habia sofiado que se toma-
ban la base y que su teniente estaba muerto
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y eso lo hizo apresurarse mucho mas. Se fue
como pudo, hizo maletas y salid. Y es que ni
plata para el pasaje tenia y su mama empe-
A6 un electrodoméstico para poderlo enviar,
debido a que nadie le sacaba de su cabeza
la decision de adelantar el viaje. Asimismo,
porque tenia miedo de llegar tarde y que lo
echaran de la Policia.

—iNoo! ¢Qué tal me echen? y me quedo
sin mi casa, mi pension...—. Pues Rall ya te-
nia como proyecto ser patrullero y no podia
poner en riesgo sus suefios. Asi, tomd cami-
no y el 2 de agosto de 1998 dejo su casa en
Tulud, a su madre y a la novia Lisa, que por
poco no lo deja salir.

Cuando llegd a Villavicencio no habia avion
y el comandante le ofrecié que se quedara,
no obstante Raul tampoco aceptd. Esperd
hasta que llegd un avion de carga donde po-
dia irse, sin embargo, el piloto le advirtié so-
bre los rumores de que se tomarian la base,
le insistié en que mejor no se fuera, que eso
estaba peligroso. A nada de eso hizo caso,
—la amenaza de la toma es un cuento vie-
jo— respondio, y decidid salir, sin ni siquiera
imaginar la pesadilla a la que se enfrentaria...
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El miedo a la muerte nos hace iguales, nos
recuerda que somos humanos,

pero al final éQuiénes son los que van a la
guerra?

El 3 de agosto de 1998 inici6 la toma de
Miraflores. Cuatro dias antes de la posesidn
del presidente Pastrana. Rall aterrizé a las
4:30 p.m. con muchos inconvenientes en el
vuelo; debido al dafio en una turbina que
por poco lleva al avién a un accidente. Pa-
recia que fuera su destino llegar aquel dia a
la base, o, todo lo contrario, la vida de todas
las formas le advertia que debia cambiar sus
planes y habria evitado vivir una historia de
dolor y angustia como la que padecié a cau-
sa de la guerra.

Por orden del teniente, Rall se va a des-
cansar, puesto que entraba hasta el dia si-
guiente de forma oficial y por ahora solo le
quedaba relajarse y esperar. Hasta que so-
bre las 7:30 p.m. lo levantaron con la alerta
de que estaba pesado en la marana y tenia
que estar preparado.
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—Pues yo creo que nos vamos a morir,
vaya coléquese el arnés, el uniforme y las
botas y pida el fusil— le informd Vanegas.

Cuando empezd a hacer la ronda el cabo
Zambrano le entregé el fusil a Raul, porque
escucharon que estaban atacando por la ma-
rafia, entonces tuvo que salir corriendo a su
posicion, pero el fusil no tenia balas, ni pro-
veedores.

Los radios tampoco funcionaban bien en
ese momento, al ser muy viejos. Ya habian
solicitado el cambio y no se dio. Cuando Raul
uso el radio para informar de la situacion, le
respondid la guerrilla y ahi se dio cuenta que
se habian quedado sin comunicacion. Los te-
nian interceptados o habian tomado los ra-
dios del equipo. La guerrilla le dijo que si no
se entregaban los iban a matar.

Por debajo de los bunkers llegé el tenien-
te Donato, —muchachos no le paren bolas a
nada que vamos para delante. No sabemos
nada, solo sabemos que mataron a varios
soldados, la guerrilla se va a meter a la base.
Eso si, si ellos entran aca no se vayan a ha-
cer matar que yo respondo por ustedes—.
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Envid a Raul para la parte de abajo de la
marafa, aunque como no tenia armamento
no pudo hacerlo, no obstante, si fue a dar
una ronda para ver coOmo estaba la situacion.
Por un tiempo la guerrilla no atacé mas y
ya todos estaban con sueno y hambre. En la
ronda un compafiero le dijo —"pepon” iqué
ha escuchado? —, dado que Raul tenia radio,
mas ya estaba descargado, y él si le expreso
gue parecia que se iba a entrar la guerrilla a
la base. Raul volvio y se sento, y de repente,
a la 1:00 de la mafnana empezé la balacera;
caian bombas, unos 20 cilindros y la base
explotd, todo quedod en llamas y murieron in-
mediatamente tres policias. Después volvio
a parar el ataque por una hora mas. Todos
trataban de ayudar y auxiliar a los compafe-
ros, pero no pudieron hacer mucho, sacaron
a las personas que habian fallecido, tomaron
sus puestos y al instante empez6 de nuevo
el ataque con cilindros y disparos.

Raul por fin llegd al lado de la marana, alli
ya pudo tomar un fusil de una persona falle-
cida y siguio en el combate. Cada media hora
enviaban un cilindro mientras estaba ama-
neciendo, aungque ya podian ver mejor y se
avisaban entre los compafieros cuando veian
un cilindro acercarse. Raul estaba junto al
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cabo Zambrano y le decia que debia tirarse
al piso, abrir la boca y taparse los oidos para
aguantar el estallido y protegerse de la me-
tralla. A las 4 de la mahana recibieron apoyo
del ejército, quienes llegaron en helicoptero,
y algunos aviones fantasmas, pero también
murieron. Finalmente, a las 6:00 am ingre-
saron policias del comando jungla.

Después comenzo el ataque por el lado
del pueblo y ellos devolvian algunos dispa-
ros, porque desde ahi los estaban atacando.
Como no se veia bien lo mejor era no gastar
las balas. Los guerrilleros se pusieron cami-
setas blancas y sacaron banderas del mismo
color, se supone para detener el combate, sin
embargo, los disparos no paraban. La guerri-
lla se refugiaba en los nifios, en los ancianos
y las mujeres, poniéndolos en riesgo, por
eso los militares se quedaron quietos. Hubo
alrededor de dos horas de tregua, en la que
empezo la busqueda sobre qué comer, pero
nada encontraron. Lo Unico que algunos hi-
cieron fue tomar su propia orina, asi como
les habian ensefado que si comian podlvora
no les daria miedo.

Pasaron las horas y pensaban que ya todo
se habia terminado, con la esperanza que al
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dia siguiente les llegara el relevo, mas a las
11 de la mafiana empezd de nuevo el ataque
con cilindros y con hachas se metieron por la
parte de atras de la base, rompiendo las pa-
redes. Alas 2:00 p.m. entraron en manadas
los guerrilleros, no menos de 50. El tenien-
te dio la orden de replegar, que no se hicie-
ran matar. El subteniente Vanegas soporté 3
horas de ataque hasta que murié y los de-
mas compaferos se siguieron replegando.

Fue mucha destrucciéon, muerte y dolor
los vividos. Raul antes no creia que algo asi
pudiera pasar, que la guerra pudiera acabar
con todo y dejar a un lado lo humano, para
acabar con la vida. Compafieros con sus
cuerpos destrozados, companeros sin vida...
la guerra ya no era un juego y su suefio de
estar en la Policia nunca habria contemplado
tanto sufrimiento, porque eso era la guerra
y hasta ahora lo entendia en su propio cuer-
po y mente. En ese momento Raul pensé en
suicidarse, ya que enfrentar la zozobra no
era facil, el no saber qué ocurriria y fue gra-
cias a que no tenia armamento que no se
hizo matar o se suicidé.

Pasaba el tiempo y al ser las 5 de la tar-
de la guerrilla dejé de atacar, no habia po-
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sibilidades de seguir un enfrentamiento;
sin municién y con fusiles que no funcio-
naban. La guerrilla pidié que se entrega-
ran, que necesitaban hablar con el tenien-
te —entréguense muchachos que no los
queremos matar— fue lo que escucho Radul.

El teniente Donato y los cabos Duran y
Zambrano hablaron —eso no nos pongamos
a pendejear mas—. Y ya cuando se reple-
garon como 32, mojados por el pantano y
sin comer, como a las 5:30 p.m. del dia si-
guiente se entregaron. El teniente sacé el
pafnuelo blanco, destinado para una ocasién
asi, y pidid que no los atacaran mas. Hicie-
ron una especie de pacto y sacaron primero
a los heridos, aunque hubo companeros que
siguieron en el ataque, porque no se querian
entregar, pero al final lo hicieron, en virtud
que la guerrilla decia no querer matarlos,
solo querian un negocio, que mas adelante
entenderian.

—Yo hablé con el Mono Jojoy (el coman-
dante de ese Frente de la Guerrilla) y él se
comprometio a respetarnos la vida. Solo nos
necesita para un negocio con el gobierno—,
el teniente Donato afirmo.
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El instante mas fuerte fue al entregarse,
ya que no sabian qué les podia pasar des-
pués, si lo iban a matar.. Raul ni 18 afios
tenia y el miedo que sintidé fue muy grande.

—¢Yo qué estoy haciendo aca? — Se pre-
guntaba, no era algo tan claro a sus 17 afios
y al entregarse ya no tenia ningun poder, no
sabia el camino que tomarian con él.

Pasaron adelante uno por uno. Se reple-
garon y llegaron a la salida. Salieron para
irse en unas lanchas, les pedian que no vie-
ran a nadie, con pafoletas en los ojos, Raul
tratd de observar de reojo y se encontré con
guerrilleros muertos, asi como muchos de
sus compafieros, lo cual lo hacia pensar so-
bre quién pone los muertos en la guerra, que
seguro no son los hijos e hijas de los altos
mandos de cada bando. Raul pensaba que
tal vez podian matarlo y esa era la razén de
estar vendado. Recordd algunas de sus cla-
ses cuando le decian que si estaba vendado
debia aumentar sus oidos y escuchar todo lo
gue pudiera, aungue no tenia idea a dénde
los llevaban. En seguida dieron la orden de
taparles toda la cara y Raul sabe que la dio el
sacerdote del pueblo, no podia olvidar su voz
y estaba seguro que era él. Aunque nunca
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habia tenido esa sospecha porque nunca les
habld algo de la guerrilla. Luego de estar en
la lancha, pudo ver Raul con sus propios ojos
que el padre si pertenecia a la guerrilla y es-
taba sentado en la misma lancha, ahi estaba
con fusil, sombrero y poncho.

Ya rendidos y al haberse entregado, algo
si tenia claro Raul —el error lo cometio la
Policia nacional, el Ejército nacional y el mis-
mo gobierno—, ya que el teniente Donato ya
habia pedido apoyo y no recibié respuesta,
por escrito y por la radio satelital, donde se
pedia gente de apoyo a causa de que iban a
tomarse la base. Solicitd 50 profesionales y
mandaron 15 y solo estuvieron 2 dias. —Eso
fue negligencia de la Policia y del Ejército—.

Y si ya sabian que la zona era tan peligro-
sa, debian contar con el personal suficien-
te. Pero eso era un tema de “no pasa nada”,
y como costaba mucho dinero mandar mas
policias y ejército profesional, pues no lo ha-
cian y tampoco iban a dejar profesionales en
esas condiciones; sin agua, energia y comi-
da. Por otro lado, las armas no eran buenas
y los resortes no funcionaban, y sabia que el
teniente Donato los habia solicitado y siem-
pre le respondian que tranquilo, ya les llegan
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y nunca llegaron. —Asi los altos mandos no
hicieron nada, no creian que podria pasar y
eso fue insuficiencia de la Policia Nacional,
del Ministerio de Defensa y de la presidencia,
porque ellos sabian que esa base no esta-
ba reforzada para la cantidad de guerrilleros
gue tenian en la zona— afirma hoy Raul.
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35 meses y 23 dias que parecian no
terminar, entre la esperanza y la
angustia. Cada segundo,

cada minuto, hora, dia, meses y
anos pasaron lentamente...

Estando en la lancha, fue con carpas ne-
gras, como las de los camiones, con las que
los tapaban para que nadie los viera. Iban
casi ahogados y con mucha hambre, boca
arriba para que pudieran respirar, acostados,
bien presionados y apilados. Se sentian los
golpes uno contra el otro muy fuerte, Raul
solo buscaba la proteccién de la cara con las
manos, era como unha ola y cada vez que se
movia la canoa se sentia el golpe y a muchos
compafieros se les rompia la nariz.

Como la lancha estaba mojada y habia es-
tado con la adrenalina tan alta, Raul no sabia
que estaba herido, pensaba que era agua,
pero al saberlo no queria que la guerrilla se
enterara, porgue pensaba que lo podian ma-
tar. Inmediatamente les quitaron las ven-
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das, un compafero le dice a Raul que estaba
botando sangre —callese hermano, no diga
nada— le pidié Raul. Y es que no fue él solo
con esa situacioén, iban unos 6 heridos a cau-
sa de balas y uno de los companeros tenia
un disparo en un testiculo y se aguanté para
que la guerrilla no lo supiera —con ese dolor
tan impresionante, que cosa tan verraca y
hubo otro que le quemaron la cara con puras
esquirlas— recuerda Raul. Supo también que
a los heridos los llevaron al centro médico
del pueblo y eso no sonaba nada bien, debi-
do a que o los sanaban o los mataban.

Raul estaba amarrado con el cabo Zam-
brano, el hermano de Marleny Orjuela, a
quien le pregunté —émi cabo serd que me
entrego? — —no, no, no, no, no— le respon-
did, y como el cabo era un guerrero, que se
habia entrenado muy bien hasta en Estados
Unidos, sabia mucho, con su consejo decidio
que no iria a la enfermeria. Al enterarse la
guerrilla se mostraron muy enojados —épor
gué no dijeron que estaban heridos y ahora
aqui no hay enfermeria...? —. Mas tarde fue
una triste noticia saber que no habia tomado
la mejor decisién, porque los heridos que se
guedaron fueron entregados a la Cruz Roja.
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Lo que si pudo fue tener completa seguri-
dad en que la guerrilla ya tenia todo planea-
do; por donde los iban a subir, lo que iban
a comer, sabian cuantas botas necesitaban,
todo estaba preparado. Tanto que la toma se
dio cuando el rio justo estaba muy crecido
y esperaron a que estuviera asi para poder
salir por ahi con los secuestrados.

Toda la noche viajaron, salieron al anoche-
cer, a las 8:00 p.m. en la lancha. No dejaba
dellovery el rio no paraba de crecer. Después
llegaron a la selva, pura selva. Al otro dia en
la manana les preguntaron cuanto llevaban
sin bafarse, —en la base llegamos a estar
hasta 15 dias— respondieron, entonces les
pasaron jabdn rey y los dejaron bafiar, con la
condicién de portarse bien y el compromiso
de no intentar escapar. Raul habia acabado
de llegar y no tenia tanta urgencia del bafo,
pero habia varios que si llevaban dias sin ba-
Aarse y hasta pudieron afeitarse con unos
cuchillitos que les entregaron. Luego en el
campamento les darian la orden de raparse,
seguramente para diferenciarlos, porque los
guerrilleros no se rapan, solo manejan tijera
y se cortan el cabello muy poco.
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Aproximadamente a la 1:30 o 2:00 a.m.
les dieron arroz con sardina, —y esa sardina
no se veia ni en la Policia, lo que es la vida—,
pensaba Raul. Los cambiaron de lancha, ellos
creian que esas lanchas eran las del pueblo,
ya que un pueblo que es manejado por la
guerrilla, asi no quieran, les toca volverse
sus colaboradores y como escucharon la voz
del cura, otras voces se les hicieron familia-
res, seguro antes las habian oido.

Ese pueblo 25 anos después aun es mane-
jado por la guerrilla, ahi permanece una base
de policia del ejército y poco han cambiado
las cosas, Raul lo sabe por un sargento ac-
tivo que se lo contd; aun sigue la guerrilla y
las condiciones de los militares han cambia-
do un poco, ahora hay mas respeto, tienen
mas permisos que antes, pueden hacer lla-
madas y esta mas organizada la base, aun-
gue la fuerza publica no puede actuar como
autoridad, ni nada.

Horas después llegaron a un semi-campa-
mento en el que se notaba que ellos llevaban
mucho tiempo viviendo y al parecer, produ-
cian cocaina alli, en medio de la selva. Era un
campamento con tres mesas y un caminito
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en guadua. La verdad Raul no podria decir
que fuera un laboratorio como tal, al haber
muy poca gente. El cabo Zambrano lo sacd
de la duda, contandole que eso era un labo-
ratorio disimulado: —Hacen la cocaina y se
van, hacen cocaina en un lado y se van mo-
viendo constantemente, sacan sus toneladas
y se van—, porque los aviones de las fuerzas
militares, si detectaban el calor a causa de
estar muchas personas, bombardeaban. Por
eso cuando los bombardearon mas adelante,
no lo vieron como que los quisieran matar,
sino que ellos atacaron ya que creian eran
cultivos o laboratorios de coca.

En el campamento la guerrilla usaba lin-
ternas pequefias grises de metal de mano,
ya que, esas no se oxidaban, aunque muy
poco era lo que se veia en la noche. También
era que les tenian prohibido mirar hacia los
lados y hacia atras, solo podian hacerlo hacia
al frente. De un momento a otro, la guerrilla
les decia “silencio, silencio” cuando pasaban
los aviones por encima e inmediatamente el
comandante entregaba un radio a un gue-
rrillero, quien lo subia al arbol mas grande
de la zona y al instante dejaban de pasar
los aviones; era casi magia, no sabian como
ocurria eso, pero era claro que esa maniobra
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hacia algo que apartaba a los aviones de la
zona de inmediato.

El estado de salud no era el mejory al prin-
cipio cuando los capturaron habia personas
con mucha diarrea y vomito, dolor de cabe-
za, por el ataque y por llevar varios dias sin
comer. En ese momento los colgaban con la
cabeza hacia abajo, para descuajarlos, pero
Raul nunca entendio si era castigo o una es-
trategia de ellos. Para él era tortura, porque
de esta forma colgaban a los marranos y les
daba taquicardia. La guerrilla les decia que
por las bombas el cuajo se les habia volteado
y por eso tenian que ponerse colgados cabe-
za abajo. Asi fueron varios dias y 10 minutos
diarios.

Después al pasar los dias conocieron al
Mono Jojoy, quien les dirigié algunas pala-
bras— las colgadas son para sanarlos, pero
la préxima vez es castigo, al que intentara
volarse... y €so no es nada para lo que les va
a venir si se quieren escapar—. Amenazas
gue poca importancia tenian, porque si es-
taban hablando sobre cémo hacer para vo-
larse y esa era la meta, aunque tuvieran que
morir, —éDios qué estoy haciendo mal para
merecer esto? — se preguntaba Raul.
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Ese dia el Mono Jojoy les habldé del inter-
cambio humanitario y les dijo que era un
guerrillero por un secuestrado, Raul sabia
gue eso no era viable, ya que ellos pedian
guerrilleros de alto rango y muy estudiados.
Los que lo cuidaban eran los rasos, porque
los altos mandos estan desde otros lados en
oficinas, debido a que en la guerra desde to-
dos los bandos hay muchos que son utiliza-
dos, mientras otros solo dan las érdenes.

Estuvieron cinco o seis dias en ese “labo-
ratorio” y tomaron de nuevo camino, esta
vez no fue en lancha, sino a pie, amarrados
con los guindos; de cuello, de los hombros y
la espalda. Pasaron largos dias sin campa-
mento, paraban, comian, seguian y dormian
en el suelo, lo cual era muy dificil por la hu-
medad de la selva. Los guerrilleros les en-
tregaron unos plasticos, sin embargo, a los
mas grandes no les alcanzaba a cubrir por
completo y como llovia todos los dias, o se
mojaban la cara o se mojaban los pies. Pero
esos plasticos eran su vida, con lo Unico que
contaban para la lluvia y no podian perder-
los, —Ahora ese plastico es su cama y su sal-
vavidas para taparse del frio— les confirmé
la guerrilla.
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Durante 8 dias la caminata era de 3 a.m.
hasta las 9 0 9:30 a.m. del otro dia, sin pa-
rar, y si les daba ganas de orinar tampoco se
detenian y tenian que ver cdmo se aguanta-
ban. Como a las 9: 30a.m. hacian un caldo
de pescado y les servian en esas cocas de
plastico de lavar la ropa, que no eran su-
ficientes para todos, solo como 5 para 37
personas, mas los guerrilleros. La opcién era
rotarlas, comer muy rapido, en segundos,
aunque el caldo estuviera caliente y la gen-
te se quemara. Asi que la otra opcion era
cortar un pedazo de camisa y convertirlo en
un “plato” para recibir la comida y a veces
repartian hojas que eran parecidas a las de
platano, pero era mucho mas higiénico que
comer en la mano. Raul tuvo que comer en
la tela porque las hojas a veces no alcanza-
ban, entonces la lavaba, la guardaba y cuan-
do podia la llevaba con él.

La misma comida que se iban a comer se
las hacian cargar. A Raul le toco llevar una
paca de arroz con tres tarros de aceite y ca-
minar 12, 13, 14 a 15 horas sin parar y sin
comer. Los primeros dias les dieron los ma-
letines, que pesaban 45 o 50 kilos y eso era
bastante. Llevaban principalmente comida
no perecedera, pues alimentos como frijo-

85



CapituloV Inicialapesadilla

les, lentejas y pasta duraban mucho, igual
asi fueran con gorgojos debian comérsela.
Siempre caminaba el grupo a la orilla del rio,
nunca alejados de él, puesto que por ahi les
mandaban las cosas en la lancha, y luego en
una parada les llegaba la comida ya hecha
algunas veces.

Eso lo mandaba Mono Jojoy y Grannobles.

Las caminatas persistian y hasta por 20
horas no paraban de caminar, sin poder ha-
blar con los compaferos, sin comer nada
algunas veces y sin saber para dénde iban,
porque ni la misma guerrilla conoce bien la
selva y a veces se perdian. La guerrilla era
quien ponia la luz de la linterna y si la mo-
vian ellos se pegaban con los palos, puesto
que era la selva y con todos esos zancudos,
ramas, plantas que pican el cuerpo, en el dia
los esquivaban, pero en la noche no era po-
sible. La persona que iba adelante tenia un
machete abriendo camino y medio pegaban
el machetazo y quedaban las puntas de los
arboles. Algunas veces los guindos quedaban
enganchados en las puntas y se enredaban
y se caian varios, porque todos iban amarra-
dos y hasta los guerrilleros no se salvaban y
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les pegaban en la cabeza a los secuestrados
al caer con las armas.

Luego de los 8 dias caminando, hicieron
un campamento donde se planeaba los iban
a dejar unos meses mientras se podia hacer
el intercambio humanitario, en donde cam-
biarian guerrilleros por secuestrados, este
era el negocio del que se estaban enterando,
pero los guerrilleros les decian que eran pri-
sioneros de guerra, nunca decian que eran
secuestrados, por las implicaciones politicas
que esto tiene. Ese nuevo campamento lo hi-
cieron muy rapido con guadua en medio de la
selva. Donde les tenian juegos; dos parqués,
un domind y una cancha y los sacaban a ac-
tividades de integracion; a hacer flexiones,
sentadillas y les entregaron un radio para es-
cuchar las noticias. La comida estaba com-
puesta por arroz con lentejas o arroz con fri-
joles, no era buena; eran frijoles con agua, y
les echaban las ufias de los pies y de las ma-
nos de los guerrilleros, cucarrones, moscas
verdes y ellos las sacaban y comian, al ser la
decisién de sacarlos o morir de hambre.

Banarse solo lo lograron una ocasién en
un mes y en el campamento tampoco habia
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espejos, papel higiénico, ni cepillo dental, ni
nada, alla no existia nada. Aunque la buena
nueva era que en este lugar ya podian con-
vivir todos y hablar. La gente conocia al otro
como compafero, pero en el campamento ya
se veian diferentes. Este campamento pue-
de decirse que fue el menos horrible, puesto
que intentaron organizar todo para que “se
sintieran bien”.

Aunque las condiciones tampoco eran las
mejores; dormian 32 personas en una casa
de 10 metros de largo por 4 de ancho, lo cual
era demasiado pequeno. En las noches no
se podian quitar las botas o el uniforme, era
prohibido porque siempre estaban en alerta.
Se les metia el agua al campamento y caian
ramas que rompian el plastico que los debia
proteger del agua.

Cuando salian a caminar iban todos ama-
rrados; un guerrillero y un secuestrado, asi
sucesivamente, pero en ese campamento no
estaban atados de las manos, ni los pies y
eso fue lo que les salvaria la vida cuando
ocurrié el bombardeo...
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Cuando ocurrio todo tuvieron entre la
guerrilla, soldados y policias que darse la
mano, ayudarse, porque estaban salvando
la vida de todos. Es muy triste ver que la
gente consume cocaina y no sabe que
otros se estan matando por eso...

Era 15 de septiembre de 1998, el dia del
amor y la amistad, pero este dia no fue preci-
samente de celebracion, ya que desde aque-
lla fecha todo empeord y la muerte estuvo
muy cerca de todos.

Por el lugar donde estaban pasaban avio-
nes de las fuerzas militares y Raul se si-
gue haciendo la pregunta de por qué si las
fuerzas militares sabian que habia un grupo
grande de personas, no podrian pensar que
eran los secuestrados, porque al ser mas de
200 personas no podria ser un laboratorio
de drogas. La guerrilla les decia que los que-
rian matar por medio de los aviones. Rall
no cree eso, que el ejército o policia quisiera
matarlos, sino que ellos no se daban cuen-
ta que ahi estaban los secuestrados. En una
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audiencia en Bogota tiempo después del se-
cuestro Raul y sus comparfieros preguntaron
por qué los habian bombardeado y nunca les
contestaron. Eso quedd en silencio y pasaron
a otras preguntas.

Las fuerzas militares tienen un avién que
le llaman “el avion fantasma”, es de artille-
ria y su funcion es disparar cuando los otros
aviones han bajado e identificado el calor de
las personas y llega a disparar con calibres
1.50, balas muy grandes que atraviesan lo
gque sea. Aquel dia los aviones empezaron
a pasar y se escuchaban unos 8 dias antes
del bombardeo. La guerrilla seguia sacando
las antenas de radios grandes, para que asi
los aviones perdieran el radar, decian ellos.
Y parecia que funcionaba, porque en 3 mi-
nutos los aviones ya estaban dando vueltas
por otros lados. El dia del bombardeo no al-
canzaron a sacar los radios y todo comenzé.

—Bombardeo, bombardeo—. Empezaron a
gritar, eran aproximadamente las 9:00 a.m.
Todos salieron corriendo debido a que podian
morir. Amarrados y con tanta desesperacion,
mas de uno cortd al otro mientras corrian;
el cuello y los brazos. Uno de los compainie-
ros casi muere por una cortada en el cuello,
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al quedarse atascado, pero un guerrillero le
ayudo a soltarse, poniendo en riesgo también
su vida. La guerrilla se volvié loca; pasaban
por encima del armamento y tiraban las ar-
mas al suelo. Muchos guerrilleros durante el
ataque se botaron al rio. Salia mucho humo
y no se veia nada, era impresionante. Al caer
las bombas miraban para atras, para arriba...
tratando de esquivarlas y ahi Raul lo Unico
gue pensaba era que ojald no quedara sin
alguna parte de su cuerpo, pues de ser asi
habria preferido morir de una vez.

El gobierno ya estaba ensefado a bombar-
dear a la guerrilla, lo que no estaban era pre-
parados para que sus mismos soldados y po-
licias enfrentaran uno. Raul solo recordd una
instruccién donde le habian dicho que debia
taparse los oidos y abrir la boca cuando ti-
raran bombas, granadas o morteros, correr
y observar hacia donde estan tirando los ar-
tefactos y estar mirando al avidn, nada mas.
Nunca imagind que vivir un bombardeo pu-
diera ser tan angustiante, experimentar tanto
miedo no era nada facil y para eso no hay en-
trenamiento que valga o que sea suficiente.

Al terminar un bombardeo no queda nada,
acaba con los arboles y con todo. Y este es-

92



Morir para vivir

cenario tan hostil obligé a la guerrilla, sol-
dados y policias a darse la mano para salvar
la vida de todos. Los mismos secuestrados
ayudaron a la guerrilla, porque habia mu-
chas nifias, que eran inexpertas, de 14, 15,
16 anos y les daban la mano para ayudarlas,
porque no sabian ni para donde coger.

—Y uno salvando a un guerrillero después
de que lo tienen preso, que injusticia, no tie-
ne ldgica, pero somos seres humanos y a
uno en la policia le ensefan a salvaguardar
la vida, asi sea que lo estén atacando— pen-
saba Raul. Aunque inmediatamente después
del bombardeo todo volvié a la normalidad y
cada uno en su bando.

Pasaron aproximadamente 8 minutos, que
para todos fue una eternidad, a causa de que
no era solo una bomba o dos, cayeron cuatro
o cinco. Dejando varios muertos de la guerri-
lla y 3 desaparecidos. Enseguida de un bom-
bardeo el avidén vuelve a pasar para ver cémo
quedd todo, pero ellos estaban escondidos
entre los arboles mas grandes y asi estuvie-
ron 15 minutos. La guerrilla empezd a sacar
los radios y parece que les funciond esta vez,
y el avidn se fue. Todos estaban desplegados,
organizados de a 5 o 6 personas, estaban so-
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los, y hasta podrian haberse escapado, pero
Raul sentia miedo, temor, angustia, desespe-
racion, porque no sabia qué iba a pasar. En
ese momento pasd por su mente y lo com-
partidé con otros companeros, la idea de esca-
par, esperar que el avion aterrizara y decirles
a los militares que ellos eran los secuestrados
de Miraflores. Ante ello uno de los compafie-
ros dio un no rotundo, en virtud que los iban
a confundir con la guerrilla, al tener los mis-
mos uniformes que ellos. Por otro lado, cuan-
do las fuerzas militares hacen esos operativos
llegan disparando para defender su vida de
algun ataque que pueda ocurrir y seguro hu-
bieran muerto en el intento.

Por fin el bombardeo termind, la guerri-
lla los llevé de nuevo a la zona donde todo
ocurriéo y como si fuera una pelicula futuris-
ta donde todo se acaba, la naturaleza quedé
destruida, todos con la boca abierta estaban
al ver el alcance de la guerra hasta sobre
el medio ambiente. Nunca se supo cuantas
bombas fueron, pero si lograron observar los
hoyos que quedaban en el suelo. También
empezaron a ver guerrilleros desmembra-
dos, aunque afortunadamente de los secues-
trados ninguno murid, mas si hubo heridos a
causa de las esquirlas.
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Piensa Raul que tratando de bajarle la mo-
ral y que les cogieran rabia a las fuerzas mi-
litares, la guerrilla les decia:

—¢éSi ven? lo que hacen sus fuerzas mi-
litares y policiales y eso es mandado por el
presidente de la republica y por culpa de él
casi los matan a ustedes. El gobierno lo que
queria era matarlos, ustedes no valen nada
para el gobierno, ni para las fuerzas militares

Al pasar aquellos sermones los llevaron a
un lugar lejos de alli, al que llegaron apro-
ximadamente a la 1:00 p.m. y en una lan-
cha, que parecia mas un yate el comandante
Mono Jojoy arribd, —yo no queria llegar a los
extremos, pero se volaron cuatro, yo tenia
todo programado, lastimosamente esos del
gobierno me jugaron mal—, expresé el co-
mandante.

El Mono Jojoy estaba muy molesto por el
bombardeo, ya que asi no le hubiera tocado
a él, pensaba en sus companeros y en los
secuestrados, pues ellos eran para la gue-
rrilla un negocio y no querian que les pasara
nada, porque tenian un valor inconfundible
— los voy a cuidar hasta la muerte y la vida
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de los que los estan cuidando incluso deben
darla por los secuestrados—, afirmé el co-
mandante guerrillero.

Después los sacaron a pie rio arriba y es-
tuvieron 5 dias caminando dia y noche, du-
raron 3 dias sin comer, y la gente empezo
a enfermarse; dolor de estdmago, cuello y
cuerpo. Al rato llegé Grannobles y les infor-
moé que las cosas se habian puesto dificiles
y estaba la vida de los guerrilleros o la de
ellos, pero iban a salvar a los secuestrados y
guerian que pronto pudiera darse “el nego-
cio” —si el gobierno nos da lo que nosotros
pedimos se van mafana, si el gobierno y el
presidente de aqui a manana nos contesta.
Yo ya hablé con él—.

Asi, si le entregaban los 40 guerrilleros
gue estaban en la carcel, ellos saldrian al
dia siguiente, sin embargo, ese mafiana se
convirtido en 3 afios, porque el gobierno no
lo tomd en serio. Raul no dudd en decirle al
guerrillero —eso no creo que se dé, pues los
guerrilleros que estan pidiendo son de alto
rango y tienen condenas muy largas—. Al
pasar el tiempo la guerrilla decia que ellos
se iban a morir alla, y es que no avanzaba la
negociacion y era muy triste escuchar aquel
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mensaje. El teniente de la policia les decia
gue tenian que echarse la bendicién y pedir
a Dios, debido a que de ahi no creian que sa-
lieran, a menos que se diera el intercambio.

Raul supo que de ahi en adelante iban a
estar como el caminante; de arriba para aba-
jo, y asi pasaron los dias; horas en lancha,
otras caminando, los dejaban en un sitio de
15 a 20 dias y paraban a descansar. Lo que
buscaba con eso la guerrilla era que no los
volvieran a bombardear. Mientras caminaban
iban pelando los arboles con una cuchara,
hasta darse cuenta que constantemente da-
ban la misma ronda, porque a la selva no
la entiende nadie y todo se ve igual. Los
hacian creer que estaban salvaguardados, y
€so era una mentira, estaban en los mismos
lados.

Estuvieron un largo periodo entre cami-
natas y lanchas, no paraba de llover y casi
siempre estaban mojados y con poca comida.
Pasaban los dias y las semanas, y ya acercan-
dose a los 6 meses de estar alli, le pregun-
taban a la guerrilla sobre cuando iban a salir,
—dépor qué mejor no me matan, nos matan
a todos?, porque ya no quiero vivir asi— les
decia Raul, ellos solo respondian que no lo
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podian matar y que tenian que salvaguardar
la vidas de los secuestrados, a menos que se
volaran. Lo cual no se podia ni pensar por la
mayoria, al estar todos amarrados. Raul si
tuvo en su cabeza la idea de quitarle un arma
a la guerrilla, pero si lo mataban a él, podrian
matar a muchos y eso no lo queria.

Al pasar esos 6 meses de secuestro la gue-
rrilla empez6 a hacer otro campamento, con
la diferencia que para este debian trabajar
en su construccién los mismos secuestrados.
Empezaron a cavar unos huecos de 1.80 a 2
metros, muy grandes, lo que les hizo pen-
sar que los iban a matar y enterrarlos alli
mismo. Ellos no sabian para qué eran esos
huecos, les daban una pala, los amarraban
el uno al otro y tenian que cavar. Después
vieron que eran trincheras, las cuales tenian
el fin de protegerlos y poder esconderse
cuando pasaran los aviones. Se tapaban con
palos y por encima le ponian maleza, con el
fin de aislar la detecciéon de calor humano y
con ello los aviones no podrian rastrearlos.

Luego tumbaban el campamento y se iban,
en un dia y lo dejaban. Eso no era compren-
sible para Raul, ese esfuerzo e irse pronta-
mente. Estuvieron en esta dinamica durante
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un afo, cambiando de campamento cada 8 o
15 dias. Caminando, hasta por un mes podia
ser. Los aviones siguieron pasando durante
todo ese lapso, pero no entendian por qué
no los volvieron a bombardear, nunca les ex-
plicaron qué paso.

En uno de tantos campamentos consiguie-
ron motobombas y mangueras grandes para
sacar el agua del rio y construyeron una es-
pecie de pecera. Ese campamento era muy
pequeno para 60 personas y dormian los
unos sobre los otros. Alli estuvieron aproxi-
madamente otros 6 meses, sin moverse, con
la gran novedad del ingreso de madres de
los secuestrados, que como respuesta a la
presion y acciéon comunitaria lograron llevar
cartas y diferentes objetos al campamento.
Raul recibia cartas de su mama, de los pri-
mos y del papa de vez en cuando, no po-
dian hablar mucha cosa; de como vivian y
tampoco de temas politicos y si trataban de
escribir sobre lo que no estaba permitido, las
quemaban y las botaban, porque todo era
leido antes por la guerrilla, los que sabian
leer, porque algunos ni sabian. Saber de sus
familias y tener un poco de esperanza fue
todo gracias a dofia Marleny Orjuela y Am-
paro Rico, familiares de otros secuestrados.

99



CapituloV1 El bombardeo

Ellas eran las voceras de los policias y sol-
dados, tenian ese “don” de poder entrar a
la selva, eran muchas horas en barcos y en
canoas, cogian el rio arriba y podian demo-
rarse hasta tres dias en llegar hasta donde
estaban ellos. Solo podian llevar cartas en
un principio y después entraron otras cosas.

Eso si, cuando iban a entrar las madres los
dejaban banarse y afeitarse, hasta les da-
ban cepillo y crema dental, una bendicion,
puesto que cepillo y crema, eso no se veia
por alla, hasta les daban cuchara para comer
y como las mamas entraban cada 3 meses
los secuestrados ya sabian que, si les per-
mitian todo eso, era porque iban a entrar al
campamento prontamente. También cuando
faltaban algunos dias para la llegada de las
mujeres, les daban mucho mas de comer vy
hasta les decian que si querian repetir. Sequ-
ro pensaban que iban a engordarlos en una
semana.

La primera carta fue como decir “estoy
vivo”, Raul sinti6 gratitud, fue una bendicion,
ya que no es lo mismo compartir con com-
pafieros que con la familia, a pesar de que
trataban de llevarse como una, la familia es
una cosa y la amistad es otra, —si existe una
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gratitud, como una bendicidon, saber que uno
estaba vivo y que podia enviarle cartas a las
familias, por lo menos ya creiamos que no
nos iban a matar, pues sabian de nosotros,
entre los compafieros deciamos eso, y pen-
sabamos, vamos por buen camino, solo que
ese buen camino durd unos largos anos—,
pensaba Radul.

Estando en el cautiverio empezaron a lle-
gar los radios, Raul no recibid radio, pero le
llegd un cassette. Cambiaba los cigarrillos o
la comida por escuchar una hora de musi-
ca o intercambiaba dos o tres paquetes por
usar la radio toda la noche para escuchar
la musiquita y también el programa “la voz
del secuestro”, de Herbin Hoyos, donde les
dejaban mensajes a los secuestrados. Eso
les sirvié demasiado, porque escuchaban a
las mamas y a todos los que quisieran de-
jar mensajes. A Raul lo llamd su novia Lisa
en dos oportunidades. Ese programa era por
solo un corto tiempo y ya después el gobier-
no empez6 a extenderlo a 3 horas diarias,
iniciaba a las 4:00 de la mafana como hasta
las 7:00 de la mafana.

Todos querian escuchar la radio y cuan-
do el duefio no la prestaba se molestaban y
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hasta lo partian o se lo robaban. Pero es que
en medio de tanto silencio y soledad la radio
era una esperanza, era poder escuchar a sus
seres queridos, lo era todo, era su compafia.
Y es que hasta tener que lavarle los calzon-
cillos al otro o la cobija a cambio de poder
escuchar se presentaba. Proponia el duefio
del radio —me lavan toda la semana los cal-
zoncillos o la ropa vy les presto el radio —.

Cada sabado les daban dos paquetes de
cigarrillos y era todo un placer para ellos, era
lo Unico que podia satisfacerlos en cuerpo y
mente. Los cigarrillos eran igualmente “una
moneda” para el intercambio, debido a que
solo fumaban como 20 personas. Raul pidié
unos colores con las visitas de las represen-
tantes de las familias, entonces, ahi le fue
bien, porque sabia dibujar y le daban cinco
cigarrillos a cambio de dibujos para los her-
manos o para la familia, asi mismo, cambia-
ba sus obras por comida.

Raul también dibujaba para su familia y
en una ocasion realizd un dibujo muy grande
para la mama, que desde hace 20 afios tiene
guardado con mucha nostalgia y recuerdo de
aquella época. Los colores se convirtieron en
otro gran compafero, como lo era la radio,
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todo gracias a las cosas que podian ingresar
las familiares.

Mucho hay que agradecer a las seforas
Marleny Orjuela y Luz Amparo. Ellas toca-
ron muchas puertas, y Derechos Humanos y
otros paises pusieron su atencién en lo que
estaba pasando en Colombia y eso sirvio de
presion para el presidente Pastrana. Porque
aqui no solo sufre el secuestrado, no, sufre
la familia y mucho mas. La mama de Rall
pasé por muy malos momentos —Ila victi-
ma no soy solo yo, es ademas mi mama, mi
papa y todos los que sufrieron de cerca el no
saber qué pasaria conmigo—, la angustia fue
desde el principio de lo ocurrido, al no saber
doénde estaba su hijo.

Cuando la mama de Raul, Fanny Valencia,
no volvid a escuchar noticias de su hijo y se
supo de la toma, viajé a Cali con las fami-
lias de otros dos compafieros que igualmen-
te estaban desaparecidos, pero alla la Policia
tampoco sabia nada, entonces recogieron el
dinero como pudieron y viajaron Bogota a
verificar si sus hijos aparecian en el listado
de secuestrados, y tampoco. La Policia le de-
cia a Fanny que esperara, que esperara, que
en menos de lo esperado mandaban el lista-
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do de los que habian capturado y los asesi-
nados. Salid el listado y ni él, ni sus compa-
Aeros estaban alli. La madre de Raul se vio
obligada a ir al psicdélogo, al psiquiatra, tuvo
que tomar medicamentos. Estaba tan deses-
perada que se golpeaba contra las paredes,
salia corriendo a buscarlo, pensaba que es-
taba muerto.

La sefiora Fanny se enterd hasta un mes
después de la toma, que Raul estaba se-
cuestrado, por medio de un nuevo listado y
esto para ella fue como volver a nacer —qué
bendicion—, pues en medio del dolor de sa-
ber que su hijo estaba secuestrado, era me-
jor a que estuviera muerto o desaparecido,
gue es la mayor agonia. Raul se ha hecho la
pregunta de por qué a él, habiendo tantos
militares, por qué a él, por qué alguien tie-
ne que soportar la guerra. Asi hayan pasado
ya 20 anos, siguen los recuerdos, pero estar
vivo contandolo, eso también es inexplica-
ble, porque de muchos ni los cuerpos fueron
devueltos...
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Convivir y
resistir




La guerra nos quita la humanidad, la
cultura y nos entrega a la naturaleza
¢Qué tan humanos seguimos siendo

frente a la guerra?

La convivencia era muy dificil en el secues-
tro. Todos estaban amarrados y las peleas
se formaban principalmente cuando iban a
comer, aunque para nada sabia bien y era
cocinada con agua del rio, que estaba conta-
minado al pasar por ahi la droga, la cocaina.
Asi la comida no era la mejor, los compane-
ros se daban varios golpes cuando hacian la
fila, porque unos se pasaban y amarrados de
a dos, todos querian de primeras, ya que los
primeros recibian mas racion y a los ultimos
ya no les alcanzaba. Los guerrilleros a cargo
no sabian repartir la comida y se formaba
un caos. A Raul le sucedié varias veces que
se quedaba sin comer puesto que él no pe-
leaba, comia si sobraba y si no dejaba a su
estdmago aguantar.

Luego el problema era la dormida, los de-
jaban dormir poco, ya que podrian tener que
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despertarse repentinamente. Debian usar los
plasticos que les habian dado, que les ser-
vian para tirarse al piso y entre los mismos
secuestrados se las robaban, y es que eran
todo un tesoro para soportar la humedad.
Seguian en campamentos que podian durar
1, 2 0 3 meses y la convivencia consistia en
saber vivir. Otro de los temas mas comple-
jos eran los relacionados con las personas
homosexuales, que se presentd unos 6 o 7
meses después de estar en secuestro. En el
cautiverio empezaron las manifestaciones de
afecto de parejas del mismo sexo. El grupo
de Rall en el secuestro en ese momento se
conformaba de 32 policias y alrededor de 8 o
9 eran homosexuales.

Al comienzo, cuando estaban secuestra-
dos y con solo el grupo de policias, los aten-
dian las guerrilleras, entregaban la comida
y al desayuno eran quienes fritaban "“las
cancharinas”, y los secuestrados no perdian
oportunidad para decirles cosas y hacerles
propuestas. En una ocasion uno de los com-
paneros de Raull tuvo relaciones amorosas
con una guerrillera y el comandante “"Chumi-
chama”, también conocido como el Indio, se
enterd y los castigaron a todos, es que pre-
ciso se metid con la mujer del comandante.
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Los castigos solian ser generales para todos,
no eran individuales, para que todo el mun-
do se comportara de cierta forma. Desde esa
oportunidad las guerrilleras tuvieron prohibi-
do tener algun contacto con los secuestrados
y asi el trato diario era solo con hombres.

Los deseos sexuales no paraban, aunque
estuvieran en encierro, al contrario, parecia
gue iban en aumento. La masturbacion era
otra alternativa para saciar su deseo. Tenian
suenos eroticos y se quitaban las medias y
se satisfacian, no era un tema ya del espacio
privado, es que nada lo era al estar en cau-
tiverio. Se recochaban entre ellos mismos al
saber que se masturbaban y usaban las me-
dias y no les daba pena entre ellos porque
era una realidad.

A Raul lo abordaban muchas personas ho-
mosexuales y le pedian tener relaciones in-
timas, pero con respeto les decia que a él le
gustaban las mujeres. Lo buscaron como 5
hombres; dos del ejército y tres de la poli-
cia. Lo acosaban demasiado, a tal punto de
gue no se podia acercar a ellos pues ya no
guerian hablar de otro tema que no fuera de
temas sexuales. Estaban hablando de la fa-
milia, porque en eso se ocupaban, ya que no
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tenian los juegos de mesa, debido a que con
el bombardeo los perdieron, y sin esperar-
lo empezaban a acosarlo. Hasta después del
secuestro fue muy duro para Raul enterarse
que un amigo con el que estuvo secuestrado
estaba enamorado de él, se sinti6 traiciona-
do, puesto que nunca se lo habia contado,
hasta que se emborracho y lo confesd todo a
él y a su esposa. A pesar del enojo que Rall
sintio, permitid que siguieran siendo amigos,
porque él respeta la forma en la que deseen
llevar su vida.

En el secuestro la situacién que se vivia
era cada vez peor en la convivencia y cuan-
do llevaban mas de un afio asi, hasta pedir
un cigarrillo, preguntar si habian almorzado
o hablar sobre cualquier cosa podia generar
una mala respuesta o activar el mal genio y
hasta golpes, porque estaban muy sensibles.
—Ya nos estamos enloqueciendo aca— pen-
saba Raul.

Algo bueno ocurrié en medio de tanto con-
flicto y es que por un tiempo los desama-
rraron, y ya la zona estaba toda militariza-
da, aunque no les permitian moverse mucho
y los guerrilleros escuchaban sobre lo que
ellos hablaban.
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A Raul le gustaba hacer dibujos en la tierra
y no faltaba el que pasaba con las botas y
los borraba. Muchos buscaban problematicas
para desahogar la rabia que sentian por el
secuestro. Raul no era de las personas que
peleaban, pero en una oportunidad tuvo un
problema con un companero, quien le pidid
gue tuvieran relaciones sexuales, debié a
que él desde nifilo era homosexual y todo lo
hacia en secreto. Raul se movio a otra par-
te, sin embargo, las propuestas no pararon,
lo cual le generdé mucha ira, estaba satura-
do con el tema de los homosexuales. Es que
no podia sentarse en el comedor y resultaba
la misma situacidén; con propuestas de sus
compafneros a que tuvieran relaciones se-
xuales; le ofrecian comida, jabdn rey para
bafiarse, cigarrillos y el préstamo del radio
por una noche, asi era una manipulacién
constante con el sexo, y como consecuencia
de todo eso, ese dia le dio varios golpes a
aquel companero. Raul se salié de control y
sus compaferos le decian —viejo Raul usted
no es de problemas—. Afortunadamente en
esa oportunidad no lo castigaron enterran-
dolo por lo que hizo, no sabe si porque él se
portaba bien, pero si lo dejaron 8 dias sin
bafarse.
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Cada cosa se convertia en una moneda de
intercambio y cuando dejaban entrar el pa-
pel higiénico buscaban negociarlo, pasaba lo
mismo con los cepillos de dientes, la crema,
lociones, con todo. Pidiendo favores sexua-
les a cambio de ellos. Se intercambiaban ci-
garrillos por objetos como crema de dientes,
crema de manos, ya que se les resecaba mu-
cho la piel por la humedad. Algunas de esas
cosas las llevaban las mamas y otras las en-
tregaba la guerrilla, eso si, era muy poco; un
rollo de papel higiénico para todo un mes.

Raul por todo esto pidid hablar con el
Mono Jojoy para quejarse por lo que estaba
pasando y él solo respondié que tenian que
aprender a convivir todos y que en la gue-
rrilla también habia homosexuales y debian
respetarse. Aunque eso era diferente, ellos
estaban secuestrados y dormian casi uno
encima del otro y no podian tomar distancia.
Era tal el acoso entre los compafieros que
hasta al recibir un papita o un huevo, que
eran unos manjares en su situacién, ya eran
excusa para que los companeros hicieran
propuestas sexuales a cambio de la comida.
Los compafieros que tenian practicas homo-
sexuales no fumaban mucho para guardar
los cigarrillos y poder ofrecerlos a cambio de
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sexo. Por todo lo que ocurria era vivir una
guerra con los mismos compafieros.

Durante el cautiverio uno de los soldados
se dejo crecer el cabello, la ropa la modificé
y buscd verse como una mujer, hasta este
caso lo grabo “Pirry”, contando lo que habia
sucedido, pues después del secuestro realizd
su transito fisico a mujer, por medio de ciru-
gias plasticas. Raul dice que en el secuestro
vivieron el cambio que tuvo el compafero, a
quien le decian “la baby ™. Por esto asimis-
mo se generaban peleas, porque existia una
relacion de él con otro secuestrado y nadie
lo podia mirar. El compafiero se llamaba Ciro
Velasco y se convirtid en Sandra. El habla
que durante el secuestro fue violado y ultra-
jado y en este momento estd pensionado por
el Ejército.

En medio de tantas peleas y una dura
convivencia, durante el secuestro se hicie-
ron diferentes grupos, a razon de las zonas
de origen o diferentes afinidades. Raul por
su lado fue muy cercano con Sarasti, quien
era su compafiero mas cercano e igualmente
con Romero Rico, hijo de Luz Amparo Rico,
aungue Raul principalmente compartia con
Sarasti, a quien lo consideraba como su her-

112



Morir para vivir

mano, quien incluso fue el padrino de confir-
macion cuando estaba en la Policia, antes del
secuestro. En el cautiverio pelearon algunas
veces por bobadas, pero nada grave, lo que
si hacian era ayudarse y cuidarse mutuamen-
te. Sarasti estando secuestrado se enfermé
de una paralisis de la cadera hacia abajo, la
guerrilla decia que era por el frio, lo cual era
muy probable, alld habia mucha humedad.
Para ayudarlo y evitar que lo dejaran, Raul
lo llevaba al hombro, hasta para pasar el rio,
ya que la guerrilla decia que ellos no lo iban
a cargar y si se moria ahi lo dejaban, nadie
lo iba a llevar.

Entonces Raul llevaba en su espalda a Sa-
rasti por muchas horas cuando tenian que
caminar y otro companfero le llevaba el ma-
letin, todo esto fue por toda una semana.
Todos al final se ayudaban, a pesar de tan-
tas peleas entre los secuestrados, el dia que
alguien se enfermaba asi hubieran peleado
antes, fuera policia o soldado, se ayudaban
y se cargaban entre si—a la hora del té todos
nos ayudabamos— y es que los companeros
se enfermaron de muchas cosas; como pa-
ludismo, insuficiencia renal, y por el tema de
la homosexualidad también, porque no con-
taban con condones. Raul no se libré de las
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enfermedades, se curd no sabe de qué forma
de su herida, aunque durante el secuestro
le dio 4 veces paludismo y “pito”, generado
por una mosca que los pica y hace un hueco
grande en la piel.

Si se enfermaban no habia médicos capa-
citados, solo habia un enfermero y ese en-
fermero era un guerrillero formado en una
semana. Al pasar el tiempo les aplicaron va-
cunas y eso ayudd mucho, al ya no darles ni
fiebre amarilla, ni paludismo, que era muy
fuerte; ocasionaba diarrea, no podian comer,
tenian fuertes dolores de cabeza, entre otros
sintomas y hasta muchas personas a la vez
se enfermaban de lo mismo, se desmaya-
ban y solian durar asi una semana. Lo que
mas rabia le daba a Raul era que les dijeran
—portense bien muchachos, que si ustedes
se portan bien nosotros les estamos dando,
aunque sea arroz con espaguetis—, era muy
duro aguantar lo que estaban viviendo y no
se trataba de portarse bien y menos tendrian
algo qué agradecer a sus captores.

Asimismo, los guerrilleros se enfermaban
mucho como ellos; les daba pito, fiebre ama-
rilla, hepatitis y paludismo. Todos se enfer-
maban por comer mal; solo con agua lente-
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jas, agua frijoles y fideos sin nada mas, pues
no habia defensas contra las enfermedades.
Y en medio de tantas enfermedades solo
Raul pensaba —écuando iré a salir? éCuan-
do saldremos de aqui? éHasta qué dia voy
a vivir? — compartia sus pensamientos y le
preguntaba a su amigo Sarasti —ésera que
uno no puede decidir hasta cuando vivir? —
Porque va alguien se suicida y queda mal y
Nno se muere, por eso no se puede decidir
cuando morir.

La convivencia y el estado de salud fueron
muy duros. Acompafados del miedo de otro
bombardeo o del ingreso repentino que pu-
diera hacer el ejército para rescatarlos. Aun-
gque en algunos momentos pensaban que,
si se iban a meter, que se metieran, asi tu-
vieran que morir, pero acabaria su pesadilla.
Aunque era mas la adrenalina que los lleva-
ba a pensar en eso, no tenia sentido, querian
seguir vivos y la posibilidad de que salieran
muertos era mas alta en caso de que el ejér-
cito los encontrara, debido a que la guerrilla
no iba a dejar que los rescataran. El sonar
en medio del cautiverio era constante y la
esperanza en que todo terminara hacia volar
la imaginacién.
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Aunque no todo se quedaba en los sue-
nos y se dio un intento de fuga durante el
secuestro. Todo ocurrid por medio de unos
huecos en la tierra, que fueron descubiertos
por la guerrilla antes de lograr su plan de
escape. Pensaban salir en la noche, porque
lo Unico que hacia la guerrilla a esas horas
del dia era mover un foco por parte de una
persona de seguridad. No se sabe como los
descubrieron; si escucharon a alguien o si
uno de los compafieros desistié por el mie-
do a morir, puesto que si uno se volaba los
matarian a todos, les decia la guerrilla. En-
tonces muchos compaferos pedian a los se-
cuestrados que estaban en el plan que mejor
no se fueran, que no lo hicieran.

Y asi termind la oportunidad de salvarse

de lo que vendria, que seria aun peor que
todo lo anterior..
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Fui violado sentimental y psicolégicamente
en mis derechos, por algo que no me he
comido, porque yo no tenia ni 18 afios
cuando cai secuestrado, porque yo

cumpli los 18 afos fue en

el secuestro...

Después del intento de escape y que otros
12 patrulleros y un mayor de otra toma si
lograran escaparse, empieza la etapa mas
dificil durante el secuestro, llamada por Raul
“la jaula”. El alambre de puas, la electricidad
gue tenia en las noches y el pequefio tama-
Ao de 6 metros de fondo por 5 de frente no
podria simular otra cosa que una jaula en la
gue encierran a los animales, para ser mas
exactos era muy cercana a una jaula de po-
llos, esas de cuadritos pequeinos. Alli estu-
vieron 10 meses o un afo.

En este nuevo lugar ya estaban compar-
tiendo el mismo sitio con algunos soldados,
pero las cosas empeoraron, era poco el espa-
cio y algunos problemas se incrementaron.
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La convivencia a causa de todo esto también
fue mas compleja y el tema de la sexuali-
dad que se venia presentando fue mas fuer-
te que antes. En ese encierro aumentaron
las practicas homosexuales o tal vez no se
incrementaron, solo se hicieron aun mas vi-
sibles. Se presentaban peleas por diferentes
comentarios que se hacian, por sonidos que
se escuchaban... sin poder hacer mucho para
no tener que soportar la intimidad de unos y
otros, ahora publica, porque ya no podia ser
precisamente tan intima. Todo esto genera-
ba mas peleas, que se daban por el encierro;
por esos tarros, esos olores, esos deseos de
la sexualidad que no se agotan, ya que a pe-
sar de estar alli no paraban de sentir.

Habia un tanque de madera con una mo-
tobomba en este campamento y como todo
estaba rodeado por un alambre de puas, por
la noche se escuchaba que prendian la plan-
ta de energia, por esta razén el que tocara
el alambre podria electrocutarse y no habia
ninguna posibilidad de escapar. Hicieron algo
asi como unos camarotes para dormir, pero
se presentaban problemas con los de arri-
ba que se bajaban y se llevaban el toldillo y
lo dafiaban, lo que hacia nada facil el poder
dormir.
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El momento de bafarse igual tenia sus di-
ficultades. Habia unas horas especificas para
asearse y siempre alguien queria mas agua
y se metia al tanque, y eso generaba pro-
blemas ya que el plastico se danaba y luego
la guerrilla los castigaba quitandoles el bafo
o el uso del agua para otras tareas. Los se-
cuestrados solo tenian dos mudas de ropa;
el uniforme de la policia y otro uniforme que
les habia dado la guerrilla, entonces le toca-
ba a cada quien ver cémo los lavaban y los
ponian a secar, porque todos los dias llovia.

Constantemente no los dejaban salir a ha-
cer sus necesidades, obligandolos a orinar
y defecar en ese mismo encierro, pero ya
nada se respetaba y lo hacian donde que-
rian—eso era un caos, era impresionante y
a nadie le importaba nada, no les importaba
ese respeto por los demas. Asi que lo Unico
que les quedaba era taparse la cara—, re-
cuerda Radul.

Y es que se volvid una forma de castigo
por parte de la guerrilla cuando no cumplian
con alguna norma o porque dentro de la jau-
la empezaban a reirse y a pelear entre ellos
por temas de la homosexualidad. Como cas-
tigo no les dejaban desocupar los tarros con
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los desechos y debian aguantar ese olor todo
el tiempo hasta que la guerrilla quisiera ir a
botarlos.

Una de las cosas mas detestables era co-
mer en el encierro de la jaula, por el olor a
cigarrillo y el de sus propios desechos. Algu-
nos se negaban a comer alli, pero no habia
mucho qué hacer, y si que era duro, era vivir
dias y semanas con esos olores. También a
los mismos secuestrados les tocaba turnar-
se para sacar los baldes con los desechos y
enterrarlos afuera. Algunos de ellos se nega-
ban a hacerlo, y se formaban nuevas peleas
y venian los golpes. Raul sabia que sacar los
desechos era por el bien de la sanidad de
todos y se ofrecia a hacerlo, pero si la gue-
rrilla se daba cuenta que ya habia ido antes,
no permitian que fuera nuevamente y ahi les
tocaba ofrecerles cigarrillos para que saca-
ran los desechos quienes aun no lo hacian.

—All3 se vivia el infierno— y el Unico ali-
ciente era salir al tanque, no importaba si
llovia, mojarse afuera era maravilloso.

Asi, todo fue peor con la jaula, para dor-

mir estaban muy cerca el uno del otro y los
olores corporales eran muy fuertes y al estar
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tan cerca se prestaba para que compaferos
homosexuales les hicieran propuestas o tra-
taran de tener relaciones sexuales con ellos,
entonces los grupos servian para cuidarse
y no podian faltar las peleas constantes por
esta razon. Hasta el punto que la guerrilla
hacia tiros al aire para que dejaran de pelear.
El desenlace dependia de los guerrilleros a
cargo, porque algunos permitian las peleas y
no les importaba si se podian matar.

Por estas peleas los castigos no se hacian
esperar, como el de no bafarse. El castigo
era para todos y nadie contaba la razén de la
disputa, al ser un tema tabu, y nadie hablaba
de la homosexualidad. Raul no fue abusado
sexualmente, aunque sabe que otros com-
pafieros si vivieron abusos sexuales duran-
te el secuestro. Hasta en una ocasion a uno
de sus compaferos cercanos le ocurrido que
otros secuestrados abusaron de él. Raul no
se dio cuenta, a pesar de que estaba cerca,
y esto hizo que por un periodo aquel com-
pafiero estuviera molesto con él, pero Raul
no lo supo cuando ocurrié o sino lo habria
ayudado, porque es que a él de igual for-
ma intentaron cogerlo a la brava, pero logro
defenderse, mientras que su companero no
pudo hacer nada para evitarlo.
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Y si se daban peleas entre los compane-
ros, pues con la guerrilla tampoco se hacian
esperar, se presentaban desencuentros por-
que no les permitian botar las colillas de los
cigarrillos en cualquier lugar vy si lo hacian en-
traban en discusiones los secuestrados y la
guerrilla, habia problemas por la comida; se-
guian echandole ufias y ahi pensaba Raul que
quién sabe qué mas cosas habrian comido en
el cautiverio. Algunas veces no habia comi-
da y otras comian culebra, chigliro o lo que
hubiera. Varios no comian y la guerrilla solo
decia que, si no querian comer, pues que lo
hicieran. Alld no habia medicamentos y no les
iban a ayudar si estaban enfermos por esta
razon. Raul se aburria y dejaba de comer dos
o tres dias, y al cuarto dia lo volvia a hacer.

Algunas veces hablaban con los guerri-
lleros, quienes les contaban que ellos igual-
mente estaban aburridos y solo esperaban
que los entregaran rapido para poder irse,
porque practicamente estaban viviendo el
mismo secuestro, al no poder irse de alli.
Hablar con ellos posteriormente se los prohi-
bieron y no podian pasarles cigarrillos y me-
nos hablar. Se podrian hacer amigos y ellos
NO eran amigos, eran prisioneros de guerra,
segun los altos mandos guerrilleros. Para
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evitar que se hablaran guerrilleros y secues-
trados la comida la empezaron a distribuir
los mismos secuestrados, pero se peleaban
por ser los que la repartian, al poder corres-
ponderles una porcién mas grande. Algunos
no comian y lo que quedaba lo cogian.

En la rutina en esa temporada de cauti-
verio los dejaban salir a las 5 de la mafana
y les cerraban la puerta a las 5 de la tarde.
A primera hora de la manana les daban el
desayuno, pero nadie podia irse hacia el tan-
gue. La mayoria de veces los formaban para
contarlos y asi verificar que estuvieran todos
completos, hasta en algunas oportunidades
los hacian quitar toda la ropa, Raul no enten-
dia la razén de esa practica, ya que ellos no
tenian ninguna arma y hasta las cucharas las
contaban y las tenian que entregar sin nin-
guna excepcidn, para evitar las peleas. Ade-
mas, les entregaban una botella de 2 litros
y ahi mantenian agua para lavarse los dien-
tes y la cara en la manana, antes de tomar
el desayuno, porque al tanque no se podian
acercar sin autorizacion.

La depresion no se hizo esperar y es que

todo era rutinario; las cartas eran iguales, la
informacion era la misma y comenzaban a
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sospechar que tal vez no hablaban en reali-
dad con las familias, al siempre decir lo mis-
mo. A menos que les llegaran fotos de las
mamas con las sefioras Marleny y Luz Am-
paro, ahi si creian.

A Raul nunca le mostraron una foto asi con
su madre, solo les decian que todo iba bien,
pero la situacion iba igual, y eso desmotivaba
y generaba depresién. Preguntaban cémo iba
lo de la liberacién y recibian como respuesta
—bien, bien, todo va bien—. Raul un dia si le
preguntd a la sefiora Marleny y a Amparo Rico
directamente, —Digame la verdad, ¢vamos a
salir o no vamos a salir? — La respuesta re-
cibida fue que estaba muy duro, que era una
lucha fuerte, aunque tenian fe en que iban
a salir. Entonces eso ya alentdé a Raul, pero
cuando las mujeres se iban quedaban muy
deprimidos, debido a que no sabian cuanto
tendrian que estar alli y era triste saber que
se iban y no podian hacer nada.

Fue mucho tiempo el que paso en la jaula,
— écuando me muero?, éCuando me libera-

ran?

— pensaba Raul, porgue cuando lleva-
ba tres o seis meses tenia esperanza, pero
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cuando pasaban afios parecia que nunca lo
iban a liberar. El dia a dia era muy repeti-
tivo, no cambiaban las cosas y estar hasta
5 meses sin cortarse el cabello o afeitarse,
dias sin comer, ya no valia nada. Bafarse era
una felicidad, que solo duraba algunos minu-
tos y todo volvia a ser lo mismo. Recordaban
gue no tenian libertad, y nada los llenaba.
Raul sentia mucha tristeza y desesperacion,
si hubiera tenido la forma de matarse lo ha-
bria hecho, pero no habia cdmo y no los de-
jaban tener lazos, correas o cualquier ele-
mento con el que pudieran quitarse la vida.
Ni siquiera sabian que dia era, si era lunes o
domingo, porque todos los dias eran iguales.
Ya cuando les dejaron usar radios podian sa-
ber qué dia era y se sorprendian del tiempo
cémo pasaba.

En medio de los momentos dificiles lo ale-
graba cuando podia comer mejor, ya que ni
en la base se veia eso, era rara la vez que
podia comer bien. Cuando le daban lente-
jitas, frijolitos, un sudado, eso lo alegraba.
Se reian por diferentes cosas, como que uno
de los comandantes se parecia al cantante
Pastor Lopez, lo cual no era nada gracioso
para la guerrilla y ya cuando les ponian cas-
tigos se acababa la risa y llegaba la tristeza.
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Entonces al otro dia la guerrilla les decia que
iban a hacer grupos mas pequefios, pero ahi
se asustaban, y si asi se aburrian, si eran
Menos seria peor.

Durante el cautiverio Raul veia que la gue-
rrilla celebraba muchas fechas y la musica
de Pastor Lopez no podia faltar, lo cual lo
hacia recordar mas que el comandante era
muy parecido al artista. Pensaba mucho en
su novia Lisa, en su madre y su padre, en sus
amadas tias, el tio Fabio, y en el tio Evelio.
Los pensaba y le daba tristeza no saber si se
iba morir, si los iba a volver a ver. El dejar de
ver a los primos y con los amigos que se crid
le dolia y sentia tristeza también al no saber
qué dia iba a salir. Era como un tunel vacio,
en el que iba caminando, sin encontrar una
pared que parara la pesadilla.

Cada que se enrrumbaba la guerrilla po-
nian esa musica a muy alto volumen, y ahi
era que entraba mas la angustia, porque em-
pezaba a recordar; cuando la mama tomaba,
cuando se sentaba con su papa... y las ansias
de salir a la libertad se hacian mas grandes...
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Firmes por la patria, nos entregaron
gracias a ustedes, por fin se pudo
dar el intercambio humanitario

Pasaron unos 11 meses sin volver a ver
a las sefioras Marleny y Luz Amparo, pa-
recia que algo raro estaba ocurriendo vy las
dudas los asaltaban, hasta que Raul decidié
preguntar al comandante, —no han dado la
orden, creo que si los van a liberar, eso va
bien, porque yo estoy harto con ustedes, esa
peleadera, ademas yo quiero salir de toda
esta mierda, yo soy un hombre combate y
estoy acostumbrado a estar libre— respon-
dié aquel hombre.

Desde ese dia pasdé un mes aproximada-
mente, hasta que fueron reunidos todos con
los comandantes para informarles que se
iban para otra zona —équé va a pasar? —
preguntaron al comandante de la guerrilla,
ante lo cual les respondié que si salia el ne-
gocio los iban a liberar.
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Las mamas no volvieron a entrar, pero
si les llegaron las cartas de las familias. No
tenian certeza de nada y las condiciones
empezaron a cambiar y pasaron a un nue-
vOo campamento, muy parecido al anterior,
era mas grande y para llegar alli estuvieron
caminando y viajando en lancha por largo
tiempo. En este nuevo lugar contaron con un
espacio para que hicieran flexiones, sentadi-
llas y barras, entonces no entendian por qué
ese cambio, si antes no los dejaban hacer
nada de eso, con la excusa de que se podian
lesionar. También les permitieron afeitarse y
cortarse el cabello.

La comida en estos meses mejord mucho
mas y hasta entré papa, yuca, frutas, y hue-
vos. Los frijoles ya no eran solo agua y has-
ta hubo sancocho de pollo, parecia increible.
Raul cree que los querian engordar, porque
esas comidas no las habian recibido antes y
hasta su estdmago se acostumbrd a no co-
mer asi.

Y llegé el dia, les dijeron que alistaran
todo, todo lo que tenian, se iban a otro lu-
gar—nos vamos, nos vamos— Yy Raul pregun-
to si llevaban la comida, puesto que cuando
cambiaban de lugar les tocaba cargar todo,
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pero esta vez la respuesta fue una negativa.
El lamado se dio a las 4 de la manana, los
metieron en una lancha y los comandantes
iban en otra. Por orden de la guerrilla se sa-
ludaron de lancha a lancha, mientras a los
comandantes secuestrados los llevaron al lu-
gar donde los tenian a ellos antes, lo cual no
sonaba muy bien.

Desde ahi empezd otra angustia, ya era
muy dificil pensar que algo bueno les pudie-
ra ocurrir. Caminar y caminar sin entender
gué pasaba, porque no sabian si iban por la
misma ruta o para donde los iban a mandar
—¢éahora seria para Ecuador, Brasil? —. Asi
estuvieron caminando 15 dias y en la no-
che iban en lancha. Nuevamente hubo poca
comida y la orden fue afeitarse y calvearse
todos —y se me dan un buen bano, que que-
den bien limpios, un bafio muy bacano— de-
cia la guerrilla, y es que hasta se tenian que
perfumar y les entregaron papel higiénico.
Raul si pensaba que los iban a liberar, por
esos cambios que se habian dado, pero mas
de uno solo pensaba que los matarian.

Llegaron a un nuevo campamento y alli
se encontraron con todos los soldados de la
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toma de Miraflores. Podian caminar lo que
quisieran y hablar con los compaferos. En
ese lugar Raul le preguntd a un guerrillero si
los iban a liberar y él le respondidé que si —
tenga fe, que eso sera en dos o tres dias—.
Ahi hasta le dio dolor de estémago de la feli-
cidad, de saber que lo iban a liberar, porque
tenia algunas sospechas, pero antes de ese
dia no estaba seguro que eso iba a suceder.
No tardaron en llegar Marulanda y el Mono
Jojoy —bueno muchachos, los veo bonitos a
todos, van a ser liberados, ya llegamos al
acuerdo con el doctor Pastrana de la libe-
racion de ustedes, no quiero comentarios—,
fue todo lo que escucharon.

El dia de la liberacién estaban en la Maca-
rena, declarada como zona de despeje. Llego
el Mono Jojoy y los hizo sentar a todos los
que venian de ese campamento, aproxima-
damente eran unos 68 y 70, entre militares y
policias. Junto a él también estaban grandes
figuras dentro de las FARC como Grannobles
y Manuel Marulanda y cuando se encontré
frente a él escucho la frase que habia anhe-
lado por 35 meses y 23 dias

— Bienvenidos a la libertad—
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Raul en ese momento no podia creer lo
que estaba sucediendo, por fin iban a ser
liberados, sin embargo, luego de la noti-
cia empezaron las advertencias. —Tenemos
toda su informacion, sabemos los nombres
y la ubicacién de sus familiares. Si deciden
continuar en la policia y hacer carrera pro-
fesional alli, pasarian de ser prisioneros de
guerra a objetivo militar—.

En ese instante, cuando les estaban dan-
do las indicaciones de la liberacién, ingresé
a la ceremonia uno de los cabecillas de las
FARC que se encontraba en la carcel —fir-
mes por la patria, nos entregaron gracias a
ustedes, por fin se pudo dar el intercambio
humanitario— les dijo. Raul no entendia muy
bien por qué decia esto, sin embargo, luego
les explicaron que habian sido entregados 42
guerrilleros de alto mando a modo de inter-
cambio para permitir la liberacién de los que
estaban secuestrados. Esta informacion no
era publica y no falté la advertencia — ca-
Ilados, no cuenten nada de lo que ha pasado
—, menciond Marulanda.

AUn no terminaba de comprender muy

bien todo lo que estaba sucediendo, cuan-
do empezaron a ingresar al lugar médicos y
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demas personas identificadas con el logo de
la Cruz Roja Internacional. Lo primero que
hicieron fue valorar su estado de salud y les
dieron unas cremas para las afectaciones que
tenian en la piel. En medio de las revisiones
médicas Raul le preguntaba a los doctores si
los iban a liberar, pero ellos les decian que
no sabian nada y tampoco tenian permitido
hablar con los secuestrados.

Habia alli traductores y hasta un alto man-
do del gobierno, —wow, égente tan impor-
tante aqui? —, pensd Raul. Estaba camu-
flado, vestido como campesino para pasar
desapercibido. Solo se dirigié a ellos, se quité
el sombrero y les dijo: —Tengo 4 minutos,
bienvenidos a la libertad, ya vamos a salir
de este mierdero, ya hice la negociacion, ya
tenemos todo. No pregunten nada, que en
Bogota hablamos, hasta luego, no nos cono-
cemos —.

Mientras estaban a la espera de mas ins-
trucciones para poder irse de alli, llegaron
mas secuestrados que hacian parte de otras
tomas guerrilleras como las del Mitd y del
Billar, secuestrados que provenian de apro-
ximadamente unas 6 tomas y les hicieron
una ceremonia en la Macarena. —Se decia
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que la zona de despeje donde estaban ha-
bia sido entregada para negociaciones y para
conversar sobre el acuerdo de paz. Eso era
mentira, no era para ningun proceso de paz,
se entregd para esta liberacion—, eso lo sa-
bia Raul.

Les propusieron quedarse en la guerrilla
e incorporarse como guerrilleros, les prome-
tian un sueldo y respaldo a cambio de pasar
de ser secuestrados a convertirse en guerri-
lleros. Porque segun ellos, la Policia no hacia
nada en su beneficio, mientras hasta casa les
podrian dar como nuevos miembros de sus
filas, —quien desee incorporarse a las FARC
gue dé un paso al frente—, claramente nin-
guno aceptd, solo querian salir de alli. Raul
aun tenia un respeto y un amor profundo ha-
cia la policia como institucién y escuchar eso
parecia un insulto, mas aun habiendo pasa-
do tres afos en cautiverio.

Mas tarde, y ya en la ceremonia en la
gue se iba a oficializar la liberacién, existia
todo un protocolo organizado, sonaron como
cuatro himnos y entre esos, el himno de la
guerrilla y se nombraron algunas palabras
dandole honor a la misma. Los liberados
estaban muy arreglados, limpios y rasura-
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dos, los tenian preparados para el evento,
debian verse en buenas condiciones. Habia
muchos personajes de alto nivel dentro de
las FARC; entre ellos el Negro Acacio, Gran-
nobles, Mono Jojoy, Manuel Marulanda, Ivan
Marquez, Raul Reyes y a quien con seguridad
reconocia, su carcelero: Martin sombra.

Luego de la ceremonia llega una cupula de
la Cruz Roja en un avién Hércules a la Ma-
carena y también el comisionado de paz. El
Mono Jojoy les dio la mano, habia bastante
gente amontonada y reporteros de todos los
paises. Tenian prohibido contar lo ocurrido,
aungue Raul no queria reporteros de nada,
ni cuentos de nada, solo queria salir de alli.
Y es que el apuro era de todos, los iban pre-
sionando, porque a las 5pm no podian salir
mas aviones y habia una fuerte presién de
salir rapido. Tenian que caminar a una dis-
tancia como de una cuadra y les hicieron re-
tirar las gorras, camisetas y buzos para po-
nerles camisetas blancas.

De cada toma debian dar un numero a
los liberados, no era una lista con nombres,
con el fin de que todo fuera mas rapido. En
el Hércules si tenian lista con cada nombre
y les preguntaban quiénes eran. Raul sali
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de 6to. Todos estaban juntos, aunque en la
revuelta iban como les daba la gana. Todos
querian subir a la vez al tener miedo que los
dejaran alld nuevamente, pero la respuesta
gue le dieron a Raul lo dejaba menos angus-
tiado, —tranquilo, que ya se pago por uste-
des la entrega, no me pregunte mas, que yo
no puedo hablar mas de esto, preguntele al
gobierno— le explicaron.

La liberacidon fue el 28 de junio del afio
2001. El primer avién salié con 60 personas,
10 de la Cruz Roja y 50 entre soldados y
policias, porque esa fue la orden, que no im-
portaba de qué grupo fueran.

Lograron sacar a todos y los llevaron a Bo-
gotd y reunieron a los liberados de todas las
tomas, alli empezaron a llamar a lista, los
mandaron a bafar y les informaron que ya
en un rato llegaba el presidente a hablar con
ellos. Raul estuvo en el grupo de los prime-
ros en arribar, recibido con muchas pregun-
tas y veia que todo era grabado, por eso cree
gue lo dicho ese dia estuvo relacionado con
lo que le pasd posteriormente en la Policia.
Raul hablé de lo que sentia en ese momento,
nada mas, tal vez cree que hablé mas de lo
gue debia.
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Le preguntaron si podia dar una entrevista
en RCN vy él aceptd y la ultima pregunta fue:
—"“écdmo se siente?”"—

—Tengo miedo. La guerrilla nos amenazd y
ahora somos objetivo militar—, pero no sa-
bia que eso después lo iba a perjudicar con
la Policia, en no poder seguir.

Llegaron al club de agentes de la policia,
alli los recibieron con palabras y promesas de
apoyo. Los hicieron sentir parte de la Policia
y decian sus companferos con la bienvenida,
haber sentido el secuestro en solidaridad, —
la pelicula que lo quieren a uno, lo aman,
gue dan la vida por uno, porgue uno esta en
un gremio que aparentemente es lo maximo,
y cuando uno esta metido en un problema a
uno lo aislan—, piensa hoy Radl.

En el club de agentes estaban las mamas
con un familiar acompafnante. Les hablé el
director general Rosso José Serrano —mu-
chachos a ustedes les ha pasado mucha
cosa, tengan el apoyo mio e institucional,
fuera de eso tienen el apoyo del presidente
Pastrana, no se preocupen—. Al poco tiem-
po llegé Pastrana: —Dios y Patria, que Dios
los bendiga, mafiana les voy hacer una cere-
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monia y diganme pues quiénes quieren estar
en la Policia y quiénes se quieren ir—. Nadie
levantd la mano ante la sequnda propuesta.
En respuesta el presidente les aseguré que
cada quien se quedaria trabajando segun su
zona de origen y nunca los iban a trasladar
hasta que se jubilaran.

En el mismo club les dieron los alimentos,
pero todo les cayé pesado. Al siguiente dia
de la liberacion les hicieron una ceremonia
de regreso a la libertad y a la vida, a la cual
asistieron las familias y el presidente Pas-
trana, quien les expresé antes de irse —yo
pagué por ustedes 5000 millones por la li-
beracién, por los policias y soldados. Ya sa-
ben que esto es interno y nadie se puede dar
cuenta. Yo saqué esta plata de la presidencia
y tuve que entregar a unos guerrilleros—. Lo
gue hizo Raul fue darle las gracias, porque si
no hubiera sido por él, estarian todavia se-
cuestrados o habrian muerto.

Por su parte el director de la policia afirmo
gue a causa de lo que les habia pasado ten-
drian 3 meses de licencia, seguirian ganan-
do sueldo y que después de eso continuarian
como patrulleros. Raul quedd muy feliz con
la noticia. Ahora si podria cumplir su suefio,
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el suefio de su vida, estar en la Policia Nacio-
nal, tener su sueldo, su casa y su pensiéon en
unos afios, no tan largos como si se hubie-
ra dedicado a otro oficio, asi le hubiese sido
duro el camino para alcanzarlo.

Por cuatro dias Raul estuvo en el Club de
Agentes para realizar una valoracion general
de su estado de salud. El 2 de julio salié para
su casa, en un carro pagado por la Policia y
con su acompafamiento. Ya eran las 11:00
p.m. al llegar a Tulua, recibié mucho ruido y
la casa estaba llena de gente, lo cogian vy lo
abrazaban. Raul se sentia ahogado y le pa-
saron un micréfono para que hablara, pero
estaba anonadado. Hasta habia una tarima y
todos estaban encima de él. Le tenian una pi-
Aata inmensa, pastel y licor. Cuando salia mu-
cha gente se le lanzaba encima y él ni siquiera
recordaba a nadie por su tiempo de servicio y
cautiverio. Todos le tomaban fotos y fue tanta
la atencidn y asedio que la mama de Raul se
vio obligada a cerrar la puerta y los vecinos la
dafiaron, porque todos querian que les habla-
ra, era visto como un héroe, un santo.

Raul nunca habia tomado con tantas mu-

jeres, ni se habia sentido tan acosado como
ese dia. Su hermano le llevé mariachis y can-
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taron por 3 horas. Cuando Raul queria salir
a la calle no lo dejaban tranquilo; que una
foto, que la firma y le hablaba mucha gente
gue no conocia. Hasta que la mama le dijo
gue mejor se encerrara, lo veia angustiado y
estaba como en trance. Todos lo abrazaban
y él no se sentia bien con que lo tocaran, ni
sabia quién era en ese momento.

Al tercer dia de la llegada le hicieron un

recibimiento en Agua Clara, organizado
por la Policia Nacional, donde también ha-
bia mucha gente, era una bienvenida para
todos los liberados y en ese evento nueva-
mente estaba el alcalde, la secretaria de la
gobernacion del valle, el coronel de la policia
de la Simdn Bolivar, y muchos otros que no
guerian despegarse de ellos. La policia les
ofrecid seguridad porque todos se sentian
acechados; les daban comida, les decian que
los tocaran, como si fueran dioses o sanado-
res, pero ni lo uno, ni lo otro, solo eran unos
desconocidos hasta para si mismos, con el
encuentro de una inmensidad de emocio-
nes, de pensamientos y angustias. Parecian
un presagio o presentimiento de todo lo que
vendria, de la destruccién del suefio de la
vida de Raul Restrepo...
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Me violaron, me asesinaron mentalmente,
me llenaron de falsedades, de ilusiones,
me robaron y se tumbaron el dinero,

se robaron 25 anos de mi vida. EI
gobierno se lo lleva a uno por delante,
pero los de Senado y Congreso se
pensionan y siguen trabajando.

Y uno exige un derecho porque le toca

y ahi si pegan un brinco y le dicen a uno
gue no tiene derecho, porque la ley existe,
pero la violan...

Acabé el festejo y la bienvenida a “la liber-
tad” y empieza lo peor para él, lo que Raul
[lama “el sufrimiento de mi vida”, —cuando
acabo el secuestro las violaciones no para-
ron, esta vez por parte de la misma policia,
porque nosotros como que no valemos nada
para ellos—. Raul cree que lo que vivid des-
pués del secuestro fue también una pesa-
dilla, con la uUnica diferencia que no estaba
secuestrado, pero estaba desempleado, des-
vinculado de la Policia, sin poder trabajar en
ninguna parte, ya que lo rechazaron de to-
das las entidades de trabajo.
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Al saber que habia estado secuestrado
no le daban empleo —usted quedd loco,
uno le suelta un arma y va y mata a todo
el mundo—, le decian.

Al pasar los dias, posteriormente de la libe-
racion le informaron a Raul que tenia una cita
con la psicéloga y dieron inicio a algo llamado,
terapias de liberacién. Asistié cada 8 dias por
unas 4 semanas, y después no volvid, porque
estaba cansado y tenia que gastar muchas
horas en ir cada dia. Fue a Cali a algunas citas
y le contd al doctor que muchas veces tenia
miedo por las amenazas que le habia hecho
la guerrilla, lo remitié a psiquiatria. Raul le
respondidé que no estaba loco y decidid no ir
mas. Lo que no sabia Raul era que debia pa-
sar por todo ese proceso para poder volver a
la institucién o por lo menos esa seria la ex-
cusa para no reintegrarlo.

Pasaron los 3 meses de descanso y Rall
se presentd al Club de Agentes en Bogota3,
donde le dieron las indicaciones para el re-
torno y alli le pidieron la talla para la entre-
ga de los uniformes. Cuando ya llevaba una
semana recibiendo clases para ser patrullero
llegaron unas personas que Raul no conocia
y preguntaron por el monitor encargado, a
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quien le daria la instruccion de reunir a todos
los que habian estado secuestrados, debido
a que venian a darles una clase.

—Qué pena con ustedes, les voy a hacer
unos examenes, saquen lapiz..— dijo uno
de los hombres. Como a los 3 dias el sujeto
gue les aplico las pruebas les dice que los
que iba a ir lamando pasaran a la derecha y
los que no nombrara se iban a dormir, pero
Raul salid en el primer grupo —muchachos
aqui hay un problema y es que ustedes creen
que esto es color de rosa y esto no es como
ustedes lo piensan... la orden que hay es que
son 3 afos en psiquiatria y psicologia —, les
dijo a todos.

Aquellos hombres les informan que deben
ir a sus casas y empezar el tratamiento. Asi
es como los destituyen sin saber qué estaba
pasando y empieza el karma con la Policia Na-
cional. Ese dia salid el general y les expresé
gue no tenia nada contra ellos, que si por él
fuera los vinculaba ese mismo dia y estaban
vinculados toda su vida hasta que se pensio-
naran, pero no dependia de él, —eso depen-
de directamente de los médicos y son ellos
quienes tienen que dar el visto bueno de que
ustedes pueden prestar el servicio —, afirmoé.
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Aunque fue un golpe duro recibir esa noti-
cia, Raul y sus compafieros, que estaban en
la misma condicidn anterior, pensaban que
llegaban a la Simén Bolivar y les iban a hacer
el tratamiento y se quedaban en la Policia
trabajando. Al siguiente dia Raul fue directa-
mente a hablar con el coronel y este le rea-
firmo que la orden era 3 anos de psiquiatria y
si encontraban mejoria podrian continuar en
la Policia. Mientras eso ocurria le entregarian
un sueldo de auxiliar regular, que eran como
$80.000 pesos y eso no era nada, pero el
coronel lo animo diciéndole que iba a tratar
de ayudarlo para que le dieran un dictamen
rapido de la Junta Médica, y segun el puntaje
podria pensionarse o si le daban un porcen-
taje de 0 hasta 20 puntos en incapacidad no
tendria que dejar a la Policia.

Asi, al no tener otra opcidn en ese mo-
mento, Raul empieza las terapias en Cali;
gastaba plata cada 15 dias y no le ayudaban
con el transporte, solo tenia los $80.000 que
le daban y eso no le alcanzaba. Empezé a
endeudarse con el tio y cuando llevaba 6
meses asistiendo al psiquiatra lo llamé su
compafero de secuestro Romero Rico para
citarlo a una reunidén en Cali, con un abogado
gue trabajaba con la policia, quien no dudé
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en decirles, —a ustedes los estan robando,
ellos no pueden destituir a las personas de
esta forma y menos haciendo un curso de
patrullero, ese seguimiento debieron hacerlo
apenas ustedes salieron y al pisar ustedes
la escuela ya son estudiantes y esa es una
violacién de los derechos—, ante ello Raul
guedo sorprendido, porgue no sabia nada de
eso, y es que hasta les dijo que tenian dere-
cho a la mitad de la pensién.

Nace una nueva esperanza, al parecer exis-
tia otra opcion para el caso de Raul, como para
otros compaferos, que no los habian vincula-
do y estaban en proceso de psiquiatria.

A partir de alli empezaron a mandar pa-
peles, hasta que aquel abogado no volvié a
aparecer, no saben qué pasé o si lo amena-
zaron, el hecho es que no volvié a trabajar
con ellos. Tal vez habia decidido no meterse
en problemas y abandond el caso. Raul lo
gue si cree es que le debidé dar miedo meter-
se con todos esos altos mandos.

En este momento no supo qué hacer, por-
que llevaba 6 meses sin trabajar, solo espe-
rando qué pasaba con la Policia y la angustia
lo invadié nuevamente.
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Tiempo después todo parecia cambiar y a
los 8 meses un mayor le informdé —le salid
el dictamen médico y su resultado era cero,
bienvenido a la Policia Nacional—, igual fue el
caso de su companero Ivan Andrés Medina.
Les dicen que se presenten a la Metropolitana
y se enteran que habia otro formato donde la
mayoria estaban incapacitados, Raul no, pero
les informan que tenian era derecho a los ali-
mentos que les descontaron mientras esta-
ban en cautiverio y otros valores, para un to-
tal aproximado de $3.800.000 para cada uno
y hace ahos eso era mucha plata, entonces lo
que hicieron fue recibir ese dinero. Como no
tenian abogado y nadie les habia explicado,
poco podian hacer ante la noticia.

A mediados del afio 2001, Colombia se en-
contraba en proceso de elecciones presiden-
ciales y mucho se hablaba de la candidatura
de Uribe. En la Policia le sugirieron que no
demandara y que hasta lo iban a poner a
trabajar con el presidente que quedara. In-
mediatamente empezo a hacer tramites para
sacar su cédula, porque en todo aparecia con
tarjeta de identidad, al haberse ido menor
de edad a prestar el servicio. Fue un tramite
muy largo y el Mayor afirmé que no podia
ayudarlo con eso y en Cali, en la Simén
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Bolivar también le estaban poniendo pro-
blema por la cédula, ya que todo estaba con
tarjeta de identidad y por eso tampoco le pa-
gaban el dinero que le adeudaban.

Antes de diciembre sacé la cédula por el
cuento de la votaciéon. Un politico que lo co-
nocia le dijo que le ayudaba pagando la cé-
dula si le daba el voto a Uribe —las fuerzas
militares siempre hemos estado con Uribe—.
Raul se fue para Cali con el cheque y pudo
retirar los cuatro millones que le debian, con
eso compro una moto y un revélver ampara-
do en el Batallon de Buga.

Raul solo sabia disparar al salir del se-
cuestro, pero tuvo que aprender de normas
y leyes para poder pelear por sus derechos,
porque en una de las reuniones con los abo-
gados se enteraron que tenian derecho a
mas del 50% de la pension. Raul se contac-
té con “Labor Social” de la Policia, que son
quienes se encargan de las quejas y alguna
vez le pidid ayuda a un patrullero en la Si-
moén Bolivar, entonces como en ese tiempo
era mas dificil la comunicacion, le pedia a su
mama estar pendiente del teléfono por si lo
llamaban de la Policia y él mantenia con la
obsesion que sonara el teléfono de la casa.
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La llamada nunca ocurrio.

Durante todos estos anos después del se-
cuestro han llegado una cantidad de aboga-
dos con mentiras y enredos y es que todo
lo hacen por el dinero y al final muy poco le
han ayudado, Raul piensa que —a nadie le
importa lo de uno, sino el maldito dinero, le
destrozan asi su vida, asi se llevan a cual-
quiera por delante—. Entre engafios y en-
redos no solo ha estado a causa de los abo-
gados, sino incluso desde otras instituciones
y funcionarios del Estado y de los mismos
gobiernos, Raul recuerda con dolor y furia
dos engafos, el primero fue en el contexto
de la ley de Justicia y paz y el segundo rela-
cionado con la JEP.

En el afio 2005, en el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez, fue construida la Ley de Justicia
y Paz, principalmente con el fin de permitir
la reincorporacion a la vida civil de miembros
de grupos armados al margen de la ley. Raul
menciona que habia altos mandos en ese
proceso, y entre ellos estaba Martin Sombra,
quien fue uno de los captores en su secues-
tro y llevaba aproximadamente 2 afos en la
carcel cuando empezaron las reuniones en el
marco de la tan nombrada ley. Raul asistio
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por 2 meses; lunes, martes y miércoles a
la Fiscalia en Cali y se veia obligado a viajar
desde Tulua. Pagd taxis, pasajes y nadie le
reconocio esos costos, le decian que le iba a
recuperar esa plata y que los iban a reparar.
En aquella época, estaba el director de justi-
cia y paz y les decian que, si ellos firmaban
el desistimiento para que la guerrilla no se
fuera a la carcel, lo que permitia que no tu-
vieran cargos Martin Sombra y otros coman-
dantes de la guerrilla, los iban a indemnizar.

—EIl negocio que hicimos con ellos fue fir-
mar para que Martin Sombra pagara caga-
dos 8 afios como captor de nosotros, todas
las rebajas de penas solo por nosotros firmar
y que por eso nos iban a reparar—. Le pro-
metieron que por su participaciéon lo iban a
reparar con 100 millones de pesos y parecia
una buena idea, aunque eso que vivid no lo
paga nada, pero al menos el dinero es un
aliciente. Todas esas promesas solo fueron
para lograr las firmas, puesto que Raul y sus
companeros después de eso estuvieron lla-
mando y al pasar un ano les informan que no
la aprobaron, que no aprobaron la indemni-
zacioén, sin embargo, los documentos decian
muy claro sobre el perddén, que el guerrillero
no iba a volver a cometer delitos y que los
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secuestrados iban a ser reparados. —Enton-
ces la plata supuestamente esta y eso se la
roban—, asi que no hubo ni justicia, ni paz.
Todo quedd en promesas y Raul no para de
luchar para que no quede en el olvido todo
lo que vivid. Al recibir esta negativa le reco-
miendan hablar con el Defensor del pueblo,
y tampoco pasé nada, porque ellos trabajan
para el mismo estado y no iban a ayudar con
nada.

—Lastimosamente el secuestrado es quien
paga la tortura peleando con el Estado, exi-
giendo sus beneficios que estdn en la ley y
los captores a la hora del té son los benefi-
ciados del Estado y pagan poco por lo he-
cho— piensa Raul.

Las luchas de Raul no terminaron alli, y
viene el segundo engafo. Pablo Romero es-
tuvo en Bogotd y al llegar a Cali pidiéd una
reunidon con todos y con una organizacion de
militares victimas, en representacion se pre-
sentd un doctor llamado Antonio. Raul fue
a Cali tres veces y la companera del doctor
Antonio, Vanesa, les leyd todos los derechos
de Ley de Victimas, y les informaron que por
Ley de Victimas les estaban violando sus de-
rechos, a causa de ello Raul le firmd un po-
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der y pasaron 5 anos y no volvieron a saber
del doctor Antonio y su gestion.

En una ocasidn, en la television informaron
gue los soldados y policias secuestrados en
la Toma de Miraflores Guaviare habian sido
incluidos como victimas de secuestro por la
guerrilla —bueno, ya nos aceptaron—, pensé
Raul, pero con sorpresa y desilusion recibe la
noticia en una reunién en Cali que no es asi,
que ellos no tienen derecho y que no fueron
incluidos como victimas en la JEP. Solo dolor
y decepcion pudo sentir Raul, —éusted sabe
lo que se siente? Hace 5 anos metimos pape-
les, hace 13 afios metimos papeles, estamos
hablando de 18 anos y yo entré al afo 97 a
la Policia, estamos hablando de 25 afos que
se estan perdiendo de mi vida—.
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La odisea




Parense firmes todos, porque este es
un héroe de la patria, estuvo
secuestrado 3 afos por la guerrilla.
Si fueron capaces de echarlo asi,
entonces papi trabaje para el mismo
gobierno, el mismo gobierno son los
paramilitares

Entre la desesperanza y la desilusién Raul
vivid “la odisea”, nombre que le dio él mismo
a esta etapa de su vida, en la cual quisiera
no haber estado. Llevado por la ira acerca de
todo lo que le habia pasado con la Policia, el
gobierno y el Estado, trabajé para los para-
militares del bloque Calima, mucho antes de
saber sobre el segundo engafo.

Todo comenzd una tarde con la visita de
unos hombres a su casa, quienes decian sa-
ber que Raul estaba desempleado vy le lleva-
ban una oferta de trabajo. Se presentaron
con un carné y uno menciond ser ingenie-
ro de una petrolera, de la cual no recuerda
el nombre. Raul no sabia quiénes eran esos
hombres, que ademas venian armados. Un
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rato después le dicen que son “paracos” y
que el bloque Calima lo quiere conocer. Le
pasaron un teléfono para recibir una llamada
—comando véngase para aca, que su her-
mano hablé por usted, véngase para que
empiece a trabajar, urgente—, le dijo aquel
hombre al teléfono. Raul se montd a la ca-
mioneta y se fue, sin olvidar ponerse sus bo-
tas, las botas de la Policia, que siempre las
llevaba consigo —no entendia por qué, pa-
recia bobo con eso— piensa ahora Raul. Tal
vez esas botas eran lo Unico que le quedaba
de su suefio de ser policia y llevarlas puestas
era mas que un amuleto, era sentirse parte
de su amada Institucion.

Salié en unas camionetas 4x4 como con 7
hombres y llegaron al lago Calima. Raul no
conocia a los hombres, pero el hermano si,
algo le habia comentado y le decia que no
le botara mas corriente a la Policia, porque
no le iban a dar nada —si fueron capaces
de echarlo asi, entonces papi trabaje para el
mismo gobierno, el mismo gobierno son los
paramilitares— y para nadie es un secreto
que los paramilitares eran el mismo gobier-
no, dice Raul, que ellos fueron creados por la
misma industria de los altos mandos.
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Raul sabia muy poco de los paramilitares,
solo lo que habia visto en el Guaviare y alla
les decian que eran de cierto bloque y ya,
nada mas pasaba. Si bien no trabajaban con
ellos, la orden era que no se les podia tocar,
porque eran otro organismo, como del go-
bierno y ellos no le tiraban a la policia, eso
sabia Raul.

Ese mismo dia en que los conoce, uno de
los paramilitares le conté que él era quien
pago a los mariachis cuando fue la liberacion
—vyo soy el jefe de su hermano— menciond.
Después le reunié a un grupo de personas
diciéndole que toda esa gente era de él, que
podia hacer con ellos lo que quisiera, aunque
Raul no sabia en qué se estaba metiendo y le
ofrecieron cigarrillos, trago y mujeres y has-
ta estos hombres le ofrecian “descuartizar”
a los responsables del secuestro a modo de
venganza —Parenla, cada uno para su servi-
cio—. Expres6 Raul.

Raul se presentd contando que habia es-
tado en la Policia y el comandante informo a
los hombres reunidos —parense firmes to-
dos, este es un héroe de la patria, estuvo
secuestrado 3 afnos por la guerrilla—.
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Paso toda esa noche hablando con ellos y
en medio de las conversaciones otro coman-
dante le mencion6 que necesitaban valientes
como él, guerreros, porque al haber estado
secuestrado conocia muy bien a la guerrilla;
qué comen, como bombardearlos, todo. Por
eso querian que Raul mandara a varios cua-
drantes, pero él no lo hizo, aunque ganas no
le faltaron y ya venia con la rabia de todo lo
ocurrido con la Policia. Al siguiente dia lle-
go el hermano de Raul con muchas mujeres
“prepago” o prostitutas en camionetas, que
iban a una celebracién, aunque no sabia por
qué, supo al momento que era para él, por
su llegada.

La fiesta inicidé y el hermano de Raul solo
le decia que disfrutaran la fiesta y que ha-
blaban mas tarde, hasta ese mismo dia le
dieron, segun su hermano, lo que podia ga-
narse si sabia comandar, sin embargo, Raul
no habia podido hablar con su familia y esta-
ba pensando mas en eso, aunque al rato su
hermano le entregd el teléfono para llamar-
los. Su mama se molestd, porque sabia en
gué andaba su hermano. Raul no estuvo en
la rumba y como pudo logré convencer a su
hermano que queria ir a ver a la abuela y en
medio de la borrachera su hermano lo invito
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a salir de alli. Aprovechd que venian “los mu-
chachos de la mula” y salié de ese lugar para
poder llegar hasta el Darién sobre las 6 o
7pm. En el regreso un retén permanente en
el guadual los detuvo, pero la Policia y Ejér-
cito sabian que eran ellos y lograron pasar.

Llegaron por fin a la casa y visitaron a su
abuela. La tranquilidad duré poco y a la ma-
drugada lo empezaron a llamar con insisten-
cia, su mama contesto y era alias “33” quien
mandaba en el Valle en compaiiia de “"HH", le
decian asi debido a que tenia una pierna mas
corta que la otra, hablé sin reparo —éenton-
ces qué? le doy comida, le pago hembra,
le pago un salario, lo atiendo bien, le doy
ponqué, maté un ovejo, le doy todo lo que
pide y me deja tirado. Gusto en conocerlo,
se tiene que venir por todas esas viejas—.
Ahi empezo el trabajo, tenia que encargarse
de las prostitutas y ese dia debia devolverlas
en un viaje que tardaba aproximadamente
2 horas, no sabia en qué se habia metido, y
su hermano no contestaba para poder ayu-
darlo. Respird y pensd qué hacer, porgue su
vida ahora estaria en peligro si no hacia lo
gue le pedian. Contratd el taxi de un amigo
de Tulud y también una camioneta y hasta
su amigo fue convencido a acompafar aquel
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nuevo oficio. La orden era que las mujeres
podian estar por un espacio determinado vy
después todos los que no pertenecian a ese
grupo debian salir del lugar.

Por fin llegd a recoger a las mujeres. Ellas
todavia estaban prestando sus servicios se-
xuales, pero a Raul le dijeron que tenia solo
2 horas para recogerlas y no podia esperar.
Le pasaron el radio para que gestionara la
salida de las mujeres y tampoco los parami-
litares las dejaban ir pronto, al querer mas
tiempo con ellas. El amigo de Raul que lo
habia acompafado estaba preocupado por-
gue su papa se iba a enterar y tenia que de-
volver pronto el carro. Finalmente, las logré
reunir y las tuvo que bajar a pie y las que se
encontraban muy ebrias las montdé en bu-
rros. Estaban en muy malas condiciones; vo-
mitadas, borrachas, por poco inconscientes
y luego las pudo montar en la camioneta.
Finalmente alcanzé a cumplir con la tarea y
llevd a 30 mujeres y ni recuerda en la vida
haber hecho tanta fuerza.

En el retén de la Policia le preguntaron
para dénde iba con ellas. Raul respondio
que le preguntaran a “33”. No lo querian de-
jar pasar debido a que estaba prohibido el
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transporte de personas en una camioneta de
carga, asi que a Raul le tocod pagarle a las
mujeres para que tuvieran relaciones sexua-
les con los policias para poderlos dejar pa-
sar y ahi quedaron los 180 mil que le habian
dado anteriormente.

Desde alli el trabajo que tenia asignado
era llevar y traer mujeres al campamento.
Raul no se interesé mas en lo que hacian y
después fue enterandose de cosas que no
le agradaron y que iban en contra de lo que
habia sofiado hacer en la Policia. Los parami-
litares del bloque Calima se financiaban con
gasolina ilegal y mandaban por tuberias ro-
bando el petrdleo de las petroleras cercanas.
Uno de esos dias, se encontrd con otros pa-
ramilitares quienes le contaron que a 9 “pi-
ratas” que iban a sacar gasolina, les corta-
ron la cabeza, porque el negocio no permitia
que otros se entrometieran, —venga mira lo
que hicieron— lo invita uno de los paramili-
tares, y con repudio e impresién Raul pudo
ver como descuartizaron con motosierra a
aquellos hombres. Le narraban cémo lo ha-
bia hecho, pero él se mantenia serio, y sin-
ti6 mucho miedo, pensaba lo dificil que seria
poder salir del vinculo con ese grupo.
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En este trabajo, por cada mujer le iban
a pagar 20 mil pesos y lo hacia dia de por
medio. No era facil buscar a las mujeres y la
mayoria si iban una vez no querian volver.
Muchas eran maltratadas, abusadas y hasta
violadas por 4 o 5 hombres y ellas permitian
muchas cosas, sino “me pican” confesaban.
Usualmente maltrataban y les hacian dafo a
las mujeres, a Raul le dolia mucho que ellas
se dejaran tratar de mala forma y era muy
poco lo que les pagaban.

No muy a gusto con las actividades a su
cargo, Raul preguntaba por qué no le daban
otra tarea y como respuesta recibia que asi
habia iniciado su hermano y le tocaba igual
que a él y tampoco le iban a pagar sueldo,
solo seria segun las mujeres que llevara.
Después ya no le pagaban puntualmente, ni
era un buen negocio y le solicitaban con es-
pecificaciones fisicas de las mujeres y el co-
mandante alias “"33” era muy exigente; las
exigia con vestidos particulares y ojos de co-
lor especifico y era un adicto a “lo femenino”.
Las olia y las besaba en cada parte, les hacia
un tributo a las mujeres, poniendo rosas, ve-
las, porque decia que amaba a las mujeres y
muchas de ellas decian estar enamoradas y
no querer irse del campamento.
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No solo el amor iba para alias “33”. Mien-
tras trabajaba para los paramilitares Raul es-
tuvo en una relacién amorosa con una mujer
lamada Luciana, quien al pasar el tiempo
Raul se enterd que también ejercia la pros-
titucion con estos grupos. Todo no empezd
alli, cuando se dio la liberacién, su hermano
le llevd una mujer para su compafiia, pero
Raul estaba muy confundido, anonadado vy
agobiado al ver tanta gente. Luciana tenia
solo 16 afos y era una mujer muy hermosa,
con larga cabellera. Ella le expresdé a Raul
guerer tener una relacion seria, pero él solo
le dijo —no, no, no, yo no estoy buscando
mujer y yo me tengo que ir para mi Policia.
Es que yo estaba loco, hasta hace poquito
tenia esa estupidez en mi cerebro—, sin em-
bargo, la insistencia funciond y empezaron
a tener una relacién amorosa. Luciana se la
pasaba “pegada a él”, dia y noche, no asis-
tia al colegio, ni hacia nada mas, solo queria
estar a su lado.

Aquella mujer acompafiaba a Raul a las ac-
tividades que realizaba con los paramilitares
en algunas oportunidades, ya que no tenian
tanto tiempo para estar juntos. El seguia lle-
vando las mujeres para el grupo, entre 25y
30 mujeres a la semana, que solian tener 15
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y 16 afos, ya que eran las jévenes que les
gustaban a los paramilitares y una mujer de
23 afos era una persona mayor para ellos
y no las aceptaban. A las mujeres tenia que
distribuirlas durante la semana vy llevarlas en
unas camionetas, porque no podian ser to-
das en el mismo momento, al haber retenes
y vacunas por parte de la policia de carrete-
ras. Se camuflaba y las tapaba para pasar el
rio Calima y asi lograba con éxito aquel tra-
bajo. Usualmente transportaba los miércoles
y los domingos, llevando un dia una mitad de
las mujeres y otro dia la otra mitad. Luciana
conocia sobre todo lo que hacia Raul y sin
que él supiera atendia a los paramilitares,
solo que no iba con el grupo de Raul, sino
con otro.

Luego de un afio de estar juntos se dio
cuenta como Luciana lo enganaba. Raul em-
pezo a llevar a un compafiero de la Policia a
algunas actividades donde compartian con el
hermano, a este parche se unidé una prima
de Luciana quien era amante del compafiero
de Raul, pero al pasar los dias este amigo se
convertiria igualmente en el amante de Lu-
ciana. En una ocasién que tomaron algunos
tragos, Raul tuvo que salir con prisa, debido
a que estaba trabajando como escolta de un
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paramilitar en Barragan. Le informaron que
tenia que estar a las 3:30 a.m. en Cali, para
irse con otra persona, y que le pagarian por
esos dos dias 500.000 pesos, lo cual era mu-
cho dinero para esa época y como era una
persona que manejaba mucha plata en el
sembrado de coca, del alto poder en el go-
bierno, pues le iba bien si lo escoltaba. Esto
implicaba que el hermano de Raul y él tuvie-
ran que asistir para pedir el permiso de los
paramilitares en darles paso.

El comandante de los paramilitares de la
zona del Calima se comunicaba con Rall y
su hermano desde su numero personal, con
claves que ya conocian sobre lo que se es-
taba hablando. Un funcionario del gobierno
al que escoltaba era el duefio de toda esa
zona, en conjunto con sus socios. Quienes se
encargaban de sacar la coca eran principal-
mente indigenas y poblacién afro. Eso no es
facil; se pelaban hasta las manos, arriesgan-
do sus vidas por subsistir, porque en esos lu-
gares solia haber culebras, tigres y animales
gue podian herirlos, pero ante la necesidad
se veian obligados a hacerlo.

La zona no solo era de los paramilitares,
ya que, los grupos guerrilleros igual querian
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apoderarse de esos lugares, lo que provoca-
ba que fuera aun mas peligroso el transitar
por alli y que la vida de las personas que ha-
bitaban esos sitios se viera afectada.

Esa misma noche en que Raul se iba a su
trabajo de escolta, se enteré de la infidelidad
de Luciana; al regresar a la casa de ella a
recoger un regalo que le habia dado y que
por olvido lo dejo alli. Raul se tomé la situa-
cion de una manera muy relajada y es que
ella no era el amor de su vida. Aunque desde
ese episodio Raul piensa que es muy malo
para las mujeres y con muy pocas ha tenido
suerte. La relaciéon con Luciana paso a ser
una relacién por ratos en los que no tenian
compromiso y solo se encontraban por te-
mas pasionales. Después de todo el tiempo
que ha pasado, Raul se ha visto alrededor
de cinco veces con Luciana, y ella ya esta
organizada, tiene un hogar con un hijo de
unos doce o trece afos y cuando se encuen-
tran en el centro se saludan, no se piden el
numero de celular, ni se hablan o se buscan.
Terminaron bien las cosas entre los dos, es
un amor que ya quedé en el pasado, aunque
la mama de Luciana le ha contado a Raul que
ella dice que él siempre sera el amor de su
vida.
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En medio de los diversos “trabajos” que
Raul buscaba para ganarse la vida y el fin
de su historia de amor con Luciana, apare-
ce en la vida de Raul otra mujer, Fernanda,
guien seria la madre de su primer hijo, Jhon
Alexander Restrepo. —empezamos a pegarle
al romance, a estar saliendo, a pasarla bue-
no— recuerda Raul. En aquella época de re-
lacién con Fernanda, Raul aun esperaba una
respuesta para regresar a la Policia, traba-
jaba algunos dias en hacer mandados a los
paramilitares y en cobrar plata con su her-
mano, plata que provenia del narcotrafico,
aunque en ese momento no lo sabia. Esas
cobranzas se hacian una vez a la semana y
el resto del tiempo se dedicaba a Fernanda.

Durante esa temporada trabajando para
los paramilitares no volvié al psiquiatra, ni
a hacer nada de la Policia, hasta que un dia
el amigo, Ivan, quien le habia ayudado la
primera vez a recoger a las 30 mujeres, le
contd que lo llamaron de la Policia y también
a Raul lo contactaron aproximadamente en
diciembre del afo 2003 para continuar, sin
embargo, ya sentia ira y no creia en lo que
le decian —eso es mentira... por alla no voy a
ir—. Ivan si fue a la cita, y a él lo vincularon,
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pero al no ir Raul nunca supo si tal vez aquel
dia habria cambiado su suerte.

La relacién entre Fernanda y Raul paso por
varios inconvenientes, principalmente a cau-
sa de los celos, puesto que era usual que
producto del trabajo de Raul tuviera que salir
con las prostitutas de los paramilitares, por
lo tanto, Raul no podia trabajar tranquilo y
decidi6 acabar con la relacién. Con lo que no
contaba Raul era que su vida cambiaria con
una noticia inesperada; la meta de Raul era
la de estar en la policia, no habia pensado en
tener hijos, ni en tener un hogar, se proyec-
taba en lograr una vida como la del tio Fabio,
que era su orgullo —las mujeres son muy
lindas, pero lo hacen caer a uno al vacio, no
vaya a caer en el mundo de las mujeres por-
que usted se pierde— le decia su tio.

Aqguel consejo de su tio no tuvo mucho
éxito y Fernanda y Raul se convertirian en
padres. No fue un embarazo que estuviera
en los planes de Rall, pero desde un inicio
le dio su apoyo y estuvo tan presente como
ella se lo permitio —listo, téngalo, no pasa
nada igual, vamos pa 'lante y de eso se tra-
ta la vida— fueron sus palabras para ella el
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dia que se enterd. La relacion de pareja se
acabo definitivamente y por esta razon Fer-
nanda no le recibia todas las cosas que él le
enviaba para que estuviera bien alimentada,
ya que ella no queria que la relacion termi-
nara y se encontraba enojada.

En el afo 2003 nacid su hijo Jhon Alexan-
der, producto de la relacion con Fernanda.
En este mismo tiempo Lisa llega a Colom-
bia nuevamente con sus propuestas de salir
del pais con Raul. Le propuso que dejara de
trabajar como escolta, en construccién, en
todos los oficios que le habia tocado aceptar
y principalmente que dejara todo el tema de
la policia. Raul tenia pasaporte y ella ges-
tionaria un trabajo para él en Espana. Sin
embargo, él no lo veia como una posibilidad,
porque queria quedarse en Colombia detras
de la opcion de volver a ser vinculado a la
policia —yo estaba bobo, ciego, idiota, la po-
licia, la policia, yo no veia nada mas—.

Asi, la decision fue de nuevo rechazar las
propuestas de Lisa. Lo Unico que le pidio ella
fue una despedida. Salieron a tomar y ama-
necieron borrachos al dia siguiente y queda-
ron en que no se iria para Espafia. Esa noche
Lisa parece haber quedado embarazada, se
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fue del pais y nunca mas buscé a Raul. Las
hermanas de Lisa le cuentan a la mama de
Raul que habia nacido un nifio y que era de
él, pero no tenia la intencién de que Rall
respondiera, lo Unico que buscaba era infor-
marle de la noticia de que tenia otro hijo. Al
sol de hoy Raul, aunque ha buscado informa-
cion por diferentes medios, no ha podido sa-
ber ni su nombre y tampoco tener la certeza
si es realmente su hijo.

Otro factor que influy6 en la decisién de
no viajar a Espafa, fue que estaba a gusto
con la paternidad; su hijo Alexander habia
acabado de nacer y para él era otro placer,
gue lo cambidé por completo; anteriormente
tomaba mucho, tenia el plan de estar con
mujeres y amigos, pero asumio toda la res-
ponsabilidad econdémica para que el bebé
naciera bien. Sin embargo, lo que Fernanda
recibia, lo regalaba segun se enteraba.

Debido a su estado emocional luego de la
ruptura y durante el embarazo, ella no co-
mia adecuadamente y como consecuencia el
bebé nace con bajo peso y le formulan una
leche muy costosa para mejorar su salud, y
ahi empezd6 su odisea para pagar esos gas-
tos; le hacia todo lo que le tocara; construc-
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cion, turnos de vigilancia y escolta, hasta de
motoratdn, porque lo primero era el nifo.

También por esa época, con la entrada del
gobierno de Uribe empezaron las negociacio-
nes con los paramilitares y se le llamd en
esa zona la “desmovilizacion masiva del blo-
gue Calima”, que inicié proceso en el 2002
y se entregaron en 2006. Cuando estaban
en proceso de desmovilizacién “HH” orde-
no dejar de subir mujeres para no afectar lo
que estaba ocurriendo, entonces el trabajo
se acabd. A Raul le rogaron que se vinculara
a los paramilitares y entraria en la desmovi-
lizacidon, que mandara la foto, él no acepto
porque todavia seguia en su mente el tema
de la Policia y le daba mucho miedo, algo
tenia que salir por su secuestro y si queria
entrar en la desmovilizacion tenia que acep-
tar que habia cometido asesinatos, torturas,
desapariciéon forzada, narcotrafico y nada de
eso era cierto. Le debe a la desmovilizacion
haber podido salir de “la odisea”—sino me
habria tenido que quedar quién sabe cuantos
anos, o hacerme matar o volarme—.

El hermano de Raul no entrd en el proceso

de desmovilizacidon y siguid trabajando con
otros paramilitares y negocios de narcotrafi-
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co; los paramilitares trabajaban con Varela,
alias jabdn, que le decian asi porque siem-
pre se lograba volar, con Diego Montoya y
con Diego Rastrojo, comercializando cocai-
na, pero tuvieron diferencias entre todos y
empezaron las masacres, todo eso fue en el
2003. Su hermano mataba por sicariato, le
decian a quién matar y lo mataba, reclamaba
su plata y no le importaba quién era, por eso
fue que lo asesinaron, puesto que cada vez
tenia mas enemigos. En el 2004 estuvo en
Bogota para el proceso de desmovilizacion,
aungue no alcanzd a firmar y lo mataron en
el mismo afo. El dia de su muerte asesina-
ron al jefe y 6 escoltas mas. La guerra que
se desat6 fue impresionante y aparecia gen-
te descuartizada en canecas. El hermano de
Raul también era “enfermo” por las mujeres,
le gustaba los estriptis y queria tener mu-
chas —él se creia narco sin serlo— y durd 15
anos con los paramilitares, hasta que murio.

Por estos dias una prima de la esposa de
un tio que estaba en Espafia le ofrecié em-
pleo a Raul en una empresa de seguridad al
saber que estaba sin trabajo y Raul decidid
aceptar. El primer trabajo de Raul fue escol-
tar al gobernador. Durante 3 meses escol-
td a candidatos, gobernadores y personajes
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reconocidos. En esos lugares se encontraba
con paramilitares que conocia, y no pasaba
nada —porque como eso es un solo organis-
mo— sabia Raul, pues todos se saludaban y
hasta iban a almorzar juntos. Después fue-
ron pasando los dias y Raul tuvo otra vez en
su cabeza a la Policia, encontrdé un abogado
y demandd a la Institucidén, pero siguid cui-
dando politicos y gente de alto nivel, hacien-
do acompafnamiento de gente que se iba a
lanzar al Senado.

Raul continud trabajando para pagar los
gastos de su hijo y después de pasar una
temporada en la empresa de seguridad y del
trabajo con los paramilitares, el tio Fabio te-
nia una nueva propuesta de trabajo para él,
aquel tio, que tanto admiraba. En 2005 le
dice que ya habian matado a su hermano y
gue él tenia una empresa de tintes, que en-
trara a trabajar con él, de mensajero o en
algo y que ya no se metiera mas con lo de
los politicos, pues eso era muy peligroso. En
ese periodo de la propuesta Raul estaba cui-
dando al Alcalde de Restrepo, Valle y estuvo
con él hasta su posesion, porgue esperaba
gue ahora si lo dejaran entrar a la Policia,
especificamente en la SIJIN.
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Después de renunciar a la empresa de
seguridad se presenté a las 7 am en la Si-
moén Bolivar en Cali, donde lo reciben —vea
hermano, usted ha sido llamado 4 veces y
tiene una demanda contra la Policia, no lo
podemos recibir y no es cuando usted diga,
cuando a usted le dé la gana—. Incluso le
mencionan que si trabajé con gente tan im-
portante la SIJIN para él no era nada —a
usted le va mejor con esa gente—. Raul no
queria perder el tiempo que llevaba y que en
total eran 6 anos, que ademas le contaban
para el ascenso; 1 de servicio, 3 de secues-
tro y 2 desvinculados y ya a los 14 anos le
daban su casa.

Lo hicieron ir al otro dia y que debia au-
tenticar en la notaria los documentos, él hizo
todo lo que le pidieron, pero cuando ya es-
taba todo listo le informan que tenia que re-
tirar la demanda y ahi lo que hizo Raul fue
irse hasta Popayan a hablar con su aboga-
do, gastando el dinero de la liquidacién de la
empresa de seguridad.

Cuando llega a hablar con el abogado y
Raul le dice que quiere retirar la demanda
para vincularse a la Policia, le responde con
una pregunta—<iy mi plata? éMis honora-
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rios quién me los paga? Hagamos una cosa,
deme 500 mil mensuales y le firmo, o 30
millones—.

Eso no le servia a Raul, porque seria la
mitad de su sueldo, pero el abogado insistié:
—Lea el contrato. Aprenda a leer el contra-
to— y afirmdé que en poco le iba a salir la
demanda, asi que Raul no pudo hacer nada y
nuevamente la puerta de entrada a la Policia
se cerro.

Decidié trabajar en la empresa del tio, en
la empresa de tintes. Del tio que habia esta-
do en la Policia, que tenia demasiado poder.

A mediados del afio 2005 trabajando alli,
en la empresa de tintes, empieza su histo-
ria de amor con Danelly, su actual esposa y
compahera de luchas...
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Es que la victima no es solo quien vive el

hecho victimizante de forma directa, lo es
también su familia, una familia que sufre

por lo vivido y que nunca es reparada

En la empresa de tintes trabajaba Raul
como mensajero y cobrador, realizaba varios
oficios, porque el tio Fabio Valencia le permi-
tio ese espacio. El negocio se dividia en dos:
distribuidora y peluqueria. Danelly era pelu-
quera y trabajaba alli, aunque fue un dia en
el que el tio Fabio y su esposa Lucila la lleva-
ron a encontrarse con la familia que conocio
a Raul y se percaté que habia empezado a
trabajar en el mismo lugar que ella. Danelly
tenia tres meses de embarazo de Maria José,
a quien Raul acogeria como su propia hija.

Era usual que dentro de la empresa se re-
unieran en torno a un compartir, sin embar-
go, Raul solia salir a hacer los domicilios y no
participaba en aquellas actividades, pero un
dia Danelly se acerco y le ofrecié una limo-
nada, rompiendo el hielo entre los dos.
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Comenzaron a salir y a compartir cada vez
mas. No era una relacion que estuviera se-
riamente establecida, ya que, Raul no que-
ria nada en serio, puesto a que, si llegaba a
aparecer el papa de la hija de Danelly, ella
podria irse con él y dejar a Raul ilusionado.
Danelly negaba que eso pudiera suceder de-
bido a que ella no queria volver nunca con el
padre bioldgico de su hija.

Algun dia un exnovio de Danelly comenz6
a cortejarla y ella no queria tener ninguna
relacion con él, asi que le pidié a Raul que se
hiciera pasar por su novio y acepto, después
de esto, aquel novio no la volvié a moles-
tar, pero si empezdé una fuerte amistad entre
Raul y Danelly.

Cuando Danelly estuvo embarazada uni-
camente salian y Raul la acercaba a la casa
en su moto, aunque fue cuando nacié Maria
José que empezaron a salir a discotecas y a
tener un romance mucho mas serio y has-
ta pasar dos meses del parto de Maria José,
Raul le pregunta nuevamente a Danelly si
gueria que siguieran juntos y ella aceptd con
la mayor decisidon. Raul vio en Danelly a una
mujer trabajadora y es que era muy atenta
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con él, consideraba que era una berraquita y
asi se enamoro de ella. Por parte de Danelly,
la madurez y lo estricto que era, fueron las
mayores cualidades para decidir estar con él.
Danelly admira a Raul, porque él ha sufrido
mucho, a pesar de ello, siempre ha conocido
que es lo que quiere y se mantiene con sus
ideales, es responsable y sabe darse animo a
si mismo para seguir adelante y mantenerse
en todo lo que se propone.

Danelly tuvo algunos percances con su pa-
dre por esa misma madurez y al ser tan es-
tricto, no estaba de acuerdo con que ella le
pidiera permiso a su papa para poder salir,
porgque ya no era una nifla y respondia por
todos sus gastos. Entonces, Danelly no dudoé
en expresarle a su papa —voy a salir con
Raul, no le estoy preguntando, le estoy co-
municando que voy a salir y que luego vuel-
vo—. Después de muchos afios, el papa de
Danelly le contd que Raul lo habia enfrenta-
do en una charla que tuvieron mientras to-
maban y que por eso consideraba que Raul
era todo un “bardén”.

La relacién iba cada vez mejor, y de pronto

Fernanda aparece de nuevo en la historia de
Raul y no le cae muy bien que tenga un no-
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viazgo con Danelly, hasta llegar a manipular-
lo en no poder ver a su hijo si estaba con ella.
Al final después de darse un enfrentamiento
entre las dos mujeres, en el que hablan que
Raul seria el que decidiria con quien estar, la
relacién de Danelly y Raul continué. Raul y
Danelly no pasaban por su mejor momento
econdmico, pero se apoyaban; cuando uno
de los dos no tenia para pagar el otro lo cu-
bria. Raul le compraba productos de aseo
que ella o la bebé necesitaran sin que se lo
pidiera.

Luego de tres afos de noviazgo con Dane-
lly, se fueron a vivir juntos. En un comienzo
estuvieron de manera independiente, en un
apartamento elegante, bonito y bien ubica-
do, sin embargo, la situacién no se prestaba
para que siguieran viviendo asi. Era una si-
tuacion muy dura para Raul y tenia que tra-
bajar para satisfacer las necesidades de su
mama, abuela y para Maria José. Eran gas-
tos altos, pero vivian bien y en los casi 20
afos que llevan viviendo juntos con Danelly
han estado el uno para el otro, en las buenas
y las malas.

Las cosas tampoco han sido faciles y la re-
lacién ha pasado por altos y bajos. En algu-
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nas oportunidades Danelly pensaba que no
podia estar mas en una relacién de pareja
con Rall, no sentia que se comprendieran
y cuando Raul no queria estar cerca de ella
se sentia mal, rechazada y frustrada. Alguna
vez, cuando tuvieron una discusion, Dane-
lly buscd en internet tips para convivir con
personas con estrés postraumatico. Se dio
cuenta de que ella habia cometido algunos
errores y que siguiendo estos consejos po-
dia evitar tener tantas discusiones. Antes de
comprender la informacidon, se sentia muy
triste y lloraba debido a que no sabia la razén
por la que recibia rechazo. Danelly ha ense-
fNado a sus hijos a entender y saber llevar la
situacion de Raul, porque ellos también se
ven afectados por sus cambios de animo y
sus crisis de depresidn.

Danelly comprendid que aun existen si-
tuaciones que le recuerdan a Raul el even-
to del secuestro por el que paso, esto podia
darse desde los platos en los que le servia la
comida, hasta el salir a un lugar con aglome-
raciones, como discotecas e incluso el hecho
de recibir abrazos y carifios por parte de su
pareja. Danelly busca todas las formas para
gue Raul se sienta bien; si no quiere comer
no lo obliga, solo espera, asi ella desee otras
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cosas, lo cual no es facil. Es como poner los
deseos de Raul en un primer plano y hay ins-
tantes en los que la paciencia se agota y los
sentimientos la desbordan.

Dentro de lo que ha aprendido sabe que
no se va a poder cambiar lo ocurrido, porque
todo ha sido un proceso fuerte. Ella lo acom-
pafia incondicionalmente, a pesar de lo que
sufre y soporta. Es ella quien sigue al lado de
Raul en las luchas para lograr las reparacio-
nes por parte del Estado y hasta ha aprendi-
do de leyes para apoyar y acompafar a Raul
en cada nueva pelea.

La familia de Raul no estd en Sanidad de
la Policia y no han recibido ningin acompa-
Aamiento psicoldgico para vivir con el estrés
postraumatico de Raul, por lo cual ella por
sus propios medios ha tenido que enfrentar
sola la situacion, aunque todo hubiera sido
mas llevadero si tuvieran en cuenta las con-
secuencias de las guerras para las familias
por parte de las instituciones del Estado.

A pesar del duro proceso de acompafar
a un familiar con estrés postraumatico la
vida sigue y la familia ha crecido en medio
de las heridas de la guerra. Maria José vivia
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con los abuelos durante los primeros afos
de relacién de sus padres, debido a las ne-
cesidades, relacionada con todo el proceso
gue tenia que llevar por su pensién y por
recomendacién del abogado, ya que debia
guedarse sin trabajar para los tramites de la
pensidon, entonces Raul se vio obligado a re-
nunciar a la empresa de tintes, en la que es-
tuvo por 3 afos y medio, de la cual salié en
el ano 2008, a pesar de ser un buen trabajo.

El cambio fue muy duro porque pasd a
trabajar en construccién, motoratén y como
barequero de oro con el suegro. La situacién
econdmica de la familia estaba muy mal, de
nueve hijos que habia tenido, solo el tio Fa-
bio y Raul eran los que proporcionaban la
alimentacién de la abuela y lo que ella ne-
cesitara, lo cual hacia mas dificil pagar por
todos los gastos.

Un afo después de la renuncia de Radll,
Danelly a su vez decidid salir de la distribui-
dora. Se van a vivir a la casa con la abue-
la de Raul a causa de la baja economia que
vivian. Ahi fue cuando empezd la situacion
mas dura. En la distribuidora ganaba alrede-
dor de 600.000 pesos quincenales, al punto
de que le podia pagar el arriendo a su fa-
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milia con ello. La situacion era similar para
Raul cuando él estuvo vinculado alli, solian
dar muchas propinas, sobre todo los hom-
bres homosexuales que le invitaban cosas o
le daban plata. Todo cambié cuando Dane-
lly empezd a trabajar como independiente,
ganaba 50.000 pesos semanales. Mientras
tanto, Raul empez6 a trabajar en construc-
cion y le pagaban 80.000 pesos semanales
como ayudante de su area y fue muy duro
para €l ganar tan poco, pero contaron con el
apoyo del tio Fabio, quien siempre tuvo muy
buenos ingresos y cuando podia ayudarles lo
hacia y es que los gastos no daban espera y
tenian a Maria José y a Alexander.

El papa biolégico de Maria José, solia apa-
recer un dia y luego irse para aparecer de
nuevo en meses y nunca le brindaba nada,
asi que Maria José no reconocié a su papa
bioldgico como tal, ya que, quien la crid, cui-
do y le brindé todo, fue Raul. Aquel hombre
era consumidor de drogas o no sabe si aun
lo sigue haciendo y cuando Maria José iba
a su casa encontraba drogas. Son 15 her-
manos por parte de su papa bioldgico, todos
con mama diferente y Maria José solo cono-
ce a una de las mujeres. Raul no estaba de
acuerdo con que fuera a visitarlo, pues temia
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que algo malo le pasara, al nunca tener res-
ponsabilidad con ella.

Pasd el tiempo y Maria José no volvié a
visitar a su padre bioldgico, porque tomé
conciencia de lo que pasaba y mas o menos
a los 9 o 10 afios le empezd a decir papa a
Raul, momento que aun se preserva en su
memoria con mucho amor — ma, yo le quie-
ro decir papa a Raul-, le dice a Danelly, —
nombre de Dios pa— Yy salié corriendo, has-
ta mal de estédmago le dio ese dia. Desde ahi
le dice papa, aunque en realidad siempre lo
fue y ella asi lo veia, aunque no se lo habia
dicho; cuando vivia Maria José con la abuela
materna iban a visitarla y le llevaban rega-
los, la comida y lo que necesitara. Desde que
tiene memoria Maria José, Raul ha estado a
su lado y es su papa.

Raul es una persona seria, seco, no solo
con Maria José, sino con todos los hijos, si
necesitaban ellos algo se los daba, pero no
demuestra afecto de otras formas, aunque
Raul y Maria José compartian esa forma de
ser y eran frios en las relaciones. De cari-
no Raul le decia Josefa, la nifia... era lo mas
dulce que se le escapaba. Su hijo Alexander
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esta de acuerdo en que Raul se enoja por
cualquier cosa, entonces primero Alexander
habla con Danelly para saber qué pasa y si
no esta Danelly no hablan mucho. Ahora tie-
nen mejor conexion y se cuentan cosas. El
admira lo valiente y fuerte que es su padre,
no se rinde para alcanzar lo que quiere, es
muy responsable, colaborador y busca tener
a la familia unida.

Para el mismo afio en el que Danelly se
retira de la distribuidora, en el ano 2009,
gueda embarazada de Sharick, y fue su hija
la que trajo buenas energias para que las co-
sas mejoraran, piensa Raul, porque cree que
los hijos vienen con muchas cosas positivas.
Cuando nacid la nifia no tenian dinero y es-
taban en una crisis econdmica en la que no
contaban ni siquiera con qué pagar el agua.

Todo cambid justo el dia que estaba en el
hospital, cuando iba a nacer Sharick; lo lla-
mo el abogado para decirle que le habia sali-
do media pensidn, aunque después tenia que
volver a demandar por la pension completa
y el retroactivo de esos afios. Eso fue una
emocién muy grande. Es que ni la maleta de
la nifia la tenian y llega esa buena noticia.
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Debido a la mala alimentacion, Sharick
nacié con bajo peso, pero le dieron 3 millo-
nes de pesos a Raul y pudo comprar las co-
sas gque necesitaba, pagé deudas y tuvo mu-
cha precaucion, ya que, nunca le ha gustado
malgastar la plata por miedo a perderla, por
€so es muy organizado y metddico con esos
temas.

Con el nacimiento de Sharick, deciden se-
guir viviendo en la casa de la abuela de Raul
y a los 6 meses de su nacimiento le llega el
retroactivo de la media pension, con la que
compro una casa, su amada moto y las co-
sas de la peluqueria a Danelly. Toda la situa-
cion mejord, pero esto no se dio por un golpe
de suerte, —por lo que usted lucha no es
suerte, suerte es usted ganar el chance, yo
venia luchando desde el 2001 por una plata
para comprar una casa— piensa Raul.

Siguieron viviendo donde la abuela de
Raul por 8 meses y como tenia problemas
con el hermano de 17 ahos porgue no estaba
aportando a la casa, se lo llevo a la Simoén
Bolivar a prestar el servicio, pero su novia
guedd embarazada y empezaron varios pro-
blemas en la casa y entonces Raul decidio
irse y dejarle la casa a su mama, con todas
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las cosas; nevera, lavadora, muebles y tele-
visores. Todo ellos como resultado de prés-
tamos al banco, sin embargo, se lo dejo todo
a su abuela.

Toda la amplitud y buen corazén de Rall
parece que tuvo por fin algunas respuestas.
Un dia cualquiera un amigo de Raul le conto
gue se gand una rifa que hacian para los po-
licias y por haber estado secuestrado podia
participar por una casa. La primera vez que
el amigo le dijo que participara Raul expre-
sO6 que eso era imposible, ganarse una casa
en medio de tanto personal y no participo.
Desde alli pasd un afio y un 6 de diciembre
a las 6 am lo llaman a decirle que se habia
ganado una casa. El sorteo era con unas ba-
lotas con el nimero de cada persona. Nunca
hicieron una inscripcién formal, pero alli fue
donde seleccionaron a las personas victimas
de secuestro.

—Yo no lo podia creer, casi me muero—Rall
se tiré de la cama cuando su amigo le llamé
nuevamente para darle la noticia, porque no
lo habian podido contactar. Rifaban alrede-
dor de 10 casas para 20.000 personas que
participaron. Raul considera que esto si fue
un golpe de suerte, ya que lo gand gracias al
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azar. Empezo6 a vivir en arriendo mientras la
policia desembolsaba, la casa valia 42 millo-
nes y como quedaban 8 millones de pesos,
le ofreci6 al arrendador que de ese dinero se
pagara lo del arriendo, duré 7 meses vivien-
do en arriendo y fue el 24 de diciembre de
2012 cuando les entregaron la casa, el mejor
regalo de navidad. El abogado le asesora a
Raul que recibiera lo del sorteo como se lo
estaban entregando, que era como vivienda
militar, y eso le generd un problema a Raul,
y ahora ya no puede solicitar aquel subsidio.

La situacion econdmica desde el nacimien-
to de Sharick fue mas llevadera y en el 2010
empezo a ganar un sueldo. Cuando le hicie-
ron el primer pago de la pensién a Raul le
ocurrié un golpe muy duro, la muerte de su
abuela materna. Cuando ella enfermd Raul
era quien la cuidaba y la sacaba en la silla
de ruedas, la llevaba al hospital y estaba al
tanto de todo junto con la tia Luzmila y su
madre. Debido a que se cayd en la sala de
la casa y no se dejaba llevar al hospital durd
10 dias sin caminar antes de recibir atencién
médica. Raul le pagd la ambulancia y el en-
fermero le informd que ella estaba descade-
rada, le puso un inmovilizador y cuando lle-
g6 al hospital supo que la tenian que operar,
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pero no la podian hacer alla, puesto que no
habia los medios y les pedian pagar particu-
lar la cirugia, al no contar con anestesidlogo,
ni cirujano.

Raul le comentd el caso a un abogado co-
nocido y les sugirié poner una tutela mas
aun por la edad de la sefiora. El habld con
alguien en el hospital y en una hora ya le
dieron respuesta. El hombre gestion6 que la
llevaran a Cali para ser operada sin ningun
costo. El traslado fue inmediato y todo estu-
vo cubierto por el Sisben. Les aclararon que
por la edad el riesgo de morir en la opera-
cion era proporcional a no operarla, porque
en los dos casos habia peligro. La decision
debia ser tomada por todos, hablaron con la
familia y se dio la operacion.

La abuela perdié la memoria, sin embar-
go, cuando iba a morir le dio la mano a Rall
y su bendicién, esa fue la ultima vez que la
vio y a los 96 anos la sefiora Maria Lilia Ace-
vedo, su amada abuela fallecié.

—Mijo, éserd que yo lo podré ver algun
dia con su pensién? — Le decia su abuela.
Sabia todo lo que significaba la Policia para
él, pero no le alcanzé la vida para verlo y
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con ese primer sueldo de su pensién pago el
funeral de su abuela...
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Alll

Las luchas no
terminan




Porque hay gente que no entiende, pero la
depresion es el peor infierno que he vivido.
He vivido una vida traumatica muy berraca,
pero aqui voy, porque todos tenemos una
vida diferente, con diferentes traumas

En el afio 2017 Raul recibe el pago de una
demanda que habia interpuesto 15 afios
atrds por dafios y perjuicios y con esto tum-
bo toda su casa y la remodeld. Luego le pa-
garon al abogado sus honorarios y Danelly
y Raul decidieron montar una distribuidora
de tintes en ese mismo afo. Todo parecia ir
mejor y para esa época Raul trabajaba en
construccién dos o tres meses y luego des-
cansaba. Tenia la pensién, entonces no se
mataba tanto, lo hacia mas por distraerse.

Un dia, Raul comenzoé a sentir un hormi-
gueo en la cara y resulté ser que estaba en-
fermo, pero la Policia le informa que el trata-
miento lo tenia que pagar de forma particular
porque se consideraba que era para fines
estéticos. En 2017 Raul fue diagnosticado
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con rosacea cancerosa y producto de su en-
fermedad le dio una depresiéon muy fuerte,
debido a que le mostraron cédmo le queda-
ria la cara si no tomaba el tratamiento. Era
otra lucha que emprendia y sentia que ya le
habia tocado muy duro por las vivencias del
secuestro. Todo esto ademas le afecté su si-
tuacién de trabajo, al no poder trabajar mas
bajo el sol en construccion.

No aguantaba otro combate mas, solo le
provocaba querer morirse, estas intenciones
suicidas produjeron que realizara cuatro o
cinco planes para quitarse la vida y cuando
eligidé uno de ellos, buscd un sicario y la pla-
ta para pagarlo, le dio las instrucciones de
que le disparara, que aparentara que lo iba
a robar; tenia que esperar a que estuviera
borracho para que le propinara disparos por
la espalda, ya no queria vivir mas. Al final
no llegd a cumplir con aquel plan y decidi6
seguir adelante, asi como lo ha hecho tantas
veces.

Raul tuvo una cirugia en la cara, le saca-
ron la sangre de las venas, consideraba que
no se lo merecia, estaba muy asustado. La
cirujana hizo un trabajo tan bueno que no se
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notan los puntos y se vieron pronto los resul-
tados. Tuvo que tomar diferentes vitaminas,
asistir al psicélogo y tomar medicamentos.
Estuvo dos afios en tratamiento y ya no pue-
de permitir que el sol le dé en la cara, no
puede hacer mucho ejercicio, ni hacer de-
porte o salir al rio por mucho tiempo. Todo
esto lo ha afectado mucho, porque después
del secuestro siempre ha luchado por traba-
jar y “ser productivo” y todo va mas allad de
tener dinero, es el poder ser (til y ocuparse,
encontrar un lugar en la sociedad sin pensar
gue su vida acabd cuando no continud en la
Policia.

Luego de los afios, a pesar de que la de-
presion sigue, la vida también y en el afo
2019 Danelly quedé embarazada de Dara.
El nombre de ella surge al combinar las ini-
ciales de Danelly y Raul; Da, de Danelly y
Ra, de Raul. Con su nacimiento se generd un
cambio muy duro en sus vidas, a causa de
que Danelly ya no puede trabajar constan-
temente y la dedicacion a la bebé es de 24
horas, y los otros hijos que solian cuidarla,
tienen ahora sus propias ocupaciones y solo
Sharick puedo apoyarlos. Dara es una bebé
que se mantiene muy activa, se despierta
desde muy temprano a caminar por la casa
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y ha permitido llenar varios vacios, asi como
dar luz y esperanza a las depresiones que
ha tenido Raul, — si no hubiera nacido Dara,
estaria muerto— lo piensa él.

Hay momentos en que Raul no quiere que
le hablen, lo miren, no quiere ni comer, es
un vacio que no alcanza a llenar. A pesar que
tiene a sus hijos, su esposa, su papa y su
mama, a veces se siente muy solo y tiene la
sensaciéon que todo el mundo lo ataca.

Estas son algunas secuelas de lo que vivio
hace mas de 20 afos y son cosas que él no
controla. Raul muchas veces se llena de ira
cuando no puede cumplir algo que desea; le
dice a la esposa que quiere un sancocho de
hueso y si le hace un sancocho de carne él
no almuerza, le da rabia. Cuando eso pasa
Raul prefiere no almorzar o a veces quiere
un café y la esposa le da un café con leche y
pues hasta ahi llega, no se lo toma. Tal vez
la esposa, los hijos, los cunados... —no en-
tienden eso, los que me rodean no entienden
eso— piensa Raul, porque para él es una di-
ficultad tolerar la frustracion.

Y esas son cosas que ho las va a entender
un psiquiatra, que lo Unico que hace es me-
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dicar, piensa Raul, un psiquiatra es —usted
esta loco y ya—, mientras el psicélogo es el
que lo trata, lo escucha, y un psiquiatra ni si-
guiera pregunta cdmo esta, solo formula. Asi
Raul se entiende mucho con la psicdloga de
la Policia Nacional, debido a que una persona
del comun no lo podria entender. Raul a pe-
sar de todo ha tratado de manejarlo, mien-
tras otros compafieros no han podido, como
el caso de un amigo que estuvo con él en
el secuestro, quien prefiere vivir solo, pues
no se aguanta a nadie, —yo no soy capaz
de convivir con nadie, yo no sé usted codmo
hace para vivir con esposa e hijos— le dice,
pero Raul lo que ha aprendido es que debe
tratar de hacer sus propias cosas y buscar la
forma de manejar sus emociones.

Tal vez por la insatisfaccion de muchas ne-
cesidades que vivid durante el secuestro Raul
se considera adicto a la ropa, y es un proble-
ma incontrolable, que parece una enferme-
dad; debe estar comprando ropa cada sema-
na o dos semanas, por eso en el afo estrena
mas de 100 veces. Lo ha hablado con la psi-
cbloga, pero no puede controlarlo. Si le traen
una plata ahora va y se compra una camisa
0 un camibuso, sin importarle que manana
no tenga que pagar un recibo. Y la familia
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le pregunta por qué lo hace, pero es un pro-
blema que tiene, es como una necesidad de
darse gusto, de satisfacer lo que quiere, de
dar respuesta a la frustracion que le quedd.

—La depresion es algo que muchos no en-
tienden, yo sufro de depresion y me he tra-
tado de suicidar en muchas oportunidades,
en el pensamiento ha estado muchas veces
y he llegado al punto de intentarlo, aunque
al final no he sido capaz... Tener fuerza de
voluntad es muy dificil. Porque hay gente
gue no entiende, pero la depresion es el peor
infierno que he vivido—.

Raul pasa hasta una semana encerrado,
no le provoca salir, todo lo ve feo, todo le
cae mal. A veces va a la Simoén Bolivar con
la psicologa y le dice que la depresidon puede
atacar a todo el mundo y Raul a pesar de lo
que siente ha sobrellevado la vida y sigue
adelante, ya que no hay peor enfermedad
gue la depresion, es como un cancer. Asi fue
como un sargento que estuvo secuestrado
con Raul se suicidd, al no aguantar mas la
vida. Otro compafiero se envenend y otro
murio de cancer. Todo eso ha sido muy duro
para él, las personas que sufren de depre-
sion sienten que nadie los entiende. Frente
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a todo esto Danelly ha sido muy importante,
porque lo ayuda y busca que los demas lo
comprendan, al ser algo que Raul muchas
veces ho puede manejar.

También frente a su salud mental, Raul
y su familia le han dado otras respuestas.
Hay mucha gente que no cree en la brujeria,
pero Raul estd seguro que le hicieron una, al
ocurrirle muchas cosas inexplicables; se le
dafié el carro, se enfermd, de pesar 75 kilos
pasé a pesar 40, no podia caminar, enfer-
mo, enfermo, hasta llegd a pensar que tenia
cancer. Fumaba desesperadamente, al punto
gue llegd a consumir 60 cigarrillos en un dia
y alguna vez se les apag6 el carro a 85 km/
hora y por poco se matan, Raul iba con su
esposa Yy sus hijas, a lo cual no encuentra
otra respuesta que la brujeria, era vudu, dice
él. Todo eso fue en el afio 2020, en plena
pandemia y en cuarentena.

La enfermedad y la muerte continuaron,
esta vez para enfrentar a Raul a uno de los
golpes mas fuertes que ha tenido que vivir.
Hace aio y medio su mama le contd que el
tio Fabio se estaba muriendo de cancer, de lo
cual Raul no sabia nada. Estaban hace tiem-
po muy alejados, porque a pesar de que ad-
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miraba lo estricto que era, no soportaba lo
fuerte de su caracter y después de salir de
la empresa de tintes no tuvieron un contacto
tan cercano. Solo recuerda una celebracién
en la tomaron juntos y pequefnos encuentros
en los que se veian para un café y hablaban.

Raul sorprendido, no lo podia creer. No en-
tiende como a alguien como al tio le podia
dar una enfermedad de ese tipo. El era muy
organizado y estricto en todo, leia mucho y
le gustaba hacer crucigramas, los hacia en
5 minutos, era muy inteligente y rapido en
cada cosa. Todo lo que se proponia lo ha-
cia. Tenia diabetes hace 20 afios, pero la
mantenia controlada. Aparte de esto, Radul
siempre vio que tenia un estilo de vida muy
saludable. Hace 5 afos habia empezado su
dificultad a nivel circulatorio y sufrié un par
de pre infartos y luego se le detectd el can-
cer. La atencidn médica era muy deficiente y
por esto la esposa del tio decidié hacer qui-
mioterapia particular, aunque el tio no quiso
continuar debido a los sintomas que estas
le generaban, sumados a los del cancer y
es que ya no comia, no dormia. Raul nunca
fue a verlo, no queria recordarlo asi, pero si
hablaron por celular, aunque no le hablaba
nada de la enfermedad. Hasta que un dia ya
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les dijo que se queria morir y que no queria
ver a nadie y solo podia entrar la esposa y el
hijo a visitarlo.

Raul presentia que su tio iba a morir, luego
lo llamaron a contarle de la noticia. Un dia
antes se estaba tomando unas cervezas con
su hijo y sobre las 11pm lo presintio, a las
4 am la mama de Raul llamé a Danelly para
confirmar lo ocurrido y darles la informacion
sobre el sepelio. Fue duro e inesperado el
contenido de aquella llamada, porque de la
noche a la mafiana alguien que se cuidaba
tanto se enfermaba de esta forma, y él siem-
pre penso que llegaria a los 100 afos.

Fabio Adrian Valencia murié en el afo
2021, de 68 afios, por un cancer de esoéfago,
gue dané al intestino por dentro y por toda
la parte de la garganta. El era muy atlético;
fornido, fisiculturista, ciclista, iba lejos en
bicicleta. Esa es la mentira de la vida; que
todo es malo, por eso hay que vivir la vida
como uno cree que la esta llevando. Aunque
Raul no ha pensado en quitarse la vida por la
muerte de su tio, si ha sido muy duro— era
como mi superman— afirma el sobrino que
mas lo quiso.

202



Morir para vivir

Raul cree que la razéon de su tristeza y
constantes pensamientos en su tio es porque
nunca le dijo que lo queria; a veces no se
dicen esas cosas cuando las personas estan
vivas. En algunas fechas se toma sus tragos,
solo cerveza, y llora en silencio y escucha
su musica, piensa en su viejo, en su tio. A
veces cuando lo invitan a tomar él se niega,
puesto que cuando se toma varias cervezas
no se contiene, por su viejo, pues escucha la
musica cuando se crid con él; de Rodolfo Ai-
cardi, de Dario Gdmez y Luis Alberto Posada.
Todo eso lo llena de angustia y le dan ganas
de acabar con todo. Su tio siempre estara en
Ssus pensamientos.

Raul ha tenido que pasar por dias duros
y la muerte de su abuela, de su tio y la de
su hermano, y él lo que hace es buscar po-
ner su mente en blanco y se cierra para salir
adelante, la vida sigue. —He vivido una vida
traumatica muy berraca, pero aqui voy. To-
dos tenemos una vida diferente, con diferen-
tes traumas—...
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Han pasado los afos y la vida
sigue, pero las consecuencias de la
guerra no se quedan en el olvido.
Resistir y persistir para sobrevivir
entre el pasado, presente y futuro

Raul trata de no hablar mucho de lo que
ocurrié. Cuando se ve con los compaferos
gue estuvieron secuestrados con él empie-
zan a comentar sobre la forma en que ma-
taban guerrilleros o temas relacionados con
la guerra, pero él prefiere dejar eso en el
pasado, porque puede aliviar su cerebro y
su alma.

Hace poco se reunieron los compaferos
en Cali, pero Raul no fue invitado, porque no
guiere hablar mas sobre eso. Ellos no hablan
del presente, de lo que estan viviendo hoy
en dia, sino de lo que paso, del secuestro.
Es como si el tiempo se hubiera detenido y
el pasado se convirtiera en el presente y fu-
turo. Cuando se ve con algun compafero, le
piden poner la musica que escuchaban en el
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secuestro y Raul lo que hace es cambiar por
otras canciones o artistas.

No es que ya no piense en lo que vivig,
es que es la forma que ha encontrado para
sobrevivir con una cicatriz que no puede qui-
tarse, ya que es imposible decir que se pue-
da olvidar lo que pasd, eso es mentira, pura
mentira.

Aunque a pesar de sus esfuerzos y resis-
tencia algun dia suena una cancion que es-
cuchaba en el secuestro y de una vez le lle-
ga el recuerdo, pero trata de pensar en otra
cosa —hay que tratar de borrar, de eso se
trata la vida—. También en las reuniones que
hacen en Cali y Bogota, resultan hablando
de lo que han hecho los abogados, de cuan-
to tiene de pensidon cada uno, comparando
gue el uno sufrié mas que el otro, pero todo
dependié fue de los abogados y de los jue-
ces. Esto llena de frustracion a Raul, porque
sabe que a algunos companeros les salieron
indemnizaciones por mil millones y a todos
no les fue igual, como tampoco fueron las
mismas peleas para obtener la pensidn.

Una o dos veces al mes Raul tiene episodios
de depresion. Danelly lo sigue acompanando

207



Capitulo XKIV Raul y su familia hoy

y buscando la forma de poder comprender-
lo, aunque solo el que tiene depresién real-
mente lo puede entender. Después de tantos
sinsabores y decepciones, Raul ha pensado
hasta en volverse malo, porque al iniciar el
afo 2022 los paramilitares le propusieron
que le daban 100 muchachos y lo rechazé
—no papi, yo soy muy sano— les respondio.

Ahora si lo pensaria, pues es mucha la ra-
bia que tiene y no la soporta. Raul se con-
trola para evitar cometer un acto violento,
por la rabia que tiene por tantas injusticias,
por los engafnos que ha vivido, por las falsas
promesas y los incumplimientos. Otros com-
paferos le han dicho que tomen un arma y
hagan algo, sin embargo, Raul dice que él no
esta loco y no lo hard, pero puede que otros
compafieros si, como pasd con un ex policia
con un carro bomba. Eso todo lo ocultan, ni la
familia puede contar que hizo todo eso como
consecuencia del secuestro, puesto que no
les conviene que salga esa informacién a la
luz publica.

Al estar activos en las Fuerzas publicas o
estar pensionados, los soldados y policias no
tienen derecho a hacer huelgas y tampoco
tienen derecho a hablar, por eso hay solda-
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dos y/o policias que han salido por television
hablando mal de la fuerza publica y saldra
tal vez una vez, pero lo vetan. En una oca-
sidon, a Radul le hicieron una entrevista en el
programa "“la noche” y RCN, aunque nunca
salid al aire, sin tener ninguna explicacién.

Tampoco tienen un buen servicio médico
y las citas pueden tardar mucho y como no
pueden denunciar publicamente nada, pues
les toca aguantarse. Por eso Raul quiere que
se hable de las prohibiciones que tienen los
militares para que se sepa publicamente vy
en medios, sus problematicas.

A pesar de tantas luchas Raul no deja de
querer a su Institucion, a la Policia Nacional, y
se sigue saludando con otros policias, porque
muchos conocen su caso y que reconozcan
la importancia que haya estado secuestrado,
eso parece un orgullo para él. Aun le piden
fotos y gente hasta que no conoce le dice
—qué orgullo comando— y cuando se esta
tomando una cerveza a veces se le acercan
personas y le preguntan si es él quien estu-
vo secuestrado —te felicito huevon, dame un
consejo—. Hasta ha llegado gente pidiéndole
consejo a Raul cuando tienen problemas y
él les habla, hasta evité que una persona se
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suicidara. Raul es una persona que a pesar
de las dificultades sigue adelante y siempre
le busca una oportunidad a los problemas
gue enfrenta. Es la razon de estar contando
lo que pasod con la Policia y desea que lo lean
muchas personas, principalmente de la Ins-
titucion. —Es un secreto que uno lleva ahi,
porque le dice uno a un policia activo y ellos
no entran en eso y no dicen nada, porque no
ven el lado oscuro—.

Raul actualmente continda con su vida, le
fascina su moto y le encanta limpiarla, pues-
to que esa ha sido otra de sus pasiones, las
motos. Es por ello que desea estudiar y te-
ner su propio taller. Sigue esperando entre la
desesperanza que lo reparen y lo reconozcan
como victima, debido a que nadie puede en-
tender lo que vivio. No se siente reparado,
pues le deben dar vivienda militar, reparacién
por dafios y perjuicios y reubicacién laboral,
ya que lo mas dificil es el no poder ocuparse
y trabajar. El y sus compafieros de secuestro
sufren mucho de depresién y Rall se sien-
te discriminado para trabajar, le dicen que
esta loco, pero loco se vuelve del encierro
en la casa, porque solo tiene 43 afios y toda-
via tiene mucho por hacer. Aunque él no se
queda quieto y tiene contratos de transporte
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con la moto y lo llaman de diferentes lados.
Transporta personas y se levanta todos los
dias a las 5:00 a.m. y con lo que gana paga
sus gustos y su ropa. Tal vez con la ley del
Veterano las cosas mejoren, el valor de la
pension aumente, y lo mas importante, que
pueda incentivar a que le den algun trabajo
y sentirse productivo. La vida de sus hijos al
igual ha seguido; hace un afio Maria José no
vive en la casa de Raul.

Se fue a vivir con su pareja a causa de
diferencias que tenia con su mama, por pro-
hibiciones y reglas por parte de sus padres
con las que no estaba ella de acuerdo. La
decision de Maria José de salir de su casa ha
generado un gran dolor para Raul y Danelly,
porque quieren lo mejor para ella. Cuando se
fue volvié al mes y todos lloraban en el re-
encuentro. Raul a los dias le dio dinero para
gque comprara ropa y le pidid que volviera,
pero ella no quiso quedarse. Las cosas han
cambiado y Maria José siente que la relacion
ha mejorado con ellos desde que se fue.

Actualmente trabaja en el salon de belleza
de Raul y Danelly. Tiene planes de finalizar
el colegio con su novio. La relacion persis-
te, aunque sus padres no estan de acuerdo.
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Maria José espera que cuando ya los vean
estudiando y trabajando cambie todo y pue-
dan aceptar a su pareja. El novio de Maria
José padece de depresién como Raul a causa
de la muerte de uno de sus hermanos. Ella
ha tratado de ayudarlo, como ve que lo hace
Danelly con su padre.

Alexander, el hijo mayor de Raul, venia
desubicado y se salié de estudiar por dos
afos, no le gustaba mucho el estudio y des-
pués de hacer dos octavos decidié que no
gueria continuar y se dedicd solo a vagar,
pero le pasaron algunas cosas en la calle y
de ahi aprendié; mataron personas con las
gue andaba y los mandaron a la carcel, lo
qgue lo llevé a cambiar y empezar a estudiar
el bachillerato acelerado. Raull siempre ha
estado al lado de sus hijos y cuando Alexan-
der le pide ayuda al no saber qué hacer, esta
alli para apoyarlo. Al final tomé la decisién
de irse a prestar el servicio militar y actual-
mente se encuentra prestando servicio en la
escuela del Tolima porque puede colaborar a
la gente y es buena la disciplina.

Alexander esta inclinado a las cosas de

Raul, por lo colaborador que es, la responsa-
bilidad, ayudar a la gente, en eso se parecen
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mucho, igualmente le gusta dar consejos y
apoyar a los demas. Le heredd también el
mal genio a Raul, se enoja y no le habla a
nadie. Eso si, en la Policia tiene que guardar-
se todo; le hablan feo, no puede decir nada,
tenga o no la razoén, alld deben quedarse ca-
llados.

Pero hay algunas cosas buenas, pues se
aprende disciplina, se valora la casa, la fami-
lia y la comida.

El hijo de Raul algunas cosas ha recordado
en la Policia acerca de lo que vivié su padre,
como cuando hay hostigamientos, aunque
no le gusta preguntar a Raul sobre lo que
pasod, porque cree que se siente incomodo
y es que fue muy muy fuerte para aguantar
algo asi. Dentro de la Institucion le tienen
respeto a los secuestrados y lo han tratado
mejor cuando saben que es hijo de uno de
ellos. Alexander le ha contado eso a Raul, no
le dice mucho, aunque cree que eso le hace
sentir mejor.

Alexander no piensa continuar en la carre-
ra militar, quiere salir y estudiar, en 3 meses
gue salga va a entrar al Sena a estudiar se-
guridad y salud en el trabajo y si no se les
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dan las cosas pensaria en ultima opcién en-
trar a la Policia. Piensa que en la Institucion
no se valora a la persona, en la policia no
pueden estar con su familia y si se enferma
no hay buena salud, pero si hay un sueldo
fijo. Aunque no se opondria si algin dia un
hijo quiere irse a la Policia, lo apoyaria en lo
gue sea, pero con un sueldo fijo preferiria
otro lugar y que tuviera la familia al lado,
porque para qué plata si se esta solo.

Raul sigue ademas pendiente de las nece-
sidades de sus padres y ahora que no esta
su abuela, son su prioridad. Con la mama se
ven cada semana, le sigue colaborando eco-
ndmicamente y salen algunas veces juntos.
Tienen una buena amistad. Al papa lo lleva
cada 8 dias a su casa de visita. Raul le com-
proé su casa propia y vive muy bien, aunque
ha tenido algunas caidas. Sus padres siguen
muy fuertes y espera tenerlos a su lado por
largos afos.

La relaciéon de Raul y Danelly continta vy
pronto seran 19 anos de estar juntos, de ver
crecer a sus hijos, de acompafharse en cada
lucha; juridica, emocional... Danelly trabaja
fuertemente en el negocio y en su oficio de
peluqueria y no ve tan cercano el irse de su
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pais o a otro lugar, mientras Raul en su in-
cesante busqueda de encontrar una ocupa-
cion ha pensado en irse a trabajar fuera de
Colombia, pero el sueno de tener su negocio
de reparacion de motos no se acaba y lo que
si tiene claro es que aun es muy joven y tie-
ne demasiadas cosas por hacer y entregar a
este pais. Espera que muchos conozcan su
historia y es que hasta un trabajo le pueden
dar. Raul tiene un gran corazén y por haber
estado en la guerra no quiere decir que no
pueda hacer nada mas, como se lo ha dicho
la sociedad, las Instituciones del Estado, em-
presas y muchas personas mas.

En este momento Raul tiene cuatro pro-
cesos juridicos y espera que se haga justi-
cia; uno con Justicia y Paz, otro con Rober-
to Quintero de una demanda por derechos
morales y psicoldgicos hacia su esposa y
sus hijos, otro por quedar mal reparado y el
otro proceso con la JEP. Asi es como deben
acudir a todos los tramites que puedan y a
abogados para luchar por sus derechos. Se
va la vida en estas peleas y Danelly piensa
que lo que buscan al final es que las victi-
mas se cansen y no hagan nada, eso le esta
pasando a Raul, que ya no quiere una lucha
mas. —Ila fuerza publica lo que promete no
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lo cumple, lo que pasan en las noticias es
una mentira, porque si uno no pelea, no en-
tutela, no mete abogados ellos le vulneran
los derechos totalmente a las victimas— y es
gue Raul aun es una persona joven y Dane-
lly lo apoya, pero las personas mas mayores
pueden morirse en el proceso y nada les ha
salido o tampoco tienen los conocimientos o
los recursos para poder tener estas peleas
legales —lo que buscan las instituciones es
gue ya se cansen y no hagan nada mas— le
dice Raul a Danelly.

En medio de la tempestad el vinculo con
Dios ha sido muy importante y la fe en el se-
Aor de los Milagros acompana a la familia. La
promesa al sefior de los milagros empezd en
el ano 2002, como ofrenda por su liberacion
y ya han pasado 20 anos desde que reali-
za la visita cada jueves santo como forma
de pagar su tan anhelado milagro. Aunque
los ultimos afios no ha sido facil por temas
de salud y han entregado mercados para los
mas necesitados.

Toda esta historia de vida, que aun no ter-
mina y seguramente tendra mas capitulos de
resistencia y nuevas luchas para Raul y su
familia, ha sido vivida por otros miembros
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de la fuerza publica y sus familias, siendo
no solo victimas de grupos armados ilegales,
sino también de un Estado que envia a los
jovenes a la guerra.

En un pais desigual y violento la guerra se
convierte en la Unica o mejor opcidn para ob-
tener una casa y una pension. Sin contar con
oportunidades y posibilidades de decision,
muchos jévenes deben entrar a las Fuerzas
Militares y/o filas de diferentes grupos ar-
mados ilegales, en ocasiones entregando sus
propias vidas. La guerra solo deja muerte y
acaba con la esperanza de construir un lu-
gar en paz, no cualquier paz, una paz en la
que ya nadie muera de hambre en Colom-
bia. La historia no es de buenos y malos, de
culpables o inocentes y pensar en esta paz
nos obliga a llevar la mirada mas alla de las
dicotomias, para asi lograr consensos entre
todos y todas y hacer de nuestro pais un lu-
gar mas justo.
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MENSAJES PARA RAUL

Me gustaria volver a convivir como antes,
volver a hacer y ser mejor familia como
éramos antes. Quisiera que mas adelante
tuviéramos mejor comunicacion y confian-
za, no solo hablar lo necesario, sino poder
contarle muchas cosas a mi papa. Quisiera
gue se unieran las familias.

Maria José

Papa siga adelante a pesar de los proble-
mas, porque la vida es bonita y esas pala-
bras me las dice la familia siempre.

En 5 anos quisiera verlo trabajando en lo
que quisiera, “echado para adelante”, con el
taller de motos, que es lo que le ha gusta-
do, porque sé le gusta mucho la mecanica.
Alexander

Amor el gue quiere suelta; no piense en mi,
en sus hijos, piense en usted, viaje y co-
nozca... si las cosas se dan es su felicidad y
si no es lo que esperaba, aqui lo espero con
los brazos abiertos, porque usted siempre
ha pensado en todo el mundo, menos en
usted. Piense en usted y siga luchando por
sus ideales, cumpla sus suenos.

Danelly
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La guerra en Colombia es un negocio y para nadie es un
secreto que si el gobierno quisiera acabar con la guerrilla
la acabaria. Si hay guerrilla hay guerra y si hay guerra hay
plata y si hay plata hay gente trabajando en la Policia y en
el Ejército. Por eso es que la guerra no se puede acabar
y tiene que haber guerrilla, paramilitares y narcotrafico,
sino no vuelve a llegar ni un peso de otros paises que
entregan dinero para la lucha contra el narcotrafico. El
negocio de las drogas beneficia a muchos y es que hasta
los altos mandos del gobierno tienen sus cultivos de coca,
pero aqui los que pagan con sus vidas son los soldados y
policias, cuidando los intereses de otros. La guerra solo
beneficia a los altos poderes de este pais y no son sus
hijos los que entregan a la muerte.

Raul Antonio Restrepo Valero




