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Esta historia ha sido construida a par-
tir de las narraciones de miembros de la 
familia, tomadas mediante entrevistas 
directas. En estas se recogen las emo-
ciones, opiniones, percepciones y recuer-
dos que construyen la memoria colectiva 
de los hechos violentos vivenciados. Los 
nombres de lugares, personas, hechos, 
fechas y otra información consignada en 
el texto hacen parte de los relatos recogi-
dos de las fuentes primarias, y así mismo, 
toda adaptación narrativa ha sido apro-
bada expresamente por los involucrados.

Nota aclaratoria



Dedicatoria:
 

A todos los padres y sobre todo a las 
madres que han dado todo para que 

nuestros hijos presten el servicio militar 
y se conviertan en oficiales y  

suboficiales.

Que la sociedad los recuerde, que la so-
ciedad no se olvide que estas personas 

que se pusieron un uniforme tienen una 
familia. Que estos padres dieron todo 
para poderlos guiar, sostener y entre-

garlos a un servicio militar para servirle 
a la patria, para dar la libertad. Hoy son 
ellos en las montañas que claman regre-

sar a sus hogares y poder tener  
tranquilidad.

Este escrito es para todas las personas 
que estuvieron secuestradas; soldados, 
suboficiales y oficiales, pero también es 
un llamado a la sociedad para que no se 

olviden del dolor, del sufrimiento, de la 
tortura que vivieron en la selva, secues-

trados por las FARC.



Estos seres que esperan que el país deje 
de estar en silencio, que reconozcan su 

trabajo y su sufrimiento.  También a que 
ustedes señor Estado les den sus reco-
nocimientos, les devuelvan su dignidad 
a todas las víctimas que necesitan ser 

valoradas y ser tenidas en cuenta, por-
que han sufrido daño en su cuerpo y 

alma.

Necesitamos reivindicar a  estos seres, 
a estas personas que viven en Colombia 

y que en sus mentes y cuerpos vive el 
sufrimiento.

No los dejemos solos, ellos nos  
necesitan. 

Olga Esperanza Rojas Castellanos
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El proyecto de Memoria y Reparación agra-
dece a los miembros de la familia de José 
Vicente Rojas Rincón, a su querida esposa 
Olga Esperanza Rojas Castellanos, a sus hijos 
Dina Maiden Rojas Rojas y Emerson Eduar-
do Rojas Rojas, así como al sargento Carlos 
Alberto Pedraza Pérez, quienes por más de 3 
años han relatado sus historias, compartido 
sus reflexiones y nos han permitido sumar-
nos a su lucha para que sus voces no sean 
acalladas y su dolor no quede en el olvido de 
un país que no deja de padecer a causa del 
conflicto armado.

Así mismo, agradecemos profundamente 
a Yesika Manuela Páez Rojas, quien, desde 
su interés por visibilizar a las familias de los 
miembros de la fuerza pública víctimas del 
conflicto armado interno en Colombia, tuvo 
la inquietud, la sensibilidad y el interés en 

Agradecimientos
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Agradecimientos

que fuera escuchada la historia de su familia 
y sembró la semilla para que este proyecto 
pudiera existir.

Gracias, familia, por la confianza, la cons-
tancia y el compromiso con el proyecto, por-
que si no hubiera sido así, no lo habríamos 
logrado. Gracias por la valentía para contar 
su historia, porque nunca será fácil hablar 
sobre lo que nos ha dañado, pero ustedes 
lo hicieron con la noble pretensión de que 
la memoria nos sirva para evitar que otros 
vivan la guerra.

Agradecemos al equipo que trabajó con la 
familia de manera voluntaria, cada uno logró 
comprometerse con la construcción de paz y 
aportar desde el amor, la constancia, el com-
promiso y dedicación que dieron al proyecto. 
En especial, agradecemos su alta sensibili-
dad y la capacidad para analizar y compren-
der los dualismos de la guerra, reconociendo 
que nos enfrentamos a una violencia estruc-
tural en la que la pobreza y el poder, entre 
otras causas, nos ha llevado a este conflicto.

Gracias al equipo de apoyo a la coordina-
ción y al equipo psicosocial, por ser soporte 
constante de todo el andamiaje que ha im-
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plicado este proceso. Gracias a las universi-
dades que acompañaron a sus practicantes y 
a las organizaciones que apoyaron el trabajo 
realizado.

Agradecemos a todos quienes lo hicieron 
posible, porque a pesar de las tormentas no 
dejamos de creer en la posibilidad de cons-
truir paz a través de la escucha activa a las 
familias. Confiamos que podamos seguir 
aportando desde el más profundo amor a la 
construcción de paz en nuestro país.





Prólogo
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Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexión sobre la his-
toria del conflicto que hemos vivido y, en es-
pecial, me enseña sobre las maneras cómo 
cada persona va encontrando razones para 
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia, 
a la poca equidad y, sobre todo, a esa sensa-
ción de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender 
que cuando se habla de perdón, se está co-
locando en la víctima la carga de realizar la 
acción de perdonar, mientras que cuando se 
habla de verdad, la responsabilidad de la ac-
ción recae en quien generó la situación de 
violencia. Algo no menor en un proyecto que 
trabaja con familias que se sienten víctimas 
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser 
reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Ma-
nuela Páez Rojas (quien, en ese momento, 
2020, era una estudiante universitaria de 
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psicología) nos expresó que varias familias 
de miembros de la fuerza pública deseaban 
contar sus historias para evidenciar lo suce-
dido de manera escrita, como una forma de 
hacer visible la situación que han atravesado 
a lo largo de todos estos años, en los que no 
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer 
69 familias y realizar un trabajo focalizado 
en las 8 familias que decidieron emprender 
el proceso de escritura, pese a la desconfian-
za aprendida de experiencias pasadas y la 
distancia geográfica que nos ubicaba a unos 
y otros. Pronto, el proyecto pudo establecer 
principios de confianza y la virtualidad nos 
logró acercar. Hoy llegan a sus manos estos 
textos que nos permiten escuchar la voz de 
quienes habitualmente han sido acallados, 
para reflexionar sobre la verdad y promover 
la paz.

Las familias de la fuerza pública que par-
ticiparon en este proyecto nos han enseña-
do que viven intensamente un debate entre 
sentirse parte y a la vez sentirse abandona-
das por “la institución”, como suelen llamar-
la.
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Prólogo

Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden llamar-
se víctimas y, en especial, ha logrado que 
ese binario de víctima/victimario se llene de 
matices, permitiendo ampliar ese marco de 
referencia muy estrecho de buenos y malos 
que no existe, porque en una guerra lo único 
que existe es el dolor.

La señora Olga Esperanza Rojas Castella-
nos ha llevado las banderas de la lucha por 
los desaparecidos de la fuerza pública, reali-
zando un trabajo de movilización social muy 
fuerte, que ha permitido que hoy se hable 
de este hecho victimizante. Sus hijos Dina 
Maiden y Emerson Eduardo, así como Yesika 
Manuela y el sargento Carlos Alberto Pedra-
za Pérez, también han luchado para que es-
tos dolorosos hechos dejen de suceder, para 
que pare la guerra y vivamos en paz.

La historia de José Vicente Rojas y su fa-
milia no es solo la historia de su vida, es la 
evidencia de unas violencias estructurales y 
simbólicas que se han tejido a lo largo de 
las vidas de todas las familias del proyecto. 
Historias en donde la pobreza les ha gene-
rado una condición social llena de obstácu-
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los y les ha creado la imagen de la guerra 
como la única o la mejor opción para tener 
un salario digno, un trabajo, una posibilidad 
de alcanzar sus sueños de construir una fa-
milia y prosperar. Algunos ingresaron en las 
filas de la fuerza pública cargados de ilusión, 
otros en contra de su voluntad y otros solo 
por obtener la libreta militar; pero no volvie-
ron, y muchos de los que pudieron volver, 
lo hicieron incapacitados para poder seguir 
trabajando.

Así que la conclusión más cruel y despia-
dada, que se manifiesta en cada texto, es 
que la guerra solo deja dolor a todas las per-
sonas: no hay ganadores, no hay vencedo-
res; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo, 
escuchándolo de quienes viven más de cerca 
el dolor, fundamenta a la vez la motivación 
para reconocer que el único camino es y será 
la paz, el diálogo y la reparación.
 

María Clara Leal Murillo





I
La pregunta
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A las diez de la mañana del 3 de noviem-
bre de 1992, dos integrantes del ejército lle-
garon a la casa preguntando por el sargento 
segundo. Iban vestidos con uniforme. Sus 
rostros no daban señas de alegría, ni tam-
poco demostraban esa tristeza o desolación 
que llega con las noticias trágicas; parecían 
más bien preocupados. Esperanza, su espo-
sa, no entendía la situación. Nunca los había 
visto, aunque comprendió que estaban en el 
mismo batallón que su esposo.

El día anterior, Esperanza se había despe-
dido de José Vicente, e hizo una llamada a 
la sección de comunicaciones del batallón; 
allí le dijeron que su esposo había llegado 
bien. «¿Por qué, ahora, dos hombres se pre-
sentaban en su casa para preguntarle por su 
marido?» Los cuestionamientos que le ha-
cían de forma tan puntual y cortante no le 
permitían comprender lo sucedido. Su cabe-
za daba vueltas; escuchaba a sus dos niños 
pequeños jugando al fondo de la casa, y la 
pregunta de los soldados no podía menos 
que sacudirle la mente.
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—¿Sabe dónde está el sargento segundo?, 
venimos para averiguar su paradero.

Esperanza, confundida y preocupada, les 
hizo algunas preguntas para intentar poner-
se en contexto, pero no obtuvo mayor infor-
mación.

—El sargento segundo está en la base mili-
tar —respondió Esperanza—, ayer regresó al 
lugar después de su permiso. Aquí, en casa, 
solo estuvo dos noches; ayer salió tempra-
no. Llamé en la tarde y me dijeron que ha-
bía llegado bien. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué 
vienen a buscarlo, si ustedes mismos me di-
jeron que su regreso había sido sin inconve-
nientes?

Sabía que únicamente buscaban verificar 
el paradero de José Vicente, que estaban si-
guiendo órdenes, y que no tenían más datos; 
lo que sí tenía claro era que la miraban con 
un vacío inmenso que hacía que el mundo de 
Esperanza se abriera bajo sus pies. Ese si-
lencio entre líneas se tornaba aturdidor. Los 
soldados, al final, decidieron irse al no lograr 
encontrar respuestas.

Esperanza se había quedado pasmada 
mirando la puerta de la calle, mientras un 
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viento caliente, de esos típicos de la región 
urabeña, le golpeaba inclemente el rostro. 
Se dio entonces la vuelta, viendo a sus hi-
jos que estaban cerca, Dina y Emerson, y 
los tomó en brazos para llevarlos de camino 
al batallón. Se decía a sí misma que no era 
posible continuar con la incertidumbre entre 
pecho y espalda, con esa desazón que espe-
raba calmar al hablar con el coronel.

***

1992 fue un año, dentro del marco tem-
poral de expansión territorial y militar de las 
guerrillas, en el que aumentó la propagación 
del narcotráfico y el surgimiento del parami-
litarismo. Entre 1982 y 1996, dicho de forma 
general, el control territorial de Colombia no 
estuvo en manos del Estado, sino de todos 
aquellos grupos armados ilegales, con diver-
sos intereses económicos y políticos1.

En los 90, la guerrilla realizaba constantes 
tomas2 a los pueblos, dirigidas especialmente 
a las estaciones de policía, donde los comba-
tes duraban varios días sin que llegara apoyo 
del ejército, ni de ninguna fuerza pública. En 
medio de los combates quedaba la población 



Entre recuerdos y Esperanza

27

civil: la guerrilla realizaba el ataque con un 
gran número de efectivos, y finalmente se-
cuestraban a quienes quedaban como sobre-
vivientes. Distintos grupos sociales se veían 
afectados, entre ellos, el campesinado, y las 
comunidades indígenas y afro; esto lleva a 
considerarlos como ataques indiscriminados 
a la sociedad civil3.

La población colombiana se sentía aterro-
rizada, vulnerada y desamparada. La violen-
cia directa complejizaba aún más la realidad 
social, política y económica. Colombia, como 
hasta nuestros días, sufría una constante 
violencia, estructural y simbólica, manifesta-
da en desigualdad y pobreza a varios niveles.

 
En la zona del Urabá Antioqueño, en abril 

de 1991, se produjo un hecho histórico: la 
firma de un pacto social, una especie de 
acuerdo de paz y desarrollo, a través del 
cual, el grupo guerrillero EPL4, fuerte en esa 
región, formalizó su intención de dejar las 
armas5. Sin embargo, la paz no fue posible, 
y en 1992, se activó un nuevo ciclo de vio-
lencia en la región que, en solo un año, dejó 
21 masacres6. Todo aquello sucedió a razón 
de que el V Frente de las FARC-EP7 quiso 
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aprovechar la salida del EPL para  tomar el 
territorio; sin embargo, tenía que enfrentar-
se a sus disidencias, que seguían en armas 
y bajo la influencia ideológica de las ACCU8; 
estos últimos, además, querían vengarse de 
quienes se habían entregado al proceso de 
paz9.

El 16 de julio de 1991, un grupo de des-
movilizados del EPL se tomó la alcaldía de 
Turbo. Buscaban llamar la atención del go-
bierno nacional sobre los ataques que ve-
nían padeciendo por parte de las FARC, que, 
para esa fecha, habían cobrado la vida de 16 
reinsertados. En marzo de 1992, se desen-
cadenó una ola de violencia y terror en esa 
misma región.

En 1992, a un año de la propuesta de 
paz del gobierno de César Gaviria Trujillo, 
de las 667 personas que dejaron la guerrilla 
del EPL, 23 fueron asesinadas, 3 secuestra-
das, y 250 contaban con algún programa de 
apoyo por parte del gobierno; ninguno tenía 
proyectos agrícolas en marcha. El 24 de di-
ciembre de ese mismo año, las autoridades 
tuvieron que sacar a 80 personas de la zona, 
y en 1993, con la llegada a la región de alias 
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‘Iván Márquez’ de las FARC-EP, el proceso de 
paz se dio por perdido10.

***

Esperanza emprendió camino por la mis-
ma carretera que su esposo había recorrido 
el día anterior. Aquel 2 de noviembre, José 
Vicente había salido de casa tras levantar-
se muy temprano, con el fin de cumplir con 
su hora de ingreso a la base militar Mutatá. 
Era bien sabido que era estricto con llegar 
siempre a tiempo y mostrar obediencia a las 
órdenes que le daban. Se habían terminado 
sus días de permiso. Fueron dos días ma-
ravillosos. El 31 de octubre lo pasaron jun-
tos, en familia. José Vicente había logrado 
un tiempo corto para visitarlos, ya que re-
cientemente se había trasladado a Carepa. 
Llevaban poco más de 2 meses en la nueva 
vivienda.

José Vicente los sorprendió a todos duran-
te la celebración del Día del Niño11. Sus hijos, 
Dina y Emerson, se encontraban en el casi-
no12 disfrazados y disfrutando con los otros 
niños de las casas fiscales13. Desde que llegó 
fue el alma de la fiesta, tal como solía serlo 
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en cualquier espacio de reunión. Era quien 
más se reía; hacía chistes, bailaba, proponía 
actividades, e integraba a todas las personas 
reunidas. Esa tarde, la del 31 de octubre, la 
pasó entre juegos, risas y confetis; estuvo 
recochando14 con los asistentes, que eran al-
gunos familiares de sus colegas.

Tomó asimismo algunas fotos que de in-
mediato decidió mandar a revelar15, quería 
ver impresas cuanto antes las imágenes que 
había logrado retratar. Se apresuró, enton-
ces, a pedirle dinero a Esperanza, quien era 
la que le administraba su salario, dado que 
él, dentro de la base, no le daba mucho uso. 
Por tanto, era ella quien se hacía cargo del 
manejo económico del hogar.

El 31 de octubre de 1992, trajo consigo 
una jornada larga. Sus vecinos los invitaron 
a parrandear16, así que la pareja disfrutó de 
la noche bailando, en un plan que no solían 
tener con frecuencia. Las bromas no falta-
ron. Un coronel, muy cercano a José Vicente, 
le dijo a Esperanza, en frente a todo el gru-
po, que la invitaba a “La Casa del Tío”; y to-
dos rieron a carcajadas. Ella, que no conocía 
muchos lugares más allá del centro y de las 
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casas fiscales, no logró comprender en un 
primer momento el contexto de la supuesta 
invitación. Realmente estaba hablando del 
prostíbulo de la ciudad, que se llamaba de 
esa forma, “La Casa del Tío”. Cuando se lo 
explicaron, no paró de reír como todos los 
demás. Para Esperanza, no era más que una 
situación graciosa que fortalecía los vínculos 
de amistad entre las diferentes familias.

Así pasaron aquel día, compartiendo como 
pareja, como familia, entre amigos.

Ahora estaba ahí, el 3 de noviembre, via-
jando al batallón con una presión en el pecho 
que no le permitía respirar bien y una incer-
tidumbre que le envolvía su cabeza en millo-
nes de preguntas que no sabía quién podría 
responderle.

***

Durante el viaje al Batallón en busca de 
José Vicente, el corazón de Esperanza latía 
muy fuerte, y no dejaban de llegarle ideas 
y recuerdos con los que buscaba explicar un 
poco mejor la situación que la atormenta-
ba. Poco sabía de los riesgos del oficio de 
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su esposo, porque él prefería llegar con una 
sonrisa a casa, y evitar así hablar con su fa-
milia sobre todas las situaciones difíciles que 
enfrentaba como militar.

En realidad, ella no conocía la cotidianidad 
de su marido dentro del batallón. Recuerda 
que le decían que lo preparaban para situa-
ciones complejas, como una toma guerrille-
ra, y que era una posibilidad cada vez más 
cercana en la agudización que se estaba vi-
viendo del conflicto. José Vicente estuvo en 
casi todo el país, desde el norte hasta el su-
reste, en lugares donde la guerrilla tenía un 
fuerte control. Ahora vivían en uno de los 
sitios más peligrosos del momento: el Urabá 
Antioqueño.

En 10 años de servicio, había experimen-
tado muchos, y frecuentes eventos tristes y 
violentos, como lo fueron las muertes de va-
rios de sus compañeros. A la complejidad de 
su misma actividad, se sumaban también las 
dificultades en el trato y en la relación con 
sus superiores. A Esperanza, poco a poco, le 
había quedado claro que a muchos coroneles 
e integrantes del batallón les faltaba mucha 
humanidad; José Vicente, tuvo un mayor 
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que se había “enamorado” de él, como se 
decía entre compañeros; lo presionaba fre-
cuentemente para realizar diversos tipos de 
actividades, le demandaba mayor esfuerzo 
físico en ciertas tareas, y lo obligaba a “do-
blar turno”17 cuando ponía de manifiesto que 
algo no le agradaba. La vida militar era muy 
compleja por la gran carga que implicaba en 
todo sentido.

Eran pocos los momentos que podían com-
partir en familia. Algunas veces no le otorga-
ban permisos, y por tanto, era poco frecuen-
te verse; y cuando le daban autorización, era 
por un tiempo reducido. Así pasaban su vida, 
entre escasos días juntos y largas esperas. 
Los unía la ilusión de un encuentro, y la pro-
mesa de alcanzar una posición económica 
que les permitiera vivir mejor.
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***



Entre recuerdos y Esperanza

35

El 1 de noviembre, después de la fiesta, 
José Vicente fue a recoger las fotos que ha-
bía mandado a revelar. Estaba feliz de tener-
las en sus manos, y de poder recuperar en 
imágenes los momentos de ese 31 de octu-
bre, con los niños disfrazados y disfrutando 
de un nuevo espacio de vida. Se le veía tal 
sonrisa, de aquellas que no solo están en los 
labios, sino también en la mirada.

Ese día terminó en una larga conversación 
con su esposa. Ella pudo comprender mejor 
sus preocupaciones. Le confesó que la situa-
ción era difícil, que cada vez la guerrilla se 
acrecentaba más, que veía más bajas en su 
grupo, y que sentía que su vida estaba en 
riesgo.

— Mi amor, si me llego a morir, me busca 
los huesos, que no quiero morir en Urabá —
le dijo.

Esperanza se levantó para prepararle el 
desayuno; como siempre, se dispuso a ha-
cerle la arepa y los huevos que tanto le gus-
taban, acompañados por un café tradicional 
de colador. Poco después, tras comer, y sa-
tisfacer su apetito y su corazón, terminó de 
alistarse y se dispuso a salir. Dina, la hija 
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mayor, ya estaba correteando por toda la 
casa, llenando el espacio de la alegría de sus 
casi 5 años, ya que en poco tiempo sería su 
cumpleaños. José Vicente logró alcanzarla 
para abrazarla y decirle al oído:

— Cuídeme mucho a la mamá y al herma-
nito.

Su esposa lo acompañó a la puerta y, al 
despedirlo, vio algunos carros y camiones 
de particulares, parqueados cerca de casa, 
y pintados con grafitis en los que se leía: 
“Queremos al coronel Álvaro Plata Pinilla”, 
quien era el comandante del batallón Volti-
geros. Dichos mensajes eran, entre otras, 
evidencias de los enfrentamientos constan-
tes del ejército con la guerrilla, en Urabá. La 
fuerza pública, en ese momento, estaba lo-
grando mitigar el gran control de los grupos 
armados sobre el territorio, y en cabeza del 
coronel habían atacado muy fuerte a la gue-
rrilla y en contraparte, la guerrilla manifes-
taba como respuesta una serie de amenazas 
contra la vida de este alto cargo militar.

En ese momento no cupo en su cabeza la 
posibilidad de un secuestro, o alguna otra 
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tragedia en la que pudiera llegar a estar in-
volucrado José Vicente. De algún modo, ella 
sentía que la guerra era un tema aún lejano 
a ella y a sus seres queridos, pese a la peli-
grosidad del lugar en el que se encontraban 
y la profesión de su marido.

Esa tarde del 2 de noviembre, Esperan-
za llamó a la línea de comunicaciones de la 
base de Mutatá para saber sobre la llegada 
de José Vicente; allí le informaron que había 
arribado y que se encontraba bien. En nin-
gún momento puso en duda la información. 
Confiaba en la institución. Terminó su día 
dando de comer a sus hijos y acostándolos 
a dormir.

Por eso no entendía la razón de que al día 
siguiente, dos hombres del ejército tocaran 
a la puerta de su casa buscando a su espo-
so. No era para menos que su corazón estu-
viera a mil, que su cabeza fuera un mar de 
preguntas, que sus brazos tan solo buscaran 
abrazar a sus dos pequeños, y sus piernas, 
inquietas, intentaran a toda costa hacer que 
el bus que los llevaba al batallón avanzara 
más rápidamente. Su alma pendía de un hilo.
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***

El viaje desde las casas fiscales al bata-
llón le permitió recordar el momento en que 
se conocieron. Todo comenzó en Boyacá, a 
principios del año 1987, cuando Esperanza 
acompañó al batallón a su hermana, Rita He-
lena, y a su mamá, Bertha, para visitar a su 
primo Fernando, que estaba prestando ser-
vicio militar.

José Vicente se acercó a la familia con una 
actitud efusiva, cautivadora y carismática, 
tan propia de él. Al llamarle la atención Rita, 
se había acercado a la madre con la firme 
intención de establecer, y posteriormente 
mantener el contacto con ella. Fue tan espe-
cial ese primer encuentro, que Bertha le dio 
el teléfono y la dirección de la casa sin mi-
ramientos. De igual manera, en un permiso 
que tuvo Fernando, Bertha le envió una caje-
tilla de cigarrillos a aquel militar que tanto le 
había simpatizado, a pesar de no saber que 
no fumaba. Finalmente, aunque lo hizo sen-
tir un poco extraño, José Vicente tuvo que 
venderlos a sus colegas, y con ello obtuvo un 
pequeño ingreso extra. Aprovechó entonces 
el detalle para tener una excusa, y visitar así 
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a la familia en su siguiente salida; de esta 
forma continuó forjando con ellas una gran 
amistad, principalmente, con Bertha y Rita.

Esperanza, en realidad, no solía verlo 
mucho, ya que habitualmente se encontra-
ba realizando acciones benéficas con La Le-
gión de María, una asociación internacional 
adjunta a la Iglesia católica, con la que, sin 
ánimo de lucro, ofrecían acompañamiento y 
apoyo a las personas en condición de vul-
nerabilidad. Como parte de un gran grupo 
de voluntarios, ella, como todos los demás, 
acompañaban a adultos mayores que resi-
dían en ancianatos, y también a personas 
de bajos recursos que vivían en los barrios 
más pobres de Chiquinquirá. Su objetivo era 
brindar soporte en labores cotidianas de la 
comunidad y en tareas del hogar, y a su vez 
hablar sobre la religión católica y la impor-
tancia de creer, obrar y agradecer.

Dada su labor, tuvo oportunidad de cono-
cer a jóvenes con los que formó una gran 
amistad a partir de las actividades sociales 
y religiosas. Este era el motivo por el cual 
no podía compartir con su hermana y con su 
madre los espacios de visita al batallón, ni 
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mucho menos encontrarse en casa cuando 
pasaba aquel nuevo amigo de la familia a 
saludar.

Unos meses después, en época de Sema-
na Santa, José Vicente decidió ir de visita, 
y, al ver a Esperanza, se quedó realmente 
sorprendido, quien por casualidad estaba en 
casa en esa ocasión. Bertha se la presentó, y 
le explicó que era su otra hija, aunque a él le 
costó creerlo en un primer momento por las 
evidentes diferencias físicas que encontraba 
entre ella, su hermana y su madre: Rita y 
Bertha tenían la piel morena y el pelo negro, 
mientras que Esperanza lo llevaba rubio y lu-
cía la tez blanca.

Desde ese entonces, empezó a interesar-
se por Esperanza. Progresivamente, iba co-
nociendo mucho más de su trabajo con la 
Iglesia, y por lo mismo, se vio motivado a 
asistir a misa. La rutina diaria de ella consis-
tía en madrugar a las cuatro de la mañana, 
y salir rápidamente hacia la capilla para in-
tegrarse al grupo de coro. Allí, en medio de 
los asistentes, iba notando cada vez más la 
presencia de José Vicente. Su alta estatura 
lo hacía destacar entre las demás personas. 
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Fue así, en este entorno, cómo las miradas 
continuas llevaron a que se incrementaran 
las visitas a casa de la familia de Bertha.

El 11 de agosto de ese mismo año, Jose 
tuvo la suerte de ganarse un dinero a través 
del sorteo de un chance18, y decidió, como 
consecuencia, compartir el premio con la 
familia que hasta el momento llevaba fre-
cuentando. Así que planeó un viaje a la finca 
familiar, donde se dio a la oportunidad de 
compartir aún más tiempo con Esperanza. 
Él, sin duda, era un hombre carismático y di-
vertido; y en dicho encuentro, no se le pudo 
ocurrir mejor manera de entretenerse y pa-
sarla bien con las dos hermanas que jugar 
a atarse mutuamente los cordones, y corre-
tear por aquellos pastizales.

Al finalizar ese día, José Vicente le pregun-
tó a Esperanza si quería ser algo más que 
su amiga. Entre la alegría y las risas ella se 
sintió algo confundida, y para asegurarse de 
si estaba entendiendo bien la propuesta de 
aquel muchacho, le preguntó a su hermana 
Rita sobre lo que le había querido decir:

— Pues… él le está proponiendo que sean 
novios —le explica con claridad.
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— ¿Y qué le respondo? —le pregunta, con 
confusión y nerviosismo notorios.

— ¡Dígale que sí! —termina por aconsejar-
le Rita, muy convencida. 

Esperanza no quería ser tan directa y los 
nervios se apoderaron de ella. Entonces, 
tomó un cuaderno y un lapicero, y optó por 
dejar su respuesta escrita en una hoja de 
papel. Él revisó lo que le había dejado sobre 
la mesa, y de ahí regresó al batallón. No se 
volvieron a encontrar sino tres meses des-
pués, porque lo trasladaron al municipio de 
Muzo, en el mismo departamento de Boyacá.

En el subsiguiente encuentro, decidió que 
pediría primero permiso a Bertha y a su es-
poso para dar inicio a su noviazgo. Se mos-
traron preocupados por la posibilidad de que 
en algún momento pudiera abandonar su 
propósito profesional por el amor a Esperan-
za y su familia, teniendo en cuenta la labor 
y objetivos que hasta el momento había ve-
nido cultivando. Sin embargo, él les recalcó 
que eso no iba a pasar, porque su proyecto 
era el de ascender en su carrera militar y lle-
var a cabo su sueño de llegar a ser sargento 
mayor o alcalde de Buenavista, el municipio 
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donde vivió en su infancia. Lo que buscaba, 
en definitiva, era lograr una posición más es-
table y segura, para él y los suyos.

Entre ella y José Vicente había cinco años 
de diferencia. Esperanza contaba con 14 años 
y no había terminado sus estudios, encon-
trándose para esa fecha en quinto de prima-
ria. Por ese motivo, sus padres les permitie-
ron la relación pero con ciertas restricciones y 
cuidados. Tenían permiso de algunas salidas, 
como ir al cine, aunque no dejaban en ningún 
instante de preocuparse y estar atentos.

La relación siguió y quisieron dar un paso 
adelante, decidieron casarse por lo católico. 
Aquel amor, que cada día iba creciendo más, 
se fue haciendo tan fuerte que no se debilitó 
a pesar del poco apoyo recibido por parte de 
algunos de los sacerdotes del batallón, quie-
nes parecían no apoyar la relación. Sin em-
bargo, su matrimonio finalmente tuvo lugar 
el 18 de julio de 1987, en compañía de algu-
nos colegas y familiares, siendo formalizado 
por un sacerdote afín, de la misma institu-
ción. Después de la ceremonia, la unión fue 
celebrada con un gran festín. La madre de 
José Vicente preparó su gran especialidad: 
sopa con longaniza.
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Esperanza se adaptó a vivir con un esposo 
que veía poco, pero aun así, consiguió dis-
frutar de los espacios que compartían juntos. 
En medio de la distancia y el poco tiempo en 
pareja, desarrollaron confianza mutua, y una 
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gran seguridad el uno en el otro; esto los 
llevó a ser pacientes, y a mantener vivo el 
amor que tanto los habría motivado a cons-
truir una vida juntos. La relación fue muy 
clara en cuestiones de fidelidad, y su espo-
sa le repetía siempre que el cuidado de am-
bos dependía mayoritariamente del que cada 
uno tuviera a nivel personal.

Olga no dejaba de recordar esa época, de 
cuando se conocieron, mientras viajaba ca-
mino al batallón. Su corazón no dejaba de 
batirse, acelerado, y sus dos niños continua-
ban aferrados a su cálida mano. Seguía re-
zando, como lo hacía en esos años en que 
vivía enfocada en la religión católica, ponien-
do toda su fuerza en que esto fuera solo un 
mal entendido, y que José Vicente estuviera 
sano y salvo.
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Llegando al batallón, Esperanza se encon-
tró al coronel en compañía de su esposa. Lo 
interrumpió en su charla, y él de inmediato 
le confirmó que el sargento segundo José Vi-
cente Rojas se encontraba perdido, que no 
había llegado como se había pensado inicial-
mente. 

— No tenemos reporte de su paradero. 
Fuimos a su casa porque pensamos que es-
taba con la familia, y que no se había pre-
sentado a la base, incumpliendo el ingreso 
acordado en su permiso.

Sintió que la vida se le detuvo en ese ins-
tante. No sentía el cuerpo, ni el viento, ni el 
calor. Tenía la impresión de haber dejado, de 
pronto, de respirar. Su mente se encontraba 
sumergida como en un túnel.

El coronel le explicó que contaban con in-
formación sobre un retén ilegal de la gue-
rrilla19, ubicado en la vía que comunica las 
casas fiscales y el batallón. Le hizo saber, 
también, que podría ser posible que su espo-
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so se hubiera dado cuenta a tiempo, y deci-
dió bajarse antes del bus para huir en busca 
de protección en las montañas. Aquel hecho 
probable le otorgó la ilusión y la esperanza 
de que pronto regresaría.

El coronel, para darle ánimo y en cierta 
forma apoyarla, le prometió que, en cuan-
to regresara, les iban a financiar a todos un 
tour, con el fin de que tuvieran unas mereci-
das vacaciones.

— Ya aparecerá. Y cuando vuelva, yo mis-
mo les pagaré unas vacaciones en el mar, 
para que viajen con todo incluido, y se dis-
traigan.

Frente a la propuesta, Esperanza sonrió 
sin muchas ganas. Por una parte, añoraba 
las vacaciones en familia que no habían po-
dido permitirse antes, pero en ese momento 
solo quería saber que su esposo estaba bien 
y a salvo, y con ello sentirse segura.

No había más información. En el batallón, 
nada se detuvo; todos continuaban sin más 
en sus actividades cotidianas. No se veía 
tampoco mayor afán o prisa por realizar una 
búsqueda inmediata.
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— Le pido un permiso, señora. Tenemos 
muchos temas que atender en este momen-
to —y así, se retiró con su esposa.

En ese momento, entendió que todo que-
daba en manos del batallón, el interés por su 
búsqueda y por dar con su paradero.

Decidió entregarse a la oración al darse 
cuenta que era lo único que podía hacer. Se 
decía a sí misma que, con toda la fe puesta 
en el santo rosario, pronto vería a su marido, 
y que olvidaría estos malos momentos con 
las merecidas vacaciones en familia que le 
había prometido financiar el coronel. Encon-
traba una calma momentánea mientras re-
petía las oraciones, porque de ese modo se 
sentía conectada a él; creía firmemente que 
era la única forma que tenía para ayudarlo.

***

Rodeada a diario de tantos militares, que 
iban constantemente de un lugar a otro 
mientras ella intentaba olvidar sus penas, re-
cordó que, con 17 años, José Vicente ingresó 
a la fuerza pública; ocurrió cuando tuvo que 
prestar servicio obligatorio en la base militar 
de Sucre, en Chiquinquirá: «Amo al ejército 



Entre recuerdos y Esperanza

51

porque es una institución para la protección 
de la patria, de los ciudadanos y del territo-
rio», se decía.
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De igual forma pensó, que a los seis me-
ses de su ingreso, dadas sus cualidades 
como buen líder, colaborador y gran amigo, 
sumado a su gran compromiso y esfuerzo, 
fue ascendido a dragoneante, con lo cual lo-
gró acompañar a futuros soldados regulares 
en su formación. Una vez terminó el periodo 
obligatorio, su hermano Silvio lo persuadió 
para continuar en el mundo militar, como una 
de las mejores opciones para salir adelante. 
Esto era lo que solían hacer muchos jóvenes, 
que crecían en contextos sin oportunidades, 
para estudiar y elegir en qué se querían de-
sarrollar profesionalmente.

Fue así como decidió llegar a ser subofi-
cial20 de las fuerzas armadas. La familia de-
bía pagar el 50%, y el otro 50% la institu-
ción. En ese momento, la carrera militar no 
era gratuita, ni para los militares, ni para los 
oficiales o suboficiales de la fuerza pública. 
Su familia hizo un gran esfuerzo para pagar 
las mensualidades, y comprar los implemen-
tos necesarios para la ejecución del curso, 
incluido el uniforme y otros elementos de 
primera necesidad. Confiaron en que dicha 
formación mejoraría su calidad de vida, la de 
él y la de su familia.
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Para el curso de suboficial, fue trasladado 
a la base militar de Tolemaida, ubicada en el 
departamento del Tolima. En aquel enton-
ces, dicha preparación tenía una duración de 
tres años, en los que se cursaban módulos 
teóricos y prácticos en derechos humanos; 
reacción ante situaciones de combate; prin-
cipios, misión y objetivos del cargo, entre 
otros.

A su regreso a Boyacá, salió a combatir en 
Mutatá en el mismo departamento. Al princi-
pio, avivó un fuerte orgullo y gusto por per-
tenecer a las fuerzas militares, pero a medi-
da que fueron pasando los años, llegaron los 
cuestionamientos por los riesgos que traía  
su oficio consigo. No solo era la guerra, que 
cada vez tenía mayores combates directos, 
sino también las enfermedades de las zonas 
tropicales, selváticas y montañosas en las 
que debía trabajar: el paludismo o la me-
ningitis; las explosiones o los disparos. Cada 
día que pasaba aumentaba la probabilidad 
de que le encontrara la muerte.

«¿Qué me salgo a hacer?» era la pregunta 
que en ocasiones le angustiaba.
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La sensación de no tener conocimientos o 
competencias en otras áreas se unía al cari-
ño que había ido desarrollando con el tiempo 
por la institución. José Vicente había hecho 
al ejército parte importante de su vida.

En 1986, en el batallón Sucre de Chiquin-
quirá, conoció a Carlos Pedraza, hoy en día 
sargento retirado. Habían coincidido en el 
proceso de formación y servicio, ya que com-
partían la misma línea de infantería y armas 
de apoyo logístico. Contaba con frecuencia:

— Nos acompañamos en la intención de 
sacar adelante a nuestras familias, y de ha-
cer algo bueno con nuestras vidas. Hemos 
sido siempre echados pa’ lante21, buscando 
la forma de mejorar los ingresos económi-
cos y ahorrar mientras estemos vinculados 
al ejército.

Carlos soñaba  con poder construir y sos-
tener una familia estable, y José, quiso siem-
pre que a sus parientes no les faltara nunca 
nada. Deseos que los dos amigos compar-
tían.
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El 18 de julio de 1987, Carlos, aprove-
chando que había sido invitado a la celebra-
ción del matrimonio de José Vicente y Es-
peranza, pudo conocer finalmente su núcleo 
familiar, fortaleciendo con ello mucho más su 
amistad. Meses después los dos fueron tras-
ladados. Carlos pasó al Batallón de Contra-
guerrillas 6 Pijaos, en Ibagué, y José Vicente 
al Batallón Vélez, en Villavicencio. Tras esa 
época, Esperanza la escuchaba decir:

— Ser militar te convierte en nómada: de-
bes trasladarte de un lugar a otro con el fin 
de cumplir órdenes. Las amistades y la fa-
milia se convierten en relaciones a distancia.

En esos años, no era fácil que dos perso-
nas se comunicaran mientras vivieran en lu-
gares apartados. Pese a todo, Carlos y José 
Vicente seguían sintiéndose amigos porque 
tenían cosas en común, como lo era, por 
ejemplo, el encontrarse en zonas peligrosas 
sabiendo el riesgo que corrían. En medio del 
caos, el riesgo y la guerra, ambos mantenían 
la fe y la esperanza de regresar a sus hoga-
res con esos seres queridos que con esmero 
esperaban su retorno.
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Cuando José Vicente fue trasladado al 
oriente del país, en Villavicencio, estuvo en 
los alrededores del departamento del Meta, 
y acudía frecuentemente a San José del Gua-
viare. Estas zonas eran consideradas de alta 
peligrosidad y de conflicto directo.

En la región de los llanos orientales de Co-
lombia, en la que se enmarcan los depar-
tamentos de Meta y Guaviare, en 1985 se 
creó y floreció la Unión Patriótica, un partido 
político nacido del proceso de paz que tuvo 
cabida en el gobierno de Belisario Betancur. 
Esta agrupación quiso reunir el pensamien-
to de la izquierda, incluyendo a algunas per-
sonas que habían dejado las armas. Su in-
tención fue la de ser un espacio amplio de 
participación, en el que se diera voz a todos 
los sectores de la sociedad, como una salida 
política al conflicto.

Sin embargo, desde el momento de la 
fundación, sus integrantes fueron progresi-
vamente asesinados. Estos eventos propicia-
ron que la Unión Patriótica tomara distancia 
de quienes habían dejado las armas y que 
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estaban en ese momento dentro del partido. 
Las consecuencias fueron que, dicho brazo 
del partido se rearmara, se recuperara el 
movimiento guerrillero FARC-EP, se rompie-
ran los acuerdos de paz, y se recrudecediera 
la guerra en el país22.

Para mayo de 1988, ya habían tenido lu-
gar más de 100 asesinatos de integrantes 
del partido político, en diferentes partes del 
país. En Villavicencio, el 27 de mayo, asesi-
naron al presidente de la asamblea del Meta, 
Carlos Kovacs Batiste, quien había sido ele-
gido democráticamente por votación y ejer-
cía como coordinador de la Unión Patriótica. 
El 3 de julio de 1988, ocurrió la primera ma-
sacre en el Meta, en la que asesinaron a 17 
personas. La aparición de los paramilitares 
en la zona agudizó mucho más la guerra23.

El escenario de conflicto inminente, con 
enfrentamientos y rearme de las FARC-EP, 
hacía que las condiciones en el Meta y el 
Guaviare fueran muy peligrosas para la po-
blación civil, en general, y para los militares, 
en particular.
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A los seis meses de que su esposo hubie-
ra sido trasladado a esta zona de los llanos 
orientales, Esperanza decidió buscar una ha-
bitación para vivir en la ciudad de Villavicen-
cio con su primera hija, Dina, con el fin de 
tener a José Vicente más cerca y aprovechar 
los beneficios de vivir en una zona urbana. 
Ella sabía que su trabajo le exigía estar en el 
batallón, listo para una nueva misión; pero 
si estaba en la base, sí que le gustaba y dis-
frutaba llevarle el almuerzo. Siempre estuvo 
dispuesta a acompañarlo en cada traslado, 
adaptándose al clima y al territorio, y dis-
puesta a comenzar de cero en cada lugar, 
todo por estar con el hombre al que amaba.

Durante la campaña presidencial de 1990, 
se determinó que varios militares tendrían 
que quedarse en la ciudad de Villavicencio, 
entre ellos, José Vicente. Pudo, así, quedar-
se en un solo lugar durante los tres años de 
servicio, lo cual le procuró asimismo estabili-
dad a su familia, y le permitió solicitar su pri-
mera casa fiscal. Era una casa enorme y de 
antaño, rodeada de árboles frutales, y una 
cómoda zona verde. El pertenecer a la fuerza 
pública le dio la oportunidad de brindar co-
modidades a su familia, y compartir con ellos 
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los frutos de su esfuerzo, aunque Esperanza 
siguió estando muy sola y muy poco tiempo 
podían compartir juntos.

Para la celebración de la ceremonia de sar-
gento segundo, en Villavicencio, lo acompa-
ñó Esperanza y algunos de los compañeros 
con los que había compartido hasta el mo-
mento. Con este ascenso llegó igualmente el 
traslado al Urabá Antioqueño, una de las zo-
nas más complejas en temas de seguridad, y 
donde la guerrilla tenía amplio control sobre 
el territorio. En una de sus conversaciones, 
Esperanza recordaba que le decía:

— Ascender te lleva a tomar más respon-
sabilidades y compromisos con la institu-
ción, y con la comunidad en general. En la 
época en la que la violencia en Colombia se 
acrecenta cada vez más, quienes tomamos 
el curso especial de militares profesionales 
debemos trasladarnos a las zonas de enfren-
tamiento.

A pesar de los grandes riesgos y de la ba-
talla por la paz en el país, el conflicto colom-
biano se seguía agudizando. En vez de cesar 
la guerra, con el tiempo se fue acrecentan-
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do. Sin embargo, la resiliencia de José Vi-
cente no tenía fin, y continuó esforzándose, 
aprendiendo y luchando por su sueño. 
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En diciembre de 1991, fue trasladado al 
Batallón Voltigeros, sede Carepa. Para el 
cambio de región, debieron viajar a Bogotá 
para hacer entrega de la casa fiscal que les 
otorgaron en Villavicencio, y asimismo soli-
citar una en Urabá. En ese momento, la fa-
milia esperaba a su segundo hijo, Emerson, 
de modo que, para organizar el traslado, to-
mando en consideración el embarazo de Es-
peranza, decidieron que él viajaría primero, 
solo, y que una vez cuando estuviera asig-
nada la casa fiscal, el resto de la familia se 
trasladaría.

En este tiempo pasaron muchas cosas. 
Una de ellas, fue en Bogotá, cuando José 
Vicente fue víctima de un robo con uso de 
una sustancia alucinógena llamada escopo-
lamina; en otras palabras, como se dice, lo 
“emburundangaron”24. Esto le produjo una 
pérdida de la memoria temporal, por la que 
tuvo que ser internado durante ocho días en 
el Hospital Militar; tan sólo recordaba que 
tenía una hija.

Este acontecimiento hizo que decidiera 
ubicar a su familia en Chiquinquirá (Boya-
cá), y no dejarla propiamente en Bogotá. De 
esa manera, su esposa podría recibir ayuda 
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de sus padres en los cuidados prenatales de 
Emerson, y en la crianza de Dina. Su máxi-
mo deseo era quedarse un poco más para 
recuperarse y pasar más tiempo en familia, 
pero debió regresar al batallón a continuar 
con su labor, porque esa era la orden reci-
bida del que era su mayor en ese momento.

La obediencia a las normas de la fuerza 
pública estuvieron siempre primero, por en-
cima, incluso, del bienestar suyo y del de su 
propia familia. Sabía que sus seres queridos 
tenían también que respetarlas, así lo consi-
deraran inconveniente, en este caso, por su 
estado de salud, o porque prefiriesen que se 
quedara a la espera del próximo nacimiento 
de su segundo hijo.

Dos meses más tarde nació Emerson, su 
anhelado hijo menor. Lo pudo conocer veinte 
días después, por no poder obtener un per-
miso antes, y cuando se lo otorgaron, la au-
torización fue de tan solo un par de días.

Se sintió indispuesto en medio de su cor-
ta visita, y a pesar de verse aparentemente 
sano, al llevarlo al hospital, le diagnosticaron 
paludismo cerebral. Solo pudo tomarse una 
pequeña parte de su incapacidad en Bogotá, 
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porque tampoco logró un permiso por parte 
del ejército para su recuperación completa. 
Tuvo que regresar a la base de Voltigeros, 
dejando de lado sus cuidados de salud, y a 
su bebé de menos de un mes.

Su familia llegó a Carepa el 12 de junio. In-
mediatamente después, de forma repentina, 
un sargento le informó que sería trasladado 
a Mutatá. La intempestiva noticia únicamen-
te le dio tiempo de mostrar la nueva vivienda 
a su familia, y de presentarles a la vecina, 
quien sería de gran apoyo en su proceso de 
adaptación. La señora Claudina, una mujer 
muy amable, quien rápidamente se convirtió 
en gran amiga de Esperanza. La acompaña-
ba y orientaba para ir a la plaza a mercar, y 
era con quien salía al patio a las cuatro de 
la tarde, a tomar un tinto y a comadrear un 
rato.

La compleja seguridad de la zona y las pe-
ligrosas misiones en las que estaba involu-
crado José Vicente generaron en la familia 
un vínculo mucho más fuerte. Sentían que 
debían aprovechar cada momento, y que sus 
encuentros eran una recarga de energía im-
portante para fortalecerse.
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Después de dos meses, pudo regresar a 
casa y tener vacaciones con sus seres que-
ridos. Ese mes de agosto fue inolvidable, 
porque después de mucho tiempo y trabajo 
exigente, compartió lo que en mucho tiempo 
no había podido.

Salieron de Carepa con destino a Chiquin-
quirá, que fue el lugar donde se conocieron 
y compartieron sus años de noviazgo; allí 
aprovecharon para bautizar a su hijo Emer-
son y visitar a sus familiares. En esa oportu-
nidad pudo pasear con sus hijos por la Pla-
za Central, tan característica por su colorido 
ambiente. Dina tenía 4 años y Emerson 8 
meses. Todos decidieron vestirse de azul y 
tomarse una foto, justo enfrente de la Igle-
sia de tan querido municipio. Quiso apro-
vechar la compañía de aquellas mujeres de 
su vida y de su hijo pequeño, para disfrutar 
cada atracción y para captar cada momento 
en diversas fotografías. Sin saber que sería 
la última visita a sus padres, inmortalizó en 
la memoria de todos la imagen de su hija 
saludando a sus abuelos desde el lomo recio 
de una cabra. 
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Viajaron luego a Bogotá a visitar a la her-
mana de José Vicente, y faltando pocos días 
para su retorno a Mutatá, la familia se vio 
impulsada a vivir algo diferente, como lo fue  
conocer el “Mar Amarillo”. Fue la primera vez 
que estuvieron en la playa, disfrutando del 
agua y la brisa; Emerson fue quien más se 
divirtió jugando con la arena. Al retornar a la 
casa fiscal, pasaron los últimos días descan-
sando y parrandeando.
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El 25 de agosto regresó al batallón nueva-
mente, volviendo a tener permiso de salida 
el 31 de octubre de 1992.

Esperanza volvía a estar en las instalacio-
nes del batallón preguntando por su esposo, 
sin que le dieran respuesta. No entendía bien 
qué debía hacer. Era 3 de noviembre. Sus 
dos hijos miraban impactados a su alrede-
dor, sintiendo la desesperación de su madre.

 
No dejaba de tener claro que a su marido 

le motivaba la idea de defender al país, al 
territorio y la comunidad, y que lo mante-
nía el hecho de la estabilidad económica que 
creía que podría llegar a alcanzar. La vida se 
veía como una montaña rusa: disfrutaba de 
la diversión, de la recocha y del amor, pero 
también experimentaba momentos de triste-
za, dolor y agotamiento.



Volviendo a 
casa
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El regreso a casa, de Esperanza y sus hijos, 
no dejó de ser agobiante y plagado de muchas 
emociones. En el camino, sus ojos se perdie-
ron mirando la tupida vegetación, mientras 
su mente divagaba en la expectativa de ver 
a José Vicente en algún lugar de  la vía. No 
encontró militares durante el trayecto custo-
diando el paso, ni tampoco vio ningún retén 
de la guerrilla; tan solo el camino, la selva, y 
el ruido monótono de los motores metiéndose 
en sus oídos. Ella se alentaba mirando a Dina 
y a Emerson, que le recordaban lo que signi-
ficaba José Vicente para la familia.

Recuperó un recuerdo muy vívido de su 
memoria: cuando él se dio cuenta de que 
estaba por primera vez embarazada y toda 
la ilusión que le produjo. Estaba interesado 
en realizar su curso de lancero que implica-
ba tiempo y dinero, porque las formaciones 
normalmente las descuentan del salario; 
pese a que era lo que quería, optó por no 
continuarlo y más bien empeñarse en pro-
porcionar bienestar a su esposa y al bebé 
que venía en camino.
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El primer regalo que le compró fue un carro 
rojo, porque imaginaba que sería un hombre 
y por ser del color que representaba el Arma 
de Infantería. Para su sorpresa, nació una 
mujer, y justamente el 9 de diciembre, Día 
del Arma de Infantería. Esta fue siempre una 
fecha de gran importancia para él, ya que 
era la celebración del área a la que pertene-
cía dentro del ejército. Su hija trajo consigo 
muchas sorpresas, y llenó su mundo de mu-
chas “casualidades”, de gran valor.

Dina Maiden Rojas Rojas era una pequeña 
de tez trigueña, la adoración de sus padres, 
y la primera integrante de la familia de ese 
gran amor. Se encontraba orgulloso, y aún 
más feliz, por lo que representaba el día de 
su nacimiento.

— ¿Vamos a ver a papi?

Esperanza volvió al presente irremedia-
blemente con una pregunta de Dina, ahora 
a sus 5 años, mientras estaba sentada en el 
bus, de regreso a la casa fiscal. Besó en la 
frente a su pequeña al tiempo que seguía mi-
rando el horizonte, esperando que toda esta 
angustia terminara pronto. No se esforzaba 
ya por darle explicaciones a su niña, porque 
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tenía la ilusión de que sería cuestión de ho-
ras, o quizás de algunos días el que pudiera 
ver de nuevo a su padre de regreso.

Sabía que quedaban muchas más cosas 
por vivir y por disfrutar, junto a su marido 
y a sus hijos. Aunque las cosas no hubieran 
sido fáciles hasta el momento, a causa de la 
guerra y de la ocupación que José Vicente 
eligió, si podemos decir que fue una elección 
libre o a lo mejor parecía ser la mejor opción 
en un país desigual, que pocas oportunida-
des entrega a la infancia y a la juventud.

***

La infancia de José Vicente estuvo marca-
da por sus vivencias en el campo. Su madre, 
María Elvira Rincón, y su padre, Ángel María 
Rojas, vivían en una área rural en una de 
las más de 20 veredas del municipio de Bue-
navista. La vereda El Fical fue el lugar que 
acogió el nacimiento de José Vicente Rojas, 
el jueves 8 de julio de 1964.

La familia cultivaba guayaba, café y man-
darina, entre otros alimentos, que lograban 
comercializar, inicialmente en la cooperati-
va comunal que crearon, y posteriormente 
en la tienda de los abuelos, donde también 



Entre recuerdos y Esperanza

71

ofrecían cerveza, y sus famosos helados de 
gelatina y leche.

Trabajaban de sol a sol para mantener a 
los más de 10 hijos, entre los que se encon-
traba José Vicente como uno de los menores.

A los 5 años, sus padres decidieron que lo 
llevarían a vivir con sus abuelos maternos a 
Ubaté, un municipio emblemático de Cundi-
namarca, reconocido por sus quesos y su in-
dustria lechera. Salomón Rincón, un hombre 
de más de 2 metros de altura, y Mercedes 
Díaz, una mujer de estatura promedio se-
rían desde entonces las personas con las que 
contaría como compañía y apoyo.

Para esa época, cuando se tenían muchos 
hijos, como en el caso de los  padres de José 
Vicente, los progenitores le encomendaban 
los menores a los abuelos; los pequeños ayu-
daban en casa, y apoyaban en lo que hiciera 
falta, sobre todo en el cuidado de animales 
y cultivos. Esto les permitía a los abuelos, 
no sólo compartir con sus nietos, sino tam-
bién tener soporte para el trabajo pesado del 
campo, que por lo general requería de un 
cuerpo joven y vigoroso.
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Los años de infancia fueron buenos para el 
sano crecimiento de José, pues sus abuelos 
eran personas muy amorosas y comprensi-
vas. Le brindaron educación básica primaria 
y media secundaria en el Colegio Departa-
mental Bolívar de Ubaté, en donde, como 
es costumbre y tradición, realizó a sus 12 
años la primera comunión, atendiendo a sus 
creencias religiosas católicas. 
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Creció con lo necesario: con el pan de cada 
día, cocinando en leña, y descansando en un 
intento de cama, compuesta de orquetas y 
tablas, o durmiendo en el suelo de tierra; 
tampoco tuvo televisor, pero sí un radio en el 
que escuchaban música, las noticias, e inclu-
so los deportes.

Todos los viernes acostumbraba a asis-
tir a la misa en compañía de sus abuelos, 
y posteriormente salían a la plaza a vender 
los productos cosechados en la temporada. 
Este espacio le daba a los mayores la opor-
tunidad de comercializar, mientras los niños 
y jóvenes ayudaban en la venta, jugaban, y 
se relacionaban en un entorno fuera del es-
colar. José Vicente no era la excepción: tenía 
de igual manera que vender las papas y las 
ciruelas provenientes de su finca, sumados a 
los helados de leche en una tienda improvi-
sada. Por lo general, se le veía a gusto entre 
cultivos de melones, naranjas y guamas.

Entre las actividades recreativas propias 
de su niñez, le fascinaba jugar a las canicas, 
al fútbol, al yermis, a la “Lleva” y, a ”El Án-
gel y el Diablo”. Era un niño en formación, 
carismático y tremendo, a quien, incluso, le 
gustaba pasar tiempo con los animales. Le 
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contaba a Esperanza en una de sus anécdo-
tas que varias veces llegó hasta a peluquear 
gallinas, dejándolas sin nada más que con el 
“cuero pelado”.

Los juegos no estaban solo en casa, y él 
era un niño inquieto y picaresco; a algunos 
compañeros y familiares, les unía los cor-
dones para que se cayeran al caminar. Sin 
embargo, las bromas no eran constantes de-
bido a los castigos impartidos por los pro-
fesores para mantener el orden. Se dijo a 
menudo que era curioso y activo, capaz de 
sacar siempre una sonrisa a aquellos que lo 
rodeaban.

Los recuerdos que tenía de su infancia se 
los relataba a Esperanza cuando comparaba 
la niñez de sus hijos con la de él. Confiaba en 
que sus hijos tendrían un mejor futuro que 
el propio.

En el campo vivía una vida laboriosa y ru-
tinaria con pequeñas recompensas. Una de 
las cosas que más ilusión le producían era 
lo que sabía que venía con el aroma de la 
aguapanela y el tinto cerrero25, en el frío de 
la madrugada. Así, solía levantarse con ga-
nas, porque conocía el efecto de calor que le 
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dejaban en el cuerpo esas bebidas, y el gran 
gusto que se daba para comenzar el día.

Era un auténtico amante de la cocina. Le 
gustaba preparar la comida a sus abuelos; 
con ellos tuvo siempre un fuerte vínculo, que 
fue lo que hizo que optara por quedarse a su 
lado, contrario a la mayoría de sus herma-
nos, quienes estaban realizando sus vidas 
fuera, en grandes ciudades como Bogotá.

En la adolescencia, pasó de ser un niño 
“bajito” a tener una altura que le hacía des-
tacar entre los demás; para su edad, se 
daba el gusto de medir un metro y ochen-
ta-y-ocho centímetros, lo cual lo hacía más 
atractivo para algunas jóvenes de su entorno 
más cercano. Durante esa etapa tuvo varias 
novias; y como recordaba, según le contaba 
a Esperanza, a veces incurría en la travesura 
de rayar las fotos en las que aparecía con 
pretendientas, intentando con esto guardar 
plena confidencialidad de sus amores juve-
niles.

 
Solía ser algo tímido, pero al entrar en 

confianza, desplegaba todos sus encantos en 
los eventos a los que se le invitaba. Era buen 
bailarín, y cuando bebía algo de alcohol, su 
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cuerpo se desinhibía de tal forma,  que sufría 
un cambio extraordinario, convirtiéndose en 
un muchacho mucho más extrovertido. Para 
ese entonces, le gustaba sobremanera la 
música de Pastor López, y disfrutaba mucho 
de las fiestas decembrinas.

A su esposa, de tanto en tanto le llegaban 
a la memoria las escenas de las caminatas 
que realizaban desde Buenavista hacia la ve-
reda El Fical. Era un camino irregular entre 
las montañas, y un sendero rocoso, sumado 
a una corriente de agua que los acompañaba 
en un plan romántico. Solo los dos sabían 
cómo disfrutarlo plenamente. Le conmovía 
el recuerdo de que, mientras ella y su sue-
gra iban a misa, los hombres de la casa; su 
padre Luis Eladio y sus hermanos Miguel y 
Edilberto, preparaban el almuerzo para ha-
cerlas sentir especiales. Con una sonrisa en  
el rostro, reconocía que en los días en que 
él se encontraba en casa, ella era su única y 
absoluta consentida.
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***

A Esperanza le gustaba mirar a Emerson a 
sus nueve meses de edad, y traer al presen-
te cómo la noticia de su llegada había ale-
grado a su padre; no cabía duda de la fuerza 
que le había proporcionado en medio de sus 
diferentes quebrantos de salud por la esco-
polamina y el paludismo.

José Vicente esperaba que su primer hijo 
fuera varón; y después de la llegada de Dina, 
pasó mucho tiempo antes de que se produ-
jera el milagro del siguiente embarazo. Los 
espacios en que podían compartir como pa-
reja y con sus hijos eran escasos, debido a 
que las continuas misiones lo alejaban por 
tres o seis meses de su vida familiar.

En una de sus salidas a casa, contaba Es-
peranza a sus amigos en forma de anécdo-
ta risible, lo esperaba con los resultados de 
las últimas pruebas médicas que se había 
realizado; le dijo que estaba esperando su 
segundo bebé. A razón de su sentido del hu-
mor, su marido le soltó espontáneamente:
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— Seguro que ese hijo será del vecino —
Ella lo miró y empezando a dibujar una son-
risa  le contestó, siguiéndole la corriente.

— sí, el vecino se encuentra justo ahí, es-
cuchándolo todo, debajo de la cama.

Y ambos rieron a más no poder, para luego 
pasar a celebrar la llegada del segundo hijo, 
el primer varón de la familia.

¡Cuánto añoraba Esperanza volver a esos 
momentos, a esos espacios en familia, en 
donde los cuatro se divertían con cada ocu-
rrencia de José Vicente! ¡Cuánto deseaba no 
tener que estar en ese bus, de regreso a las 
casas fiscales, sin respuestas claras sobre 
el paradero de su esposo! ¡Cuánto anhelaba 
que todo fuera una corta pesadilla! Pero ahí 
estaba ella, con sus dos hijos, uno bajo cada 
brazo, llena de incertidumbres.

En su momento, él le repetía que se ha-
bía convertido en su compañía incondicional. 
Las obligaciones militares no fueron nunca 
un obstáculo para demostrar y transmitirles 
su amor, ni la distancia lo puso jamás fue-
ra de la cotidianidad de su núcleo familiar. 
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No cabía duda de que a él le encantaba es-
cribir; parecía que una de sus grandes pasio-
nes era la de dejar huella, dejar señales de la 
existencia terrenal de ese hombre resiliente, 
amoroso, leal y valeroso que era. Se la pa-
saba bien describiendo momentos en el res-
paldo de cada fotografía, en telegramas26 y 
en cartas, o incluso transmitiendo mensajes 
en las llamadas que hacía.

Las comunicaciones telefónicas no siem-
pre eran fáciles. En ocasiones, por la peli-
grosidad de la zona en la que estaban, y por 
las dificultades de conexión, debían valerse 
de un mensajero particular para enviar al-
gún mensaje. José Vicente tenía que pedirle 
a veces a una tercera persona, y esta a una 
cuarta, que llevara algún recado específico 
a su esposa. En estas condiciones, era de 
entender que lo que se habría de transmitir 
tendría que ser necesariamente corto y ge-
neral, aunque no por ello menos constante 
en el tiempo. Los contenidos no dejaban de 
mostrar su anhelo de momentos a compartir 
con los suyos. 

También escribía cartas en las que exalta-
ba la belleza de Esperanza y el gran cariño 
que le guardaba, comparándola con las flores 
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y las frutas que encontraba en sus recorridos 
por la selva. Sus cartas estaban plagadas del 
gran amor que sentían, pese a la distancia. 

Fue siempre muy comprensiva, pues al de-
cidir dar inicio a la relación, había reconocido 
que la labor de los integrantes de la fuerza 
pública no era fácil, y que no eran muchos 
los espacios que podía compartir con su pa-
reja. La mayor parte de su tiempo la pasaba 
sola, ya que los permisos que su esposo te-
nía para regresar a casa tardaban de tres a 
seis meses.

En aquel bus, camino a la casa fiscal, que-
ría pensar que su marido seguía estando en 
misión, pero la presión en el pecho, la respi-
ración entrecortada, y esa inmensa angustia 
que le recorría el cuerpo, le impedían que 
pudiera recrear a plenitud los detalles de su 
anhelo. En el fondo, sentía que la vida de él 
se encontraba en peligro.

***

Al llegar a casa con sus niños, cayó des-
plomada sobre su cama en un cansancio te-
rrible. Tantos recuerdos en su mente, y el 
esfuerzo de mirar cada arbusto, en cada cur-
va de la vía para ver si daba con su esposo, 
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la tenían francamente agotada. Debía dor-
mir, pero no podía; sus sentidos estaban en 
alerta esperando escuchar un sonido, oler 
algún aroma, o sentir algo que pudiera re-
sultar familiar, como indicio de la llegada de 
su esposo.

La noche hizo más aguda la soledad y la 
incertidumbre. Sus oraciones ya no le pro-
porcionaban calma. Los niños lloraban lo que 
ella no podía llorar. Estaba atónita ante la 
realidad que la circundaba.

Al día siguiente, no pudo quitarse de en-
cima el sufrimiento silencioso que no sabía 
cómo expresar. Sacaba fuerzas para seguir 
adelante con sus hijos, y decidió pagar una 
misa con la fe y el anhelo de volver a ver 
a su marido cuanto antes. Para ella, solo la 
fuerza divina podía interceder; no sabía qué 
más podía hacer.

«La guerra es mucho más inmensa y pro-
funda de lo que podemos imaginar» se decía 
a sí misma, intentando recoger lo que sentía.
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Alrededor de la celebración litúrgica se 
reunieron muchas vecinas, es decir, las es-
posas de otros militares que vivían en las 
casas fiscales. Empezó a escuchar diversas 
versiones de lo que pudo haber sucedido ese 
trágico 2 de noviembre de 1992.  Todas las 
personas tenían hipótesis, creían entender lo 
que había ocurrido, y se aventuraban a ex-
plicar la situación.

Si el retén ilegal de la guerrilla de las 
FARC-EP estaba en la carretera justo en el 
momento en que José Vicente iba de camino 
de la casa fiscal a la base, entonces se pre-
sumía que ahí había desaparecido.

Algunos asumían que se habría percatado 
previamente de esta anomalía, y que habría 
alcanzado a darse a la fuga; de ser así, se-
guramente estaría escondido en la selva del 
Urabá. Esta idea le daba la sensación a Es-
peranza de que el tiempo sería más corto, 
porque sin duda volvería a ver a su esposo 
tan pronto como le fuese posible. Tomaría de 
nuevo la carretera, y aparecería tocando la 
puerta de la casa.
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Otras personas estaban convencidas de 
que no había podido pasar el retén. Las FARC-
EP buscaban lucrarse a partir de los secues-
tros de personas adineradas, aunque él no 
lo habría sido por su capacidad económica o 
por las tierras que poseía, sino por ser parte 
de una institución que los enfrentaba.

Quizás la guerrilla había descubierto que 
era militar. Esta idea la atemorizaba porque 
entendía que, en manos de dicho grupo, su 
suerte como parte de las fuerzas armadas 
era escasa, y las probabilidades de abusos, 
maltratos y torturas aumentaban, poniendo 
en riesgo su vida, y haciendo tardío su re-
greso. Muy recientemente, se habían escu-
chado testimonios de lo que les hacían las 
FARC-EP a aquellos miembros de la fuerza 
pública, con el fin de extraerles información 
sobre la tropa y su organización: privación 
del alimento hasta la desnutrición, y encade-
namiento, entre otros. Esto les daba venta-
ja sobre el territorio para hacer atentados y 
desestabilizar a la institución.

Un grupo más pensaba que, si bien pudo 
caer en el retén, no estaría sujeto a malos 
tratos, teniendo en cuenta que la guerrilla 
en esos momentos buscaba una negociación 
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y un canje de guerrilleros con el Estado. Esta 
probabilidad le daba mayor nivel de tranqui-
lidad a Esperanza.

Asimismo, se hacían conjeturas sobre el 
porqué la guerrilla habría podido tener in-
formación acerca de su oficio y profesión, y 
tenerlo así como candidato a ser secuestrado 
aquel día. Dudaban en que pudieran haberlo 
identificado, porque los militares, cuando sa-
lían de permiso, dejaban pasar mucho tiem-
po antes de afeitarse y cortarse el cabello, y 
normalmente dejaban la dotación e identi-
ficación en la base, sabiendo que cualquier 
riesgo podría significar ponerse en peligro. Él 
estaba muy bien instruido en cómo “mimeti-
zarse” para no ser descubierto.

Otras posturas se ponían sobre la mesa. 
Algunos decían que era posible que unos 
trabajadores de un caserío cercano pudieran 
haberlo “vendido”, es decir, haber informado 
a las FARC-EP de la labor que desempeñaba. 
Se decía que cuando la guerrilla llegaba a 
un territorio, tomaba el control y el orden de 
la vida cotidiana y de la población; hacían 
justicia por su mano propia, regulaban los 
problemas de la comunidad, y prácticamente 
los obligaban a ser sus colaboradores.
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La angustia de Esperanza se veía desbor-
dada al darse cuenta que al parecer no esta-
ba en un espacio de confianza, y que debía 
cuidarse de todas las personas que la rodea-
ban.

Otros señalaban que, en las pesquisas que 
realizaba la guerrilla en los retenes, podrían 
haber encontrado las fotos, y con ellas, tener 
una prueba de que era militar. A ella le dolía 
que los recuerdos maravillosos como fami-
lia pudieran llegar a convertirse en elemento 
para su perjuicio.

También pensaban que, en el Urabá Antio-
queño, al quedar geográficamente ubicado 
en los límites con Córdoba y tener sus gen-
tes un “acento costeño”, había un alto riesgo 
de que José Vicente pusiera en evidencia que 
no era de ahí.

En general, algunas de estas versiones 
le ayudaron y le llenaron de esperanza, lle-
vándola a posicionarse en que su marido no 
estaba muerto y que pronto aparecería. Por 
tanto, quiso enfocarse en su búsqueda aún 
más, y con más ahínco.
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Esperanza quiso solicitar apoyo a la base 
militar. Le parecía que era lo más normal y 
justo, ya que dicha institución tenía todo el 
potencial, información y mecanismos para 
buscarlo, enfrentarse a la selva, y la guerri-
lla. Además, él se había esforzado siempre 
por cumplir a cabalidad con las órdenes que 
se le imponían, y la familia respaldaba y res-
petaba lo que trajera consigo su rol como 
militar. Sin embargo, para su decepción, 
cuando hizo la solicitud ante las instancias 
pertinentes, tan solo recibió regaños y des-
precio.

Le pidieron que hiciera las respectivas de-
nuncias ante el órgano competente, y que 
solicitara formalmente la búsqueda; todo ello 
implicó entrar en una cadena de trámites in-
terminables, sumados al hecho de tener que 
repetir infinidad de veces la historia que tan-
to le costaba verbalizar. Se sentía juzgada 
y menospreciada por todos los comentarios 
que le hacían, que se volvieron en esos mo-
mentos tan habituales.
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— ¿No será que se quiso perder? —le de-
cían algunos funcionarios. 

— Quizás, es que se fue con otra —inten-
taban mofarse mientras escuchaban su de-
nuncia.

— No lo busque tanto que así no aparece 
—le respondían para ridiculizarla.

— Seguro está buscando una excusa para 
darse de baja de la fuerza pública —insistían.

Acudió al que era por esa época Procura-
dor de Apartadó, entendiéndolo como una fi-
gura pública al servicio de este tipo de casos, 
en los que se encuentran involucrados fun-
cionarios públicos. Sin embargo, aunque en 
principio lo contempló como una vía para ca-
nalizar sus inquietudes y buscar respuestas, 
lo que logró fue, por el contrario, aumentar 
su dolor. Esperanza lo guardó en su memoria 
bajo la imagen de un hombre cínico, cruel y 
desinteresado que, incluso, se había permi-
tido perder la documentación que ella con 
esfuerzo había puesto en sus manos.

— Señora, si el ejército, que tiene más 
información y más medios para empezar y 
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tener resultados sobre la búsqueda, no tie-
ne algo concreto a la fecha, mucho menos 
yo —esa fue la respuesta que recibió cuando 
intentaba conocer avances sobre el proceso 
de su marido.

Esta clase de posturas y contestaciones 
terminaban por frustrarla aún más. Ya no 
sabía qué más hacer ni a dónde acudir; se 
sentía sola enfrentando al mundo. Se dio 
cuenta que el Estado, representado en sus 
instituciones, no contaba ni con la regula-
ción, ni con los mecanismos de seguimien-
to y acompañamiento en los casos de des-
aparición forzada de sus mismos militares. 
Sus denuncias se veían caídas, como en un 
agujero negro, y esto le generó un profundo 
sentimiento de soledad frente a su realidad 
y a la de toda su familia.

Algunas sensaciones le atravesaban el 
cuerpo, y la confundían. No lograba dejar de 
lado su agradecimiento con el ejército, sin-
tiendo un apego muy particular, que lograba 
explicar por todo lo que había aprendido y lo 
que su esposo le había dicho acerca de la ins-
titución; por su situación particular, no podía 
dejar de sentirse disociada. No sabía qué ha-
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cer ni cómo posicionarse cuando las pregun-
tas y los cuestionamientos le abordaban.

Le parecía increíble que una persona des-
apareciera de la esfera pública, y que, por 
una parte, nadie se percatara del evento, y, 
que por otra, al saberlo, la institución fue-
ra incapaz de ponerle nombre a lo sucedi-
do. Inicialmente le habían dicho que estaba 
en el batallón; después, llegaron a buscarlo 
a su casa. En una primera etapa lo regis-
traron como “desertor”, como si estuviera 
comprobado que su ausencia era resultado 
de su propia decisión. Se estaba intentando 
invisibilizar y quitar forma a los hechos, que 
claramente definían que lo que había suce-
dido era la desaparición de un miembro de 
la fuerza pública. Cuánto le habría dolido a 
José Vicente saber que lo tenían en esa si-
tuación, cuando él vestía con fuerte orgullo 
el uniforme, sintiéndose a gusto por ser par-
te de las fuerzas militares.

«¿Cuál era la razón para que la fuerza pú-
blica no llevara la base de datos de sus fun-
cionarios desaparecidos, para que, de este 
modo, se pudiera tener más información so-
bre lo sucedido a sus soldados?»
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Pese a todo, ella no lograba pensar mal del 
ejército. Se preguntaba, sí, por qué la fuerza 
pública, siendo la entidad que más dinero re-
cibía del presupuesto nacional, excusaba su 
mal manejo presupuestal con la premisa de 
que los recursos no eran suficientes, ni para 
pagar dignamente a los soldados acorde a 
los esfuerzos realizados durante las 24 horas 
del día, ni para crear bases de datos, cifras 
y estadísticas para el rastreo de militares. 
Las emociones encontradas la vulneraban. 
Bajo la justificación de que al ejército no le 
alcanzaba el presupuesto para dar solución a 
todas sus necesidades, no se sentía en la ca-
pacidad de cuestionar ni demandar las ayu-
das que precisaba.

Solo sabía que a los “desertores” no los 
buscaban; únicamente los descontaban de 
las listas de la institución. Toda la situación 
era muy contradictoria, ahora que su mari-
do requería el apoyo de las instituciones que 
tanto había defendido, y por las que entregó 
su vida desde los 16 años, poniéndolas por 
encima, incluso, de su familia, y de él mismo 
tantas veces. Pero la ayuda no llegaba.

Esperanza no dejaba de recordar la con-
fianza ciega que él mantenía en la promesa 
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de que la institución mejoraría su calidad de 
vida y la de su familia, a través de mayores 
ingresos económicos, y beneficios acredita-
dos por la pertenencia a una organización 
del Estado. Lo único que quería era que su 
esposo estuviera con ella y con sus hijos en 
ese momento.

***

De Carepa a Mutatá, el camino era peli-
groso. Se sabía claramente del control te-
rritorial que las FARC-EP tenían de algunos 
de los caseríos, y sobre los retenes ilegales 
que realizaban con frecuencia. Aun así, el 
acompañamiento militar en esa zona era casi 
nulo. Le quedaba claro que la seguridad de 
cada quien la ponía la misma persona:

— De usted depende su seguridad —era 
una de las afirmaciones que escuchaba con 
más frecuencia.

El ejército se empeñaba en repetir que la 
entidad no disponía de tantos recursos como 
para realizar un acompañamiento a cada 
lugar de riesgo. Los militares que enviaban a 
esa zona corrían un alto peligro. Era de saber 
que todos los días sucedían hechos atroces. 



Capítulo IV 	 La búsqueda

96

En los alrededores de Mutatá, las FARC-EP 
asesinaban militares con frecuencia; tanto 
era el control sobre el territorio, que tenían 
el tiempo de robar las botas y los uniformes 
antes de que alguien más llegara. Los heli-
cópteros ingresaban a la zona para sacar los 
cadáveres, y aún así, supuestamente no ha-
bía un listado exacto de las personas falleci-
das. Muchos de los parientes de las víctimas, 
ni siquiera podían acceder al reconocimiento 
de sus seres queridos debido a las dificulta-
des de acceso, costos de transporte e inse-
guridad en esas zonas. Por lo general, las 
familias eran de escasos recursos y no co-
nocían sus derechos, ni mucho menos cómo 
acceder a ellos. Un gran número de campe-
sinos que se alistaron en las filas del ejército, 
lo hicieron en busca de mejores oportunida-
des, eran de familias pobres y no había faci-
lidades de traslado por lo cual los parientes 
no llegaban a reclamar los cuerpos.

Las condiciones que se le planteaban ha-
cían ver que la logística de un rescate era 
un asunto muy riesgoso, pero esperaba con 
ansia los intentos que pudieran realizarse 
desde de la institución. No le resultaba posi-
ble que a su marido se le hubiera expuesto 
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tanto, y que ahora recibiera tan poco acom-
pañamiento en su causa.

Cualquier palabra se quedaba corta en su 
intento e intención de transmitir el abati-
miento y la violencia que se vivía en el terri-
torio, y que ella sentía extensiva a su propia 
experiencia personal. Era una gran cantidad 
de integrantes de las FARC-EP a los cuales 
el ejército trataba de controlar. En Carepa, 
habían cinco batallones, y, dentro de los mis-
mos, unas unidades especiales conformadas 
por muchas personas que tenían como obje-
tivo salvaguardar a aquellos habitantes que 
estaban o podían estar en medio de las balas, 
los atentados y los retenes. En una ocasión, 
las FARC-EP lograron acabar con un batallón 
completo. Parecía que la vida no valía nada 
cuando se portaba un camuflado.

Los pobladores de estas zonas eran princi-
palmente guerrilleros y militares. A la larga, 
se daba cuenta que, tanto militares como 
guerrilleros, tenían formas similares de ac-
tuar, y estrategias parecidas para hacer cre-
cer sus filas. Ambas reclutaban mayormente 
campesinos, se dividían por frentes territo-
riales, contaban con  rangos de mando, y 
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operaban principalmente en zonas rurales. 
Las diferencias más sustanciales estaban en 
su ideología política, y en su legitimidad y 
legalidad. Mientras el ejército tenía un de-
ber legal que estaba avalado por un marco 
constitucional, las guerrillas actuaban desde 
un escenario clandestino e ilegal. La fuerza 
pública tenía como propósito proteger a la 
ciudadanía y al territorio, portaba un uni-
forme, y acataban órdenes provenientes del 
gobierno.

Esperanza entendía que había un tercer 
actor responsable de todo lo sucedido, y que 
se llamaba Estado; se suponía que guardaba 
cobijo a la ciudadanía, pero en realidad, se 
había mostrado indiferente con los derechos 
de las personas que la integraban.

Parecía que, quienes hacían parte del ejér-
cito, no debían aspirar a ningún tipo de in-
demnización, ni a que sus familias siquiera 
los buscaran en caso de desaparición. De 
entrada, con esta postura, parecía que la 
misma institución les pedía renunciar a re-
conocerse como parte de la estructura de-
mocrática, teniendo en cuenta que tampoco 
podían votar.
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 En muchos casos se olvidaba que, detrás 
de cada uniforme, habían seres humanos 
con necesidades, derechos, y que habían 
conformado y sostenían a una familia. Ella 
solía aclarar que se hablaba de militares de 
bajo rango, que parecían ser invisibles frente 
al Estado; al comparar su situación con la de 
un coronel u oficial, los derechos y  la vida de 
estos últimos sí que parecía tener más valor. 
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***

Pasados dos años desde su desaparición, 
el Ejército Nacional optó por  realizar un 
acto administrativo y declararon la muerte 
por desaparición de José Vicente Rojas. En 
ese momento lo hicieron porque les pareció 
la forma más fácil de solucionar la situación 
pensional de su esposo.  Esperanza le expli-
caba a sus allegados:

«Es decidir, a través de un documento, que 
mi marido ha muerto. Murió en un papel. Es 
respaldar la decisión de que el Estado no lo 
busque más, porque si a los desertores no 
los buscan, a los muertos menos».

Porque si bien el Ejército no era el encarga-
do directo de investigar, sino otras instancias 
del Estado, ella piensa que no debería ser así, 
porque el servicio fue prestado al Ejército y 
ellos tienen diferentes herramientas como el 
conocimiento del territorio, la posibilidad de 
ingresar a zonas de alta peligrosidad, entre 
otras posibilidades que pueden aportar a las 
investigaciones y con ello a encontrar a los 
desaparecidos.
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En ese momento, sentía que las diversas 
denuncias no recibían respuesta, que había 
agotado ya todos los medios legales posi-
bles, y que no pasaba nada. En medio del 
dolor, la indiferencia y el agotamiento, y ese 
diálogo interno que le repetía cada vez con 
mayor frecuencia que no aguantaba más. En 
medio de angustias y tantos pensamientos 
recurrentes, salió a realizar una compra a 
Turbo con otras compañeras, con la sorpresa 
que al regreso a su casa se encontró con un 
retén del Frente 5to de las antiguas FARC-EP, 
quienes la abordaron con preguntas y fue re-
tenida. La llevaron a las plataneras27 al caer 
la tarde.

Estando allí en medio de la angustia pen-
saba en su esposo y buscaba entre los gue-
rrilleros si él estaba ahí. Revivió, una y otra 
vez, las historias de todas las hipótesis que 
se habían tejido en su cabeza. Quiso mirar-
los a los ojos para recordarlos después, y se 
encontró con que solo llevaban miedo en la 
mirada, un sentimiento tal, que imaginó que 
los conducía a la angustia, a la desespera-
ción, a la ira y a la rabia; sus rostros llevaban 
mezclada la pobreza, el hambre y las pocas 
oportunidades en su vida.
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Y como una de las experiencias más duras 
que jamás había vivido, tuvo que presenciar 
cómo torturaban, desmembraban y quema-
ban a un sargento que había sido raptado. 
Se daba cuenta, por sus propios ojos, que las 
historias que albergaba en su cabeza y que 
tanto la aterrorizaban se estaban haciendo 
realidad. No quería imaginar siquiera que su 
esposo hubiera tenido la misma suerte. Sen-
tía que esos actos los llevaban a cabo con 
sevicia; pasado un tiempo, no podía borrar 
de su memoria la perversión y el placer que 
veía en esas personas al hacerle daño a otro 
ser humano. No percibía en ellos la menor 
pizca de culpabilidad, ni dolor alguno frente 
a sus más viles acciones.

Sin entender muy bien por qué, la guerri-
lla la dejó en libertad. Cree que fue porque 
no pudieron identificarla al no llevar su docu-
mento de identidad, o por no haber espacio 
suficiente para alojarla en el campamento, 
que ya de por sí estaba saturado de gente, 
siendo un espacio bastante reducido.

Cuando la dejaron irse, le dijeron con ro-
tundidad:
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— Si vuelve a este territorio, la picamos28.

Tomó el transporte de regreso a casa. Una 
vez dentro del bus, sentada en su silla, reco-
noció que estaba en un peligro inminente y 
que no se sentía con la suficiente confianza 
como para permanecer en la zona. No había 
hallado rastro de su esposo y había puesto 
en riesgo su vida. No podía seguir viviendo 
en Carepa, aunque esto significaba que te-
nía que alejarse de la posibilidad de que su 
esposo golpeara a la puerta de su casa en 
cualquier momento y ella no estaría allí para 
recibirlo.
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José Vicente había sido siempre muy pro-
tector. Se preocupaba mucho por la alimen-
tación y bienestar de ella y sus hijos, en todo 
momento. Le decía que, como en medio de 
las misiones militares sufría tanto hambre, 
y vivía en ocasiones en condiciones inhuma-
nas, buscaba evitar a toda costa que ellos 
pasaran por lo mismo.

Se caracterizó por ser un hombre respon-
sable, atento y amable. Los padres de Espe-
ranza valoraban el trato tan cuidadoso que le 
propiciaba, y lo “recochero” y detallista que 
era con su familia. Si estuviera en ese mo-
mento, seguramente le pediría que se cuida-
ra y que atendiera a los niños, y sin duda le 
hubiera pedido que salieran de la zona. Saca 
fuerzas de donde no las tiene para continuar, 
aunque en ocasiones siente que no puede 
hacerlo sin su esposo.

Salir de Carepa junto a sus dos hijos era lo 
más sensato, aunque lo más doloroso. Pen-
saba que, no solo dejaba el lugar donde ha-
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bía vivido en el último tiempo, sino que se 
alejaba de la ilusión de volver a abrazar a 
aquel hombre resiliente y alegre con el que 
había decidido vivir hasta el fin de sus días. 
No sabía a dónde podía ir; no entendía qué 
más podía hacer. Le pide apoyo al ejército 
para el traslado, pero no hay ni avión ni sub-
sidio de transporte, según le hacen saber. 
Por último, uno de sus tíos se anima a ir a 
buscarlos, recorriendo más de 700 kilóme-
tros, en quince horas de viaje a través de 
una intrincada carretera.

El trayecto de regreso estuvo enmarcado 
por la angustia. Tras dos horas de viaje des-
de Carepa, a 100 kilómetros de camino, don-
de se ubica el Cañón de La Llorona29, ocurrió 
un deslizamiento de tierra y lodo que produ-
jo un alud de tierra; esto ocasionó que varios 
vehículos, incluido en el que viajaba la fami-
lia, quedaron enterrados. Solo podía decir:

«Un milagro nos salvó».

Sin explicación objetiva, más allá de la 
pericia del conductor y de las coincidencias, 
el carro pudo continuar su camino. Con el 
vehículo lleno de barro, recibían aplausos y 
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reconocimientos por parte de los pobladores 
de la zona; agradecían al cielo que salieran 
ilesos del suceso.

Durante el trayecto, Emerson, con sus ya 
5 años, empezó a mostrar algunos signos 
importantes de enfermedad, por lo que, al 
llegar a Bogotá, decidió acudir de inmediato 
al Hospital Militar. Ahí se refugió durante los 
ocho días en los que el niño tuvo que estar 
recibiendo tratamiento. Esos primeros días, 
en el frío capitalino, le permitieron recono-
cer que llegaba en condiciones bastante pre-
carias, con poco apoyo estatal y  mínimas 
oportunidades laborales.

***

Como muchos militares, José era un hom-
bre que brindaba estabilidad económica a su 
familia, por lo cual su esposa y sus hijos de-
pendían 100% de sus ingresos. Por esa épo-
ca, dada la cantidad de casos de militares 
secuestrados, el ejército decidió darles una 
pensión a las familias perjudicadas. Inicial-
mente, el salario de los militares era trans-
ferido en su totalidad, pero, cuando muchos 
de ellos regresaban de nuevo a casa, se que-
daban con que el dinero había sido derro-
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chado y ellos se quedaban entonces con las 
manos vacías. Posteriormente se reformó la 
medida, otorgando solo el 50% del sueldo a 
las necesidades familiares, y el otro 50% era 
guardado para uso de la persona en cues-
tión.

Como una de las posibilidades para expli-
car la desaparición de José Vicente fue la del 
secuestro, Esperanza logró obtener por al-
gún tiempo el 50% de su salario para la ma-
nutención de sus hijos. Sin embargo, al se-
gundo año, cuando le pidieron firmar el acto 
administrativo de la declararon de la muerte 
por desaparición, le permitieron acceder a la 
pensión de su esposo que era por un valor 
menor del que estaba recibiendo inicialmen-
te. Este dinero acrecentó su sensación de 
vacío y dolor, porque, aunque podía darles 
un apoyo económico, no era suficiente para 
brindar unas condiciones dignas a sus hijos, 
ni para su educación. En consecuencia, ne-
cesitaba trabajar para avanzar y ofrecer un 
mejor futuro a sus hijos.

Así que tomó fuerzas y empezó a buscar 
empleo. Preguntó en el mismo  hospital en 
el que se encontraba su hijo, y una de las 
enfermeras le recomendó dirigirse al Minis-
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terio de Defensa para llevar su Currículum 
Vitae. No sabía ni siquiera cómo poner en un 
formato su información personal, pero una 
persona, en una papelería, le brindó apoyo 
para lograr tener impresa su primera Hoja 
de Vida.

Con gran ilusión se acercó al Ministerio de 
Defensa. Recordaba que su esposo siempre 
le hablaba de la sensación de equipo que le 
brindaba la institución, y de cómo sentía al 
ejército como su familia. Sus continuas refe-
rencias amorosas le transmitieron un  cariño 
especial por la entidad.

El primer contacto lo estableció con un 
coronel, quien al recibirla, la miró de arriba 
a abajo, tomó su currículo por compromiso, 
para luego rasgarlo frente a ella; se sintió 
tratada de la forma más despectiva que ja-
más había experimentado. De nuevo se vio 
sola, marginada por la institución, y con la 
idealización de equipo que tanto se había 
empeñado su esposo en mantener, rota.

«¿Pero dónde está el equipo? » Se pre-
guntaba mientras intentaba comprender.
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A pesar de las dificultades que no para-
ron de venir, continuaba buscando sin parar 
oportunidades de trabajo para brindarles ali-
mentación, estudios, y un techo a sus hijos. 
La noticia de que Emerson estaba mejorando 
se empañaba con las preguntas que la abor-
daban:

«¿Dónde y de qué vamos a vivir? ¿Quién 
nos puede ayudar?»

Por desgracia, para la familia no habían 
respuestas claras; solo contaban con vacíos 
emocionales, económicos y alimenticios. Ella 
no conocía nada más allá de la fuerza pú-
blica, y por eso siguió insistiendo en el Mi-
nisterio de Defensa hasta que, cinco años 
después, se encontró con una secretaria en 
el Hospital Militar; la mujer la escuchó y tra-
to dignamente, e incluso le permitió realizar 
los exámenes para valorar sus habilidades. 
Aprendió una lección muy útil y práctica: 
omitir toda información sobre su pasado y 
decir que su esposo militar estaba desapa-
recido le daba mejores resultados para ob-
tener trabajo.
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El 2 de enero de 1997 empezó a trabajar 
haciendo oficios generales, atendiendo la ca-
fetería, y realizando labores externas. Estas 
actividades requerían un gran esfuerzo físi-
co, y a pesar de que eran oficios distintos y 
que no contaba con remuneración extra, los 
hacía sin reparos y con una completa dispo-
sición por su parte. Logró obtener un poco 
más de dinero vendiendo rifas, y mostrando 
sus dotes culinarias en el batallón. De esta 
manera, pudo darles a sus hijos una mejor 
vida, con condiciones más dignas, y apoyo 
económico para sus estudios.

***

Experimentaba un gran vacío al tener que 
llevar la carga sola. No quería ni sabría cómo 
haber compartido con sus hijos la incerti-
dumbre sobre la supervivencia de su espo-
so, y en caso de estar vivo, sobre su salud y 
las condiciones en las que se encontraría en 
ese momento. No quería que su familia se 
enterara de la indiferencia en la que vivía el 
día a día, no solo por parte de la institución, 
sino también de la sociedad, y en especial, 
del grupo de personas en las que sentía que 
podía llegar a tener un respaldo: la población 
víctima del conflicto armado.
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Bien sabía que, en la reglamentación co-
lombiana30, se reconocían a las víctimas del 
conflicto armado, y se señalaba que, cuando 
los miembros de la fuerza pública estaban 
asimismo involucrados, su reparación eco-
nómica había de realizarse según el régimen 
especial que les aplicara. Esta diferenciación 
puede hacerle sentir a la comunidad en ge-
neral que no son “iguales” que las víctimas 
de la población civil y a Esperanza en parti-
cular, la hace sentir esa distancia en térmi-
nos legales.

Ella y su familia admiten haber sufrido da-
ños emocionales y psicológicos importantes, 
al igual que otras víctimas, y han padecido 
de depresión, ansiedad e ideaciones suici-
das. Su dolor e impotencia aumentaba cuan-
do acudía a las reuniones organizadas por 
la población víctima, sintiéndose maltratada, 
discriminada y despreciada por el hecho de 
hablar en representación de las personas de 
la fuerza pública y de sus familias. Si bien, 
muchas víctimas del conflicto armado habían 
sido atacadas y violentadas por la fuerza pú-
blica, esta fractura institucional la vivía a ni-
vel personal y en el día a día.
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«Nos han sacado de reuniones de víctimas 
por el solo hecho de que mi marido hacía 
parte de la fuerza pública. El uniforme no te 
pinta de diferente manera; hay una familia 
que te espera en casa. Es un ser sintiente. El 
dolor parece estar reservado para otros, y a 
nosotros nos excluyen» trataba de explicar-
se a sí misma con gran indignación.

Era justo y necesario brindar mayores 
garantías a aquellos familiares de quienes 
hacían parte de las fuerzas militares, y que 
eran víctimas por desaparición, asesinato o 
cualquier otro hecho victimizante.

Poco después, buscó acudir al DAS (De-
partamento Administrativo de Seguridad) 
para poner una denuncia, encontrándose de 
nuevo con la burocracia que no le permitía 
avanzar. Reflexionaba mientras recordaba:

«José Vicente no tenía, ni nunca contó con 
garantías de nada. Tenían el descaro de de-
cir que yo, como familia, no tenía derecho 
a recibir información sobre los avances de 
las investigaciones. Quisiera información so-
bre el paradero de mi esposo por parte del 
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ejército. Nos dicen que no es posible recibir 
novedades del batallón sobre su búsqueda, y 
no dan respuesta, ni propuesta alguna para 
manejar la situación».

Sintió muchas veces que el Estado le daba 
la espalda, que estaban evadiendo sus res-
ponsabilidades, desconociendo la ley, e ig-
norando a las víctimas del conflicto armado. 
La frialdad de su entorno fue algo con lo que 
tuvo que lidiar por años, mientras esperaba 
con fe encontrar a su esposo.

«Vivir en medio de la guerra les quita 
humanismo. Muchas personas, sin certeza 
alguna, me han afirmado que él ya estaba 
muerto».
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***

En medio del frustrado proceso de paz 
llevado a cabo bajo el gobierno del expre-
sidente Pastrana, del 7 de enero de 1999 al 
20 de febrero de 2002, Esperanza visitó sin 
resultados la zona del Caguán, intentando 
encontrar una respuesta a sus preguntas, 
directamente de parte de los principales co-
mandantes de las FARC – EP.

Como resultado de la difusión por todos 
los medios posibles, logró concertar una au-
diencia, en Medellín, con integrantes del 5to 
y 34vo frente de las FARC-EP, en el marco del 
proceso de paz del gobierno de Uribe Vélez, 
denominado Justicia y Paz. Esta vez después 
de las exigencias y luchas constantes de Es-
peranza, el Ejército se encargó del transpor-
te y de los gastos de estadía el Ministerio de 
Defensa, y así pudieron viajar  ella y su hija 
Dina, por ser parte de la Fuerza Pública. Asi-
mismo, la base militar en la que trabajaba 
le dio el permiso laboral para que pudiera 
asistir.
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La audiencia fue un duro enfrentamiento 
emocional. Estuvo ahí con alias Karina, y 15 
militantes más de las FARC-EP; ninguno qui-
so hablar sobre su esposo. Después de una 
gran insistencia por su parte, uno de los se-
ñalados, con vergüenza y sin poder sostener 
la mirada, pidió perdón e hizo saber que alias 
Carmenza y alias El Negro Antonio, estuvie-
ron involucrados en el retén ilegal de tres 
días, en el cual el único secuestrado de toda 
la flota había sido José Vicente. Confesaron 
que había sido interceptado con ayuda de un 
informante, que era un tendero del sector. 
No solo hablaron sobre lo sucedido a su ma-
rido, sino también sobre otras víctimas que, 
en su momento, fueron también integrantes 
del ejército. Se encontraba asombrada de 
lo indolentes e inhumanas que sonaban las 
versiones tan atroces que narraban, y con la 
forma  en que atribuían culpas y responsabi-
lidades al ejército.

Las vagas informaciones que tenían sobre 
su caso específico, la llevaron a pensar que 
había sido raptado por el frente 5to de las 
FARC-EP; según señalaron, le encontraron 
una radio de comunicación, y por tanto, lo 
habían etiquetado como parte de la inteli-
gencia de la fuerza pública.
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Su dolor e impotencia la llevaron a com-
prender que la población informante era 
otro tipo de víctima más del sistema, pues 
posiblemente veían en riesgo su vida si no 
daban información a la guerrilla. La búsque-
da de autocuidado y deseo de supervivencia 
hacían que los principios éticos se dejaran 
a un lado, aunque la consciencia continuara 
pulsando por el resto de los días. Ella no juz-
gaba ni esperaba nada de la población civil, 
pero sí, como poco, el respaldo de la institu-
ción a la que su esposo le había entregado 
gran parte de sus sueños.

Obtuvo información de que, en el mismo 
mes de noviembre, había desaparecido Car-
los, su compañero incondicional. La guerri-
lla, por esa misma fecha, propuso un trato al 
ejército para hacer un canje de personas. Le 
ofrecieron entregar a José Vicente a cambio 
de un desertor de las FARC-EP. Estaban ha-
blando como si dos personas fuesen fichas 
de juego: intercambiar a  José Vicente, que 
tenía un cargo de sargento segundo, por un 
muchacho joven y apuesto que había esca-
pado de las filas de la guerrilla.  Según el 
relato, el ejército no lo aceptó a razón de 
que tenía como propósito mantener la con-
fianza de los desertores, y de esta manera, 
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otorgarle mayor fuerza a la reinserción vo-
luntaria de quienes habían ingresado a las 
filas por obligación o por voluntad.

Todo parecía una fuerte contradicción de 
la institución. Por un lado, su objetivo era 
combatir y cuidar el territorio, y a la pobla-
ción; y por otro, era notorio el desamparo 
hacia los militares que estaban en terreno, 
combatiendo.

«Los militares son útiles para el Estado 
cuando dan resultados. Para cumplir esas ór-
denes, tienen que priorizarlas por encima de 
su salud, de su familia y de la vida misma » 
reflexionaba Esperanza.

En 2008, cuando se liberaron varios se-
cuestrados con la operación “Jaque”, espera-
ba verlo de nuevo en medio de los liberados. 
Pero no pasó.  Dicha situación fue dura, por-
que cada día parecía como si fuera a llevarse 
consigo la fe del reencuentro anhelado. La 
ilusión de volverlo a ver no había “deserta-
do” ni “muerto”.
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Ella y sus hijos se implicaron activamente 
en las mesas de participación de víctimas y 
en los diferentes espacios de trabajo y diálo-
go para la construcción de paz, como lo fue 
el trabajo territorial recogido para la cons-
trucción de la Ley 1448 ó Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras. Derivado de su coraje 
y capacidad de reflexión, trabajó para que los 
desaparecidos fueran incluidos en la conme-
moración del el 9 de abril, Día de la Memoria 
y Solidaridad con las Víctimas del Conflicto 
Armado en Colombia31. De cualquier manera, 
seguía reconociendo que no eran suficientes 
los esfuerzos hechos, porque aún no estaban 
visibilizados todos los hechos victimizantes 
que enfrentaban los integrantes de la fuerza 
pública y sus familias.

Con la intención de encontrar la verdad de 
lo que le había sucedido a su esposo, a con-
tinuación decidió buscar por otros medios. 
Repartió volantes en las calles, hizo “plan-
tones”32 en las plazas públicas, participó en 
marchas, y acudió a la emisora de Caracol 
Radio y al periódico El Tiempo.
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***

La sensación de no ser parte de las vícti-
mas, y de sentirse excluida también de las 
fuerzas militares, le hacía pensar que la lu-
cha por la causa de su esposo estaba dis-
minuida. No entendía cómo reavivarla; no 
comprendía qué más debía hacer.

Su fuerza interna la llevó a unir a varias 
familias que se encontraban en su misma 
situación. No fue fácil encontrarlas, siendo 
que estaban tan dispersas en el territorio 
nacional, tan invisibilizadas, y tan acalladas; 
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perseveró hasta que, una a una, fueron re-
gistradas en una base de datos en la que las 
fuerzas militares les reconocían este tipo de 
hechos victimizantes.

Unirse a otras familias le ayudó a compren-
der que no luchaba por un hecho aislado, y si 
bien la reconfortó sentirse acompañada, de 
igual manera la horrorizó cada historia nue-
va que conocía. El dolor que ebullía en cada 
hogar le recordaba el suyo propio, y ambas 
causas la conmovían igualmente como si 
fueran una sola.

«El caso de José Vicente fue el primero en 
salir a la luz pública, pero hay mujeres que 
llevan esperando aún más tiempo. Conocí el 
caso de un militar desaparecido desde 1983, 
casi 10 años antes que mi esposo, y hasta la 
fecha  no se sabe nada» pensaba.

Inicialmente se unieron a ACONVIVIR, un 
grupo de víctimas de la fuerza pública en el 
que se encontraban quienes habían sufrido 
hechos victimizantes, tales como el secues-
tro, el desplazamiento, y la mutilación por 
minas antipersonales. Sin embargo, la di-
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mensión propia de la desaparición, los llevó 
a precisar de un espacio particular de visibi-
lización, por lo cual se conformó ACOMIDES 
(Fundación Colombiana de Miembros de la 
Fuerza Pública y sus Familias Víctimas del 
Conflicto Armado en Colombia); en 2013 de-
cidieron registrarse legalmente como FUN-
VIDES (Fundación de Víctimas de Desapari-
ción). Este registro obedeció principalmente 
a que la JEP33 les exigió que debían hacerlo 
y cumplir con otro alto número de requisitos 
para poder ser recibidos sus casos y parti-
cipar de sus procesos, aunque hasta ahora 
ningún resultado positivo les ha traído cum-
plir con todo y  solo han sido citados a una 
audiencia, porque a las demás les pidieron 
usar recursos propios para asistir y la Funda-
ción no contaba con estos. Cree firmemente 
que al ser una organización de víctimas mi-
litares no reciben apoyo tampoco de otras 
instituciones.

Unirse y acompañarse entre familias de 
militares desaparecidos, se convirtió en un 
refugio para ella y sus hijos, y les permitió 
extender su voz y apoyo a muchos otros ho-
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gares que lo necesitaban. Como equipo, lo-
graron sobrellevar el dolor, y hacer del mis-
mo el motivo principal para movilizarse por 
una sociedad que, tanto carece de apoyo, 
como de conocer la verdad.

Gracias a la fundación, consiguieron desa-
rrollar y fortalecerse en resiliencia, y permitir 
a otros tantos hogares seguir en la búsqueda 
de sus militares desaparecidos. La organiza-
ción se logró visibilizar como un escudo pro-
tector para otras víctimas frente a un con-
texto tan indolente.

«A mí me dolió que vinieran a buscar a 
José Vicente un día después de haberme di-
cho que había llegado bien a la base, pero 
me enteré del caso de una mamá que fueron 
a visitar un mes después de que el soldado 
había partido a la base militar» explicaba Es-
peranza.

Ella creía que era importante que la fuerza 
pública tuviera, en este sentido, un mayor 
control sobre sus integrantes, que los vieran 
como personas, y que les reconocieran como 
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seres que hacían parte de una familia. Re-
conocía asimismo que la negligencia estaba 
presente en la poca voluntad y en la falta de 
humanismo, y que no era posible que esto se 
permitiera dentro de una institución como el 
ejército. Así lo decía:

«Muchas familias afectadas no recibieron 
ni una pensión mínima por la desaparición o 
muerte de sus seres queridos. La justifica-
ción era que los militares tenían que cumplir 
con un tiempo determinado en el ejército, y 
de no contar con él, no habría apoyo ni ayu-
da de ninguna índole».

Pese a reconocer la indolente respuesta 
que sabía que le iban a dar siempre en el 
Ministerio de Defensa, iba de tanto en tanto, 
de todas formas, a corroborar los avances 
de la búsqueda, y le pedía de igual manera a 
las familias que no dejaran de hacerlo, por-
que allí no aparecía como desaparecido, sino 
como muerto.

El Ejército Nacional tenía un listado con 
los militares que para ellos estaban muer-
tos, entre los que estaba incluido el de José 
Vicente. Ella se mostró inconforme desde el 
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principio; acudía al batallón frecuentemente 
para reafirmar y aclarar que su esposo no 
tenía por qué estar en dicha lista. «Ellos no 
deben hacer una lista de muertos, son desa-
parecidos, él no está muerto, está desapare-
cido, está secuestrado, ¿por qué tienen que 
ponerlo entre los muertos, si él está vivo? 
José Vicente no debe estar ahí o muéstreme 
el cadáver» insistía con indignación y dolor 
Esperanza.

Con su insistencia ponían el caso de José 
como secuestrado desaparecido, pero su es-
posa al volver se encontraba con que otra 
vez estaba en la misma lista de muertos. Así 
que la lucha por no estar en estar lista fue 
larga. Después de tantas confrontaciones y 
a causa del aumento de casos de secuestro 
se abrió la oficina encargada de los casos de 
secuestros y desapariciones. «La experien-
cia del hecho victimizante causa de por sí 
daños emocionales; si, aparte, se le suma 
la densa tramitología y el poco respaldo por 
parte de instituciones y sociedad en gene-
ral, los daños psicológicos son aún mayores» 
reflexionaba. Muchas veces los invitaban a 
reuniones y a misas por parte del Ejército y 
no hablaba ni el sacerdote de las personas 
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desaparecidas, lo cual resultaba más doloro-
so, era más una humillación para ella y otras 
víctimas con la misma condición. El Ejército 
hace muy poco visibles los casos de desapa-
recidos, se tratan de mantener como casos 
aislados sin mucha importancia.

Reconocía las grandes problemáticas que 
eran comunes entre los familiares afecta-
dos, y el poco valor e importancia que se 
les prestaba. Hablar del hecho victimizante 
no implicaba hacer referencia exclusiva a la 
víctima primaria, desaparecida de forma for-
zada, sino también a aquellos parientes cer-
canos, afectados psicológica, social y econó-
micamente. En la mayor parte de los casos, 
había esposas devastadas que pasaban a ser 
cabeza de hogar; hijos que desarrollaban 
conciencia, traumática o no, de los eventos 
y sus circunstancias; señalamientos sociales 
y revictimizaciones. Hacía falta un acompa-
ñamiento psicológico auténtico y empático 
para hacer más llevaderas las ausencias, el 
estrés, y la fatiga crónica, entre otras afec-
ciones derivadas de tragedias similares. El 
Estado no contemplaba esta otra cara de la 
moneda, estas heridas que dejan marcas 
profundas en las generaciones más jóvenes. 
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Ella continuaba luchando por un apoyo 
permanente, y por un trato digno y humani-
zante, que implicara una reparación integral, 
con un empleo estable, una educación con 
garantías, una vivienda digna, una atención 
psicoterapéutica, y una indemnización acor-
de a sus necesidades. La integralidad era 
fundamental: no era suficiente ni efectivo 
que se atendiera un solo aspecto, restándo-
le importancia a los demás. Ella y sus hijos 
seguían caminando por ese duro sendero, en 
el que buscaban la dignificación de aquellos 
desaparecidos de la fuerza pública de los que 
nadie hablaba.

Se había enfrentado a quienes afirmaron, 
sin certeza, la muerte de su esposo, y tam-
bién acompañó los procesos de otras muje-
res que buscaban un espacio de refugio y 
reconocimiento:

«Los desaparecidos, no solo deben estar 
en el corazón, porque en el corazón no son 
visibles a los demás; es necesario hablar 
de ellos para reafirmar la existencia de es-
tos sucesos, ya que, de lo que no se habla, 
no existe» le decía claramente al Ministro de 
Defensa, Diego Molano34.
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En 2015, ella y sus hijos participaron en 
las mesas de trabajo que se realizaron con el 
fin de nutrir los diálogos del proceso de paz 
con las FARC-EP, del gobierno del expresi-
dente Santos; con ello se logró el Acuerdo de 
Paz, en 2016. Asimismo, han acompañado 
las mesas de trabajo del grupo de víctimas 
que la JEP convocó, lo que les permitió parti-
cipar en la Audiencia de Reconocimiento del 
Caso 01: Toma de Rehenes, Graves Privacio-
nes de la Libertad y Otros Crímenes Concu-
rrentes Cometidos por las FARC-EP, el 23 de 
junio de 2022.

En la audiencia, pudo tener de nuevo en-
frente a comandantes de las FARC-EP, en 
esta oportunidad, 30 años después de la 
desaparición de José Vicente. Estuvo con el 
último secretariado mayor, pero eso no quiso 
decir que hubiera recibido respuestas sobre 
lo sucedido.

Como mujer persistente, Esperanza, sien-
te que aquella promesa que le había hecho a 
su marido, en la que le aseguraba que iba a 
buscarlo donde y cuando fuera necesario, la 
ha podido cumplir a través de su activismo. 
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Su indagación incansable sobre el paradero 
del hombre de su vida la hace cada vez más 
resiliente.

El hecho de recordarlo y seguir con su 
propósito, le ha permitido llevarlo siempre 
presente, y más aún si se aproxima una fe-
cha especial, como lo es su cumpleaños, el 
día de su desaparición, o la celebración del 
Arma de Infantería. Los eventos que se con-
memoran en nombre de los desaparecidos, 
son tomados como homenajes, y se convier-
ten, según sus creencias, en la mejor for-
ma de no dejarlos en el olvido. Las familias, 
como la de ella, suelen  llevar una foto de 
su ser querido en la cartera, con el anhelo 
de que, en algún momento, puedan recibir 
alguna posible respuesta.

Muchas mujeres, como Esperanza, no han 
recibido una orientación ni un soporte emo-
cional o terapéutico que las ayude a sanar. 
En Colombia, no ha existido nunca una repa-
ración efectiva a las familias, pues realmen-
te el país no estaba, ni está preparado y/o 
no tiene el interés suficiente para brindar el 
acompañamiento necesario para tan atroces 
hechos.



Capítulo V 	 Resistir y continuar

132

Aunque han sido muy pocos los resulta-
dos para esclarecer la verdad sobre ese 2 
de noviembre de 1992, la lucha de la familia 
continúa, y ha logrado, hasta la fecha, sacar 
a la luz la desaparición de muchos integran-
tes del ejército, y el dolor de sus familias. 
Durante ese tiempo, Esperanza ha contado 
con la compañía de sus hijos y la de toda 
su familia; primos, tíos, sobrinos y hasta los 
nietos han estado a su lado, apoyándola y 
convirtiendo su lucha en un trabajo colecti-
vo.
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Dina y Emerson guardaban leves recuer-
dos de su padre, ya que eran muy peque-
ños; les ha quedado ese dolor generacional 
de todo lo que han tenido que vivir. Andan-
do ese sendero en conjunto, y con toda la 
información recolectada, han logrado hacer 
memoria de todo lo que significa para ellos 
aquel superhéroe que guardan en su cora-
zón, y que buscan dignificar.

Cada uno de sus hijos ha tenido su forma 
particular de construir y guardar recuerdos 
de su padre, a partir de las historias que les 
ha narrado a lo largo de su vida.

Dina, la primera hija de la pareja, ha bus-
cado reforzar los leves recuerdos de su vida 
en compañía de su padre, conservando y 
dando valor a las fotos del álbum familiar, 
sobre todo a las que muestran su rostro o 
llevan algún escrito con su letra.

— Esa maña de papá de escribir al res-
paldo de cada foto, ahora me ayuda a saber 
cuándo fue tomada, y me trae recuerdos —
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suele decirle a su madre cuando lo reme-
moran. El amor de su padre por las fotogra-
fías hizo que muchos de los recuerdos hayan 
quedado impresos y acompañado a Dina en 
construir sus memorias.

Recordarlo y recrear su imagen para na-
rrar aquellas historias que construyeron, han 
permitido que José Vicente jamás se borre 
de su sentir. Cada foto la ha llevado a un lu-
gar significativo para ella:

— Estos son los momentos en los que más 
me divertía con él. Estamos en el campo, en 
la vereda Buenavista, de donde eran y vi-
vían mis abuelos paternos. Los días en que 
mi papi tenía permiso, íbamos de visita para 
disfrutar de la naturaleza y el entorno —afir-
ma mientras señala una foto.

En algunas instantáneas no recuerda muy 
bien el momento, pero los recrea con las his-
torias que su madre le ha ido contando a lo 
largo de su vida. Esa imagen estática de un 
momento, no solo almacena un evento sino 
una historia llena de emociones. Algunas de 
ellas están tomadas dentro de un batallón; 
no recuerda con exactitud en cuál de todos 
fue, de aquellos a los que habían trasladado 
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a su padre, y reconoce que pasaba una gran 
parte de su tiempo en esas instituciones. En 
su memoria, Dina no guarda a su padre como 
una persona seria o malhumorada; solo re-
cuerda el amor y la diversión que reinaban 
por doquier.
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Las veces que ha sentido estar en momen-
tos duros de afrontar, o cuando se ha sentido 
agotada, solo ha pensado en: «¿qué me diría 
mi papá? ¿Qué haría él en esta situación?» 
Siente que recordarlo la ha llevado a ser una 
mujer resiliente.

También lo ha buscado en las historias que 
sus tíos paternos le han contado:

— Era un hombre recochero y alegre, al 
que le gustaba compartir una cerveza con su 
familia. Cuando tenía alcohol en el cuerpo el 
temperamento le cambiaba, aunque no era 
algo que pudiera ponerlo en riesgo.

En sus facciones y expresiones ha visto 
asimismo a su padre. Mientras Dina lleva 
consigo el carisma, la recocha y el entusias-
mo, y el encontrar la gracia y lo positivo en 
cada situación difícil.

Las vidas de sus dos hijos han estado 
marcadas por la desaparición de su padre. 
Esperanza hizo un gran esfuerzo para que 
tuvieran una buena formación, con concien-
cia social, y con un fuerte cariño hacía un 
hombre que, aunque no le fue posible com-



Capítulo VI 	 Vivir y recordar

138

partir con ellos mucho tiempo, pudo quedar-
se en la imagen positiva que guardaron en 
su memoria. Les decía habitualmente:

— José Vicente ha sido un héroe, resiliente 
y pleno de alegría, que ha querido contribuir 
con la regulación de la violencia en un perio-
do en el que, en Colombia, hubo un fuerte 
estallido social, político y económico.

Para Dina, sigue existiendo la posibilidad 
de que su padre esté vivo. También, que es 
probable que no lo esté. Ha tenido múltiples 
historias para intentar dar respuesta a: ¿qué 
pasó? Pensaba que podía haber sido asesi-
nado cuando recién lo secuestraron; o que 
intentó escapar, ya que era un hombre muy 
astuto.

Para Emerson es una historia inconclusa y 
muchas cosas no se han podido esclarecer. 
Su versión es que a su padre se lo llevan 
en un retén de la guerrilla, lo identifican por 
un radio que llevaba y lo secuestraron. Su 
sentir, como forma de aceptar una dura rea-
lidad, lo ha llevado a pensar que: «de pronto 
no está vivo».
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Los padres y hermanos de José Vicente, 
han visto como factible que se encontrase 
vivo, gozando de bienestar en algún lugar, 
escondido, o con otros intereses e ideales, 
políticos y sociales; aunque, no se sabe con 
certeza, debido a que eran muy reservados 
sobre este tema, y preferían hablar sobre las 
novedades, sus propias vidas, las jornadas 
de estancia en el campo, y el disfrute de pla-
ceres como la comida.

Esperanza logró que sus hijos estudiaran 
en la universidad, en un contexto en el que, 
tan solo un 30% de la población colombiana, 
lograba acceder a un sistema educativo no 
gratuito. La formación universitaria implica 
un gran esfuerzo económico para las fami-
lias, no solo por el costo de cada semestre, 
y la manutención, sino por el dinero que se 
deja de percibir del trabajo de los hijos.

Dina Maiden, estudió ocho semestres de la 
carrera de Derecho. Se retiró a razón de te-
ner a cargo a sus dos hijos; las afectaciones 
de salud que tenían, la llevaron a dedicar el 
100% de su tiempo a sus cuidados. Poste-
riormente se interesó en la Administración, 
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pero no pudo terminar sus estudios por te-
mas económicos. Trabajó en la sección ad-
ministrativa del ejército, haciendo parte de 
la Escuela de Infantería durante 10 años. 
Siente que sus padres han influido en su la-
bor y escogencia de su ocupación desde que 
era pequeña.

De igual manera, ha visto que sus hijos 
han vivido de cierta forma lo que ella pasó 
en su infancia, puesto que, en el ejército, 
los empleados civiles están cobijados por un 
régimen laboral especial que demanda más 
tiempo del habitual en actividades laborales. 
Aunque le gusta lo que hace, y agradece la 
estabilidad laboral, no ha querido que sus hi-
jos tengan demasiada afinidad con aquel es-
tilo de vida con el que, por su arduo trabajo, 
exigencias laborales y código estricto, dejen 
de lado a la familia y las libertades que se 
pueden permitir siendo civiles.

La experiencia familiar y el dolor con el 
que han cargado por más de 30 años, la han 
llevado a no querer establecer un hogar con 
un militar, o con algún integrante de la fuerza 
pública. Tampoco desea que su hijo preste el 
servicio militar. Por fortuna, en Colombia ya 
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no es una labor obligatoria, y ella puede cos-
tear el valor de la libreta militar para que no 
tenga que ir a la guerra.  Aunque siente que 
el conflicto armado se ha atenuado, Dina ha 
sabido que muchos de sus compañeros de 
trabajo han sido secuestrados y/o asesina-
dos; huye de repetir la historia, y de volver a 
sufrir con otro familiar lo que ha tenido que 
vivir con la desaparición de su padre.

Emerson, el único hombre de la familia, se 
interesó por ingresar al ejército. Señala que, 
desde pequeño, le gustaban las prendas ca-
mufladas y jugar con soldaditos de plástico. 
Sin embargo, en su momento, le fue negado 
el acceso por ser hijo de un suboficial que 
se encontraba desaparecido. Así que decidió 
cursar su pregrado en Derecho, con el fin 
de ser parte del personal administrativo del 
ejército, aunque finalmente no lo consiguió.

«Las cosas pasan por algo. De haber ingre-
sado a la fuerza pública, tal vez no existiría 
FUNVIDES, el espacio de acompañamiento y 
asesoramiento a las familias, que creamos 
para apoyar a quienes, como nosotros, han 
pasado por la desaparición de un familiar, 
que ha sido integrante de las fuerzas públi-
cas» reflexiona, con una mirada positiva.
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Habiendo culminado su carrera de dere-
cho en 2015, tuvo gran empatía por el área 
de los Derechos Humanos. Lo cual le ha per-
mitido trabajar por los derechos de muchas 
víctimas, en especial de la Fuerza Pública.

En 2024, disfruta al máximo la experiencia 
de ser padre de dos hijos, pese a las difi-
cultades económicas y a la disponibilidad de 
tiempo. Con la intención de brindar mejores 
condiciones a su familia, tiene a cargo va-
rios trabajos que le llenan su jornada diaria. 
Señala que, si alguno de sus hijos llegase a 
interesarse por la vida militar, en especial el 
niño, lo apoyaría para seguir la carrera como 
oficial; aunque reconoce que ser soldado o 
suboficial, trae consigo muchos obstáculos y 
dificultades relacionadas con esta labor. Tie-
ne en su mente las palabras que le dicen que 
su padre repetía: 

«La carrera militar es una de las más esta-
bles a nivel mundial. Es con la única que, al 
finalizar, va a tener un empleo de inmediato, 
y con beneficios para la persona y su familia. 
Esto no es algo común en otras profesiones».
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En Colombia, el desempleo tiene una tasa 
del 10% desde 1990, y ha llegado a picos de 
12% en 2010, ocultando asimismo un 40% 
de subempleo, en referencia a la población 
que no está plenamente ocupada, así tenga 
un trabajo35. Quienes han realizado una ca-
rrera de educación superior, han tenido que 
comprometerse con una inversión muy alta, 
en la mayoría de los casos bajo préstamos 
financieros, y no tienen una garantía de es-
tabilidad económica ni laboral.

Así que la guerra sigue siendo, al igual que 
hace tantos años en que José Vicente eligió 
este camino, una de las mejores posibilida-
des de conseguir estabilidad económica en 
un país en que la población tiene pocas op-
ciones, eligiendo así un camino que puede 
quitarles la vida o en el peor de los casos, 
ser un desaparecido más de este conflicto 
armado que no termina.
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Deseo dar un mensaje a  todas las perso-
nas que estuvieron secuestradas; soldados, 
suboficiales y oficiales, pero también un lla-
mado a la sociedad para que no se olviden 
del dolor, del sufrimiento, de la tortura que 
vivieron en la selva, secuestrados por las 
FARC.

Estos seres que esperan que el país deje 
de estar en silencio, que reconozcan su tra-
bajo, su sufrimiento, y el hecho de que ellos 
se hayan puesto un uniforme; sea para que 
ustedes, señor Estado, les dé sus reconoci-
mientos, les devuelvan su dignidad a todas 
las víctimas que necesitan ser valoradas, y 
ser tenidas en cuenta de ese daño que su-
frieron en su cuerpo, como el secuestro, y la 
tortura que han padecido.

Necesitamos reivindicar a  estos seres, a 
estas personas que viven en Colombia y que 
en sus mentes y cuerpos vive el sufrimiento.

 
No los dejemos solos, ellos nos necesitan.
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Canción:

Eran las 10:00 de la mañana, cuando el sol-
dado pregunta a mi esposo: ¿dónde está mi 

sargento José?
 

¿José? ¿Por qué lo pregunta usted?

Es que mi coronel lo pregunta a él,  y me 
manda a buscar a tu casa, señora.

Abrazo a mis hijos y corriendo me voy; en el 
camino me encuentro al coronel

 
¿Dónde está mi esposo, señor coronel? Si 

ustedes ayer me dijeron que aquí estaba.

Señora, en el camino hay un retén de las 
FARC, donde al parecer mi sargento estaba.

 
Señor, mi angustia, mi zozobra, ¿dónde está 
José? Mis hijos, mis bebés preguntan: ¿dón-
de está papá, papá… papá? Tan solo dicen: 

¡papá!

Pasan los días y las horas, los años, y las 
FARC secuestran, torturan, desaparecen, 
y nada más. ¿La verdad, cuándo vendrá? 

¿Cuándo será la verdad? 
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Epílogo

La sociedad nos ignora, nos revictimiza. 
También el Estado callado; la fuerza pública 

también, y las víctimas solas están.

Hoy  nuestros hijos preguntan: ¿dónde está 
papá? No hay una respuesta, no sabemos 

dónde está papá.

Nuestra desgracia es el dolor, el sufrimien-
to. ¿Dónde está papá? ¿Dónde está José? Le 
pregunto a usted, le pregunto al país, le pre-
gunto a Dios: ¿cuándo será que escuchare-

mos la verdad?

Olga Esperanza Rojas Castellanos
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1 CASTILLA, C. E. (2001). La violencia en el 
conflicto armado durante los años 90. Revis-
ta Opera, 1(1), 229-245.

2 “Tomas” se denominan habitualmente a las 
incursiones militares en las que se apropian 
territorios; en Colombia, han sido protago-
nizadas, tanto por guerrillas como por para-
militares.

3 Centro de Memoria Histórica (2016). Tomas 
y ataques guerrilleros (1965 - 2013).	

4 Ejército Popular de Liberación, grupo arma-
do organizado al margen de la ley.	

5 Periódico El Tiempo. Artículo realizado por 
Leonel Bejarano A., publicado el 15 de marzo 
de 1992.	
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en el Informe de la Comisión de la Verdad. 
Capítulo “No matarás”, Apartado “Arrecia la 
violencia en Urabá”.	

7 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia-Ejército del Pueblo, grupo armado 
organizado al margen de la ley.	

8 Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá, grupo armado organizado al margen 
de la ley.	

9  Geografías de la guerra, el poder y la resis-
tencia. Oriente y Urabá antioqueños, 1990-
2008, escrito por Clara Inés García y Clara 
Inés Siegert.	

10 Artículo escrito por Verdad Abierta, pu-
blicado en el sitio web el 21 noviembre de 
2014, con el nombre “¿Exterminio de EPL en 
Urabá, crimen de lesa humanidad?”	

11 En Colombia, los niños se disfrazan el 31 
de octubre. Se celebra como una fecha par-
ticularmente para los menores, muy cercano 
al Halloween norteamericano.	
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12 El “casino”, dentro de los establecimientos 
de la fuerza pública, son los espacios des-
tinados a la alimentación y a la reunión de 
grupos. Es como un restaurante.	

13 Se denominan “Casas Fiscales” a las vi-
viendas que se les asignan a los funcionarios 
de la fuerza pública dentro de las instalacio-
nes de vigilancia y control, tal como se se-
ñala en el Decreto 0312 de 1958. Para más 
información: https://www.rcnradio.com/co-
lombia/casas-fiscales-que-son-quienes-vi-
ven-alli-y-como-deben-postularse	

14 En Colombia, se relaciona la palabra “re-
cochar” con hacer chistes, bromear y ser di-
vertido. Información en: https://www.asale.
org/damer/recocha	

15 “Revelar” hace referencia a la impresión 
de fotografías en papel para las cámaras 
análogas.	

16 “Parrandear” quiere decir, cantar y bailar. 
Ver más en: https://dle.rae.es/parranda	

17 “Doblar turno” quiere decir que se repite la 
jornada laboral inmediatamente se ha termi-
nado.	
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18 “Doblar turno” quiere decir que se repite la 
jornada laboral inmediatamente se ha termi-
nado	

19 La guerrilla solía hacer retenes en las ca-
rreteras inicialmente con una intención de 
control y revisión, así como de hacer presen-
cia en el lugar, pero para 1998 esta práctica 
se estableció como una estrategia de gue-
rra por las FARC – EP , a la que denomi-
naron “pescas milagrosas” que consistían en 
detener los vehículos que transitaban para 
secuestrar personas muchos de ellos con 
intenciones lucrativas y otros con preten-
siones políticas. https://www.elcolombiano.
com/colombia/paz-y-derechos-humanos/
asi-funcionaban-las-pescas-milagrosas-de-
las-farc-FE15007534	

20 Dentro de la fuerza pública existen tres 
formas de vinculación: 1. El servicio militar 
obligatorio, 2. Suboficial, y 3. Oficiales. La 
diferencia está centrada en la formación. Los 
primeros son bachilleres; los segundos in-
gresan siéndolo y se profesionalizan en las 
filas del ejército; y los terceros, ingresan con 
una carrera profesional ya hecha. Esto los 
lleva a tener diferencias marcadas en la ca-
dena de mando, en los ascensos, en las res-
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ponsabilidades, y en los salarios, entre otros 
aspectos.	

21 “Echados pa’ lante” es una forma usada 
habitualmente en la oralidad coloquial co-
lombiana, para señalar a las personas que 
miran su futuro más que su presente, y que 
suelen estar motivadas para cumplir sus me-
tas. Por tanto, en el día a día trabajan con 
esfuerzo y dedicación.	

22 PNUD (2010). Meta: análisis de la conflic-
tividad (2010).	

23 Centro de Memoria Histórica (2018). 
“Todo pasó frente a nuestros ojos. Genoci-
dio de la Unión Patriótica 1984-2002”. En: 
https://centrodememoriahistorica.gov.co/
todo-paso-frente-a-nuestros-ojos-genoci-
dio-de-la-union-patriotica-1984-2002/	

24 “Emburundangar” es una forma de seña-
lar la intoxicación generada por una pequeña 
dosis de escopolamina; es una de las mo-
dalidades de robo en Colombia, mucho más 
conocida en la capital. Se trata de que una 
persona extraña se acerca en la vía pública, 
y le sopla la sustancia en la cara a su vícti-
ma, con el fin de robarla.	
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25 “Tinto cerrero” se refiere a una bebida he-
cha de café con miel.	

26 Los telegramas fueron un tipo de comuni-
cación rápida que se utilizó para hacer llegar 
un mensaje por comunicación telegráfica.	

27 Las “plataneras” se le denominan a los cul-
tivos de plátano.	

28 “Picar a una persona” se refiere a la práctica 
de asesinar a alguien a través del desmem-
bramiento de su cuerpo. Se realiza habitual-
mente cuando el sujeto se encuentra vivo. El 
objetivo es propiciar un dolor extremo a tra-
vés de la tortura y el sufrimiento, así como 
lanzar un mensaje de amenaza, terror y obe-
diencia a la población en general. Fuente:

https://zonacero.com/generales/cuer-
pos-que-gritan-medio-siglo-de-desmembra-
mientos-en-colombia	

29 El Cañón de La Llorona es una zona de 
importancia medioambiental, que rodea al 
Río Sucio a lo largo de su recorrido, por los 
municipios de Dabeiba y Mutatá, en Antio-
quia.	
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30 Ley 1448 de 2011. Ley de Víctimas. Artí-
culo 3.	

31 El Día de la Memoria y Solidaridad con las 
Víctimas del Conflicto Armado en Colombia 
fue decretado en el artículo 142 de la Ley 
1448 de 2011.	

32 Según la Real Academia Española el tér-
mino hace referencia a estar parado y fijo en 
una parte por mucho tiempo. En este caso 
como manifestación o protesta social.	

33 La JEP (Justicia Especial para la Paz) fue 
creada en 2017, como parte del cumplimien-
to de los Acuerdos de Paz de 2016 con la 
FARC -EP	

34 Diego Molano asume el Ministerio de De-
fensa durante el gobierno de Iván Duque 
Márquez, entre febrero de 2021 y agosto de 
2022.	

35 Artículo: “Panorama del Empleo en Colom-
bia”, escrito por Diego Otero en septiembre 
5 de 2011.	
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