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Nota aclaratoria

Esta historia ha sido construida a par-
tir de las narraciones de miembros de la
familia, tomadas mediante entrevistas
directas. En estas se recogen las emo-
ciones, opiniones, percepciones y recuer-
dos que construyen la memoria colectiva
de los hechos violentos vivenciados. Los
nombres de lugares, personas, hechos,
fechas y otra informacion consignada en
el texto hacen parte de los relatos recogi-
dos de las fuentes primarias, y asi mismo,
toda adaptacion narrativa ha sido apro-
bada expresamente por los involucrados.



Dedicatoria:

A todos los padres y sobre todo a las
madres que han dado todo para que
nuestros hijos presten el servicio militar
y se conviertan en oficiales y
suboficiales.

Que la sociedad los recuerde, que la so-
ciedad no se olvide que estas personas
que se pusieron un uniforme tienen una
familia. Que estos padres dieron todo
para poderlos guiar, sostener y entre-
garlos a un servicio militar para servirle
a la patria, para dar la libertad. Hoy son
ellos en las montanas que claman regre-
sar a sus hogares y poder tener
tranquilidad.

Este escrito es para todas las personas
que estuvieron secuestradas; soldados,
suboficiales y oficiales, pero también es
un llamado a la sociedad para que no se

olviden del dolor, del sufrimiento, de la
tortura que vivieron en la selva, secues-

trados por las FARC.



Estos seres que esperan que el pais deje
de estar en silencio, que reconozcan su
trabajo y su sufrimiento. También a que
ustedes senor Estado les den sus reco-
nocimientos, les devuelvan su dignidad
a todas las victimas que necesitan ser
valoradas y ser tenidas en cuenta, por-
gue han sufrido dafno en su cuerpo y
alma.

Necesitamos reivindicar a estos seres,
a estas personas que viven en Colombia
y que en sus mentes y cuerpos vive el
sufrimiento.

No los dejemos solos, ellos nos
necesitan.

Olga Esperanza Rojas Castellanos
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El proyecto de Memoria y Reparacién agra-
dece a los miembros de la familia de José
Vicente Rojas Rincdén, a su querida esposa
Olga Esperanza Rojas Castellanos, a sus hijos
Dina Maiden Rojas Rojas y Emerson Eduar-
do Rojas Rojas, asi como al sargento Carlos
Alberto Pedraza Pérez, quienes por mas de 3
afos han relatado sus historias, compartido
sus reflexiones y nos han permitido sumar-
nos a su lucha para que sus voces no sean
acalladas y su dolor no quede en el olvido de
un pais que no deja de padecer a causa del
conflicto armado.

Asi mismo, agradecemos profundamente
a Yesika Manuela Paez Rojas, quien, desde
su interés por visibilizar a las familias de los
miembros de la fuerza publica victimas del
conflicto armado interno en Colombia, tuvo
la inquietud, la sensibilidad y el interés en
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que fuera escuchada la historia de su familia
y sembré la semilla para que este proyecto
pudiera existir.

Gracias, familia, por la confianza, la cons-
tancia y el compromiso con el proyecto, por-
gue si no hubiera sido asi, no lo habriamos
logrado. Gracias por la valentia para contar
su historia, porque nunca sera facil hablar
sobre lo que nos ha danado, pero ustedes
lo hicieron con la noble pretensién de que
la memoria nos sirva para evitar que otros
vivan la guerra.

Agradecemos al equipo que trabajé con la
familia de manera voluntaria, cada uno logré
comprometerse con la construccién de paz y
aportar desde el amor, la constancia, el com-
promiso y dedicacién que dieron al proyecto.
En especial, agradecemos su alta sensibili-
dad vy la capacidad para analizar y compren-
der los dualismos de la guerra, reconociendo
que nos enfrentamos a una violencia estruc-
tural en la que la pobreza y el poder, entre
otras causas, nos ha llevado a este conflicto.

Gracias al equipo de apoyo a la coordina-
cion y al equipo psicosocial, por ser soporte
constante de todo el andamiaje que ha im-
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plicado este proceso. Gracias a las universi-
dades que acompahnaron a sus practicantes y
a las organizaciones que apoyaron el trabajo
realizado.

Agradecemos a todos quienes lo hicieron
posible, porque a pesar de las tormentas no
dejamos de creer en la posibilidad de cons-
truir paz a través de la escucha activa a las
familias. Confiamos que podamos seguir
aportando desde el mas profundo amor a la
construccién de paz en nuestro pais.
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Prologo



Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexién sobre la his-
toria del conflicto que hemos vivido y, en es-
pecial, me ensena sobre las maneras como
cada persona va encontrando razones para
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia,
a la poca equidad vy, sobre todo, a esa sensa-
cion de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender
gue cuando se habla de perdon, se esta co-
locando en la victima la carga de realizar la
accion de perdonar, mientras que cuando se
habla de verdad, la responsabilidad de la ac-
cion recae en quien generd la situacion de
violencia. Algo no menor en un proyecto que
trabaja con familias que se sienten victimas
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser
reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Ma-

nuela Pdez Rojas (quien, en ese momento,
2020, era una estudiante universitaria de
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psicologia) nos expresd que varias familias
de miembros de la fuerza publica deseaban
contar sus historias para evidenciar lo suce-
dido de manera escrita, como una forma de
hacer visible la situacion que han atravesado
a lo largo de todos estos afios, en los que no
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer
69 familias y realizar un trabajo focalizado
en las 8 familias que decidieron emprender
el proceso de escritura, pese a la desconfian-
za aprendida de experiencias pasadas y la
distancia geografica que nos ubicaba a unos
y otros. Pronto, el proyecto pudo establecer
principios de confianza y la virtualidad nos
logré acercar. Hoy llegan a sus manos estos
textos que nos permiten escuchar la voz de
quienes habitualmente han sido acallados,
para reflexionar sobre la verdad y promover
la paz.

Las familias de la fuerza publica que par-
ticiparon en este proyecto nos han ensefa-
do que viven intensamente un debate entre
sentirse parte y a la vez sentirse abandona-
das por “la institucién”, como suelen llamar-
la.
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Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden llamar-
se victimas y, en especial, ha logrado que
ese binario de victima/victimario se llene de
matices, permitiendo ampliar ese marco de
referencia muy estrecho de buenos y malos
gue no existe, porque en una guerra lo Unico
que existe es el dolor.

La seifora Olga Esperanza Rojas Castella-
nos ha llevado las banderas de la lucha por
los desaparecidos de la fuerza publica, reali-
zando un trabajo de movilizacion social muy
fuerte, que ha permitido que hoy se hable
de este hecho victimizante. Sus hijos Dina
Maiden y Emerson Eduardo, asi como Yesika
Manuela y el sargento Carlos Alberto Pedra-
za Pérez, también han luchado para que es-
tos dolorosos hechos dejen de suceder, para
que pare la guerra y vivamos en paz.

La historia de José Vicente Rojas y su fa-
milia no es solo |la historia de su vida, es la
evidencia de unas violencias estructurales y
simbdlicas que se han tejido a lo largo de
las vidas de todas las familias del proyecto.
Historias en donde la pobreza les ha gene-
rado una condicidén social llena de obstacu-
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los y les ha creado la imagen de la guerra
como la unica o la mejor opcidén para tener
un salario digno, un trabajo, una posibilidad
de alcanzar sus suefios de construir una fa-
milia y prosperar. Algunos ingresaron en las
filas de la fuerza publica cargados de ilusién,
otros en contra de su voluntad y otros solo
por obtener la libreta militar; pero no volvie-
ron, y muchos de los que pudieron volver,
lo hicieron incapacitados para poder seguir
trabajando.

Asi que la conclusién mas cruel y despia-
dada, que se manifiesta en cada texto, es
que la guerra solo deja dolor a todas las per-
sonas: no hay ganadores, no hay vencedo-
res; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo,
escuchandolo de quienes viven mas de cerca
el dolor, fundamenta a la vez la motivacion
para reconocer que el Unico camino es y sera
la paz, el didlogo y la reparacion.

Maria Clara Leal Murillo
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La pregunta

I



A las diez de la mafnana del 3 de noviem-
bre de 1992, dos integrantes del ejército lle-
garon a la casa preguntando por el sargento
segundo. Iban vestidos con uniforme. Sus
rostros no daban sefias de alegria, ni tam-
poco demostraban esa tristeza o desolacién
que llega con las noticias tragicas; parecian
mas bien preocupados. Esperanza, su espo-
sa, no entendia la situacion. Nunca los habia
visto, aunque comprendié que estaban en el
mismo batallén que su esposo.

El dia anterior, Esperanza se habia despe-
dido de José Vicente, e hizo una llamada a
la seccidon de comunicaciones del batalldn;
alli le dijeron que su esposo habia llegado
bien. «éPor qué, ahora, dos hombres se pre-
sentaban en su casa para preguntarle por su
marido?» Los cuestionamientos que le ha-
cian de forma tan puntual y cortante no le
permitian comprender lo sucedido. Su cabe-
za daba vueltas; escuchaba a sus dos nifios
pequefos jugando al fondo de la casa, y la
pregunta de los soldados no podia menos
que sacudirle la mente.
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—déSabe dénde esta el sargento segundo?,
venimos para averiguar su paradero.

Esperanza, confundida y preocupada, les
hizo algunas preguntas para intentar poner-
se en contexto, pero no obtuvo mayor infor-
macion.

—El sargento segundo esta en la base mili-
tar —respondid Esperanza—, ayer regreso al
lugar después de su permiso. Aqui, en casa,
solo estuvo dos noches; ayer salié tempra-
no. Llamé en la tarde y me dijeron que ha-
bia llegado bien. ¢Qué ha pasado? éPor qué
vienen a buscarlo, si ustedes mismos me di-
jeron gque su regreso habia sido sin inconve-
nientes?

Sabia que Unicamente buscaban verificar
el paradero de José Vicente, que estaban si-
guiendo érdenes, y que no tenian mas datos;
lo que si tenia claro era que la miraban con
un vacio inmenso que hacia que el mundo de
Esperanza se abriera bajo sus pies. Ese si-
lencio entre lineas se tornaba aturdidor. Los
soldados, al final, decidieron irse al no lograr
encontrar respuestas.

Esperanza se habia quedado pasmada
mirando la puerta de la calle, mientras un

25



Capitulol Lapregunta

viento caliente, de esos tipicos de la regién
urabefa, le golpeaba inclemente el rostro.
Se dio entonces la vuelta, viendo a sus hi-
jos que estaban cerca, Dina y Emerson, y
los tomd en brazos para llevarlos de camino
al batallén. Se decia a si misma que no era
posible continuar con la incertidumbre entre
pecho y espalda, con esa desazén que espe-
raba calmar al hablar con el coronel.

1992 fue un afio, dentro del marco tem-
poral de expansion territorial y militar de las
guerrillas, en el que aumenté la propagacion
del narcotrafico y el surgimiento del parami-
litarismo. Entre 1982 y 1996, dicho de forma
general, el control territorial de Colombia no
estuvo en manos del Estado, sino de todos
aquellos grupos armados ilegales, con diver-
sos intereses econdmicos y politicos!.

En los 90, la guerrilla realizaba constantes
tomas? a los pueblos, dirigidas especialmente
a las estaciones de policia, donde los comba-
tes duraban varios dias sin que llegara apoyo
del ejército, ni de ninguna fuerza publica. En
medio de los combates quedaba la poblacidn
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civil: la guerrilla realizaba el ataque con un
gran numero de efectivos, y finalmente se-
cuestraban a quienes quedaban como sobre-
vivientes. Distintos grupos sociales se veian
afectados, entre ellos, el campesinado, y las
comunidades indigenas y afro; esto lleva a
considerarlos como ataques indiscriminados
a la sociedad civil3.

La poblacidon colombiana se sentia aterro-
rizada, vulnerada y desamparada. La violen-
cia directa complejizaba aun mas la realidad
social, politica y econédmica. Colombia, como
hasta nuestros dias, sufria una constante
violencia, estructural y simbdlica, manifesta-
da en desigualdad y pobreza a varios niveles.

En la zona del Uraba Antioqueiio, en abril
de 1991, se produjo un hecho historico: la
firma de un pacto social, una especie de
acuerdo de paz y desarrollo, a través del
cual, el grupo guerrillero EPL?, fuerte en esa
region, formalizd su intencién de dejar las
armas®. Sin embargo, la paz no fue posible,
y en 1992, se activd un nuevo ciclo de vio-
lencia en la regidén que, en solo un afio, dejo
21 masacres®. Todo aquello sucedié a razon
de que el V Frente de las FARC-EP’ quiso
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aprovechar la salida del EPL para tomar el
territorio; sin embargo, tenia que enfrentar-
se a sus disidencias, que seguian en armas
y bajo la influencia ideoldgica de las ACCUS;
estos ultimos, ademas, querian vengarse de
quienes se habian entregado al proceso de
paz®.

El 16 de julio de 1991, un grupo de des-
movilizados del EPL se tomd la alcaldia de
Turbo. Buscaban llamar la atencién del go-
bierno nacional sobre los ataques que ve-
nian padeciendo por parte de las FARC, que,
para esa fecha, habian cobrado la vida de 16
reinsertados. En marzo de 1992, se desen-
cadend una ola de violencia y terror en esa
misma region.

En 1992, a un afio de la propuesta de
paz del gobierno de César Gaviria Trujillo,
de las 667 personas que dejaron la guerrilla
del EPL, 23 fueron asesinadas, 3 secuestra-
das, y 250 contaban con algun programa de
apoyo por parte del gobierno; ninguno tenia
proyectos agricolas en marcha. El 24 de di-
ciembre de ese mismo afo, las autoridades
tuvieron que sacar a 80 personas de la zona,
y en 1993, con la llegada a la region de alias
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‘Ivan Marquez’ de las FARC-EP, el proceso de
paz se dio por perdido®.

*kk

Esperanza emprendié camino por la mis-
ma carretera que su esposo habia recorrido
el dia anterior. Aquel 2 de noviembre, José
Vicente habia salido de casa tras levantar-
se muy temprano, con el fin de cumplir con
su hora de ingreso a la base militar Mutata.
Era bien sabido que era estricto con llegar
siempre a tiempo y mostrar obediencia a las
ordenes que le daban. Se habian terminado
sus dias de permiso. Fueron dos dias ma-
ravillosos. El 31 de octubre lo pasaron jun-
tos, en familia. José Vicente habia logrado
un tiempo corto para visitarlos, ya que re-
cientemente se habia trasladado a Carepa.
Llevaban poco mas de 2 meses en la nueva
vivienda.

José Vicente los sorprendio a todos duran-
te la celebracion del Dia del Nifio*!. Sus hijos,
Dina y Emerson, se encontraban en el casi-
no'? disfrazados y disfrutando con los otros
ninos de las casas fiscales'?. Desde que llego
fue el alma de la fiesta, tal como solia serlo

29



Capitulol Lapregunta

en cualquier espacio de reunidon. Era quien
mas se reia; hacia chistes, bailaba, proponia
actividades, e integraba a todas las personas
reunidas. Esa tarde, la del 31 de octubre, la
pasd entre juegos, risas y confetis; estuvo
recochando!* con los asistentes, que eran al-
gunos familiares de sus colegas.

Tomé asimismo algunas fotos que de in-
mediato decidi®6 mandar a revelar's, queria
ver impresas cuanto antes las imagenes que
habia logrado retratar. Se apresurd, enton-
ces, a pedirle dinero a Esperanza, quien era
la que le administraba su salario, dado que
él, dentro de la base, no le daba mucho uso.
Por tanto, era ella quien se hacia cargo del
manejo econdmico del hogar.

El 31 de octubre de 1992, trajo consigo
una jornada larga. Sus vecinos los invitaron
a parrandear?®, asi que la pareja disfruté de
la noche bailando, en un plan que no solian
tener con frecuencia. Las bromas no falta-
ron. Un coronel, muy cercano a José Vicente,
le dijo a Esperanza, en frente a todo el gru-
po, que la invitaba a “La Casa del Tio”; y to-
dos rieron a carcajadas. Ella, que no conocia
muchos lugares mas alla del centro y de las
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casas fiscales, no logré comprender en un
primer momento el contexto de la supuesta
invitacion. Realmente estaba hablando del
prostibulo de la ciudad, que se llamaba de
esa forma, “La Casa del Tio". Cuando se lo
explicaron, no paré de reir como todos los
demas. Para Esperanza, no era mas que una
situacién graciosa que fortalecia los vinculos
de amistad entre las diferentes familias.

Asi pasaron aquel dia, compartiendo como
pareja, como familia, entre amigos.

Ahora estaba ahi, el 3 de noviembre, via-
jando al batallén con una presién en el pecho
gue no le permitia respirar bien y una incer-
tidumbre que le envolvia su cabeza en millo-
nes de preguntas que no sabia quién podria
responderle.

k%%

Durante el viaje al Batallon en busca de
José Vicente, el corazén de Esperanza latia
muy fuerte, y no dejaban de llegarle ideas
y recuerdos con los que buscaba explicar un
poco mejor la situacidn que la atormenta-
ba. Poco sabia de los riesgos del oficio de
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su esposo, porque él preferia llegar con una
sonrisa a casa, Yy evitar asi hablar con su fa-
milia sobre todas las situaciones dificiles que
enfrentaba como militar.

En realidad, ella no conocia la cotidianidad
de su marido dentro del batallén. Recuerda
gue le decian que lo preparaban para situa-
ciones complejas, como una toma guerrille-
ra, y que era una posibilidad cada vez mas
cercana en la agudizacion que se estaba vi-
viendo del conflicto. José Vicente estuvo en
casi todo el pais, desde el norte hasta el su-
reste, en lugares donde la guerrilla tenia un
fuerte control. Ahora vivian en uno de los
sitios mas peligrosos del momento: el Uraba
Antioqueno.

En 10 afos de servicio, habia experimen-
tado muchos, y frecuentes eventos tristes y
violentos, como lo fueron las muertes de va-
rios de sus compaferos. A la complejidad de
su misma actividad, se sumaban también las
dificultades en el trato y en la relacidon con
sus superiores. A Esperanza, poco a poco, le
habia quedado claro que a muchos coroneles
e integrantes del batallon les faltaba mucha
humanidad; José Vicente, tuvo un mayor
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gue se habia “enamorado” de él, como se
decia entre companeros; lo presionaba fre-
cuentemente para realizar diversos tipos de
actividades, le demandaba mayor esfuerzo
fisico en ciertas tareas, y lo obligaba a “do-
blar turno”'” cuando ponia de manifiesto que
algo no le agradaba. La vida militar era muy
compleja por la gran carga que implicaba en
todo sentido.

Eran pocos los momentos que podian com-
partir en familia. Algunas veces no le otorga-
ban permisos, y por tanto, era poco frecuen-
te verse; y cuando le daban autorizacion, era
por un tiempo reducido. Asi pasaban su vida,
entre escasos dias juntos y largas esperas.
Los unia la ilusidn de un encuentro, y la pro-
mesa de alcanzar una posicion econdmica
que les permitiera vivir mejor.
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El 1 de noviembre, después de la fiesta,
José Vicente fue a recoger las fotos que ha-
bia mandado a revelar. Estaba feliz de tener-
las en sus manos, y de poder recuperar en
imagenes los momentos de ese 31 de octu-
bre, con los nifios disfrazados y disfrutando
de un nuevo espacio de vida. Se le veia tal
sonrisa, de aquellas que no solo estan en los
labios, sino también en la mirada.

Ese dia termind en una larga conversacion
con su esposa. Ella pudo comprender mejor
sus preocupaciones. Le confesd que la situa-
cion era dificil, que cada vez la guerrilla se
acrecentaba mas, que veia mas bajas en su
grupo, y que sentia que su vida estaba en
riesgo.

— Mi amor, si me llego a morir, me busca
los huesos, que no quiero morir en Uraba —
le dijo.

Esperanza se levantd para prepararle el
desayuno; como siempre, se dispuso a ha-
cerle la arepa y los huevos que tanto le gus-
taban, acompafados por un café tradicional
de colador. Poco después, tras comer, y sa-
tisfacer su apetito y su corazon, termind de
alistarse y se dispuso a salir. Dina, la hija
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mayor, ya estaba correteando por toda la
casa, llenando el espacio de la alegria de sus
casi 5 anos, ya que en poco tiempo seria su
cumpleanos. José Vicente logré alcanzarla
para abrazarla y decirle al oido:

— Cuideme mucho a la mama y al herma-
nito.

Su esposa lo acompand a la puerta y, al
despedirlo, vio algunos carros y camiones
de particulares, parqueados cerca de casa,
y pintados con grafitis en los que se leia:
“Queremos al coronel Alvaro Plata Pinilla”,
quien era el comandante del batalléon Volti-
geros. Dichos mensajes eran, entre otras,
evidencias de los enfrentamientos constan-
tes del ejército con la guerrilla, en Uraba. La
fuerza publica, en ese momento, estaba lo-
grando mitigar el gran control de los grupos
armados sobre el territorio, y en cabeza del
coronel habian atacado muy fuerte a la gue-
rrilla y en contraparte, la guerrilla manifes-
taba como respuesta una serie de amenazas
contra la vida de este alto cargo militar.

En ese momento no cupo en su cabeza la
posibilidad de un secuestro, o alguna otra
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tragedia en la que pudiera llegar a estar in-
volucrado José Vicente. De algln modo, ella
sentia que la guerra era un tema aun lejano
a ella y a sus seres queridos, pese a la peli-
grosidad del lugar en el que se encontraban
y la profesién de su marido.

Esa tarde del 2 de noviembre, Esperan-
za llamod a la linea de comunicaciones de la
base de Mutata para saber sobre la llegada
de José Vicente; alli le informaron que habia
arribado y que se encontraba bien. En nin-
gun momento puso en duda la informacion.
Confiaba en la institucidn. Termind su dia
dando de comer a sus hijos y acostandolos
a dormir.

Por eso no entendia la razén de que al dia
siguiente, dos hombres del ejército tocaran
a la puerta de su casa buscando a su espo-
so. No era para menos que su corazon estu-
viera a mil, que su cabeza fuera un mar de
preguntas, que sus brazos tan solo buscaran
abrazar a sus dos pequefios, y sus piernas,
inquietas, intentaran a toda costa hacer que
el bus que los llevaba al batallén avanzara
mas rapidamente. Su alma pendia de un hilo.
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El viaje desde las casas fiscales al bata-
l16n le permitié recordar el momento en que
se conocieron. Todo comenzd en Boyac3, a
principios del afio 1987, cuando Esperanza
acompafié al batallén a su hermana, Rita He-
lena, y a su mama, Bertha, para visitar a su
primo Fernando, que estaba prestando ser-
vicio militar.

José Vicente se acerco a la familia con una
actitud efusiva, cautivadora y carismatica,
tan propia de él. Al llamarle la atencién Rita,
se habia acercado a la madre con la firme
intencién de establecer, y posteriormente
mantener el contacto con ella. Fue tan espe-
cial ese primer encuentro, que Bertha le dio
el teléfono y la direccidon de la casa sin mi-
ramientos. De igual manera, en un permiso
que tuvo Fernando, Bertha le envi6 una caje-
tilla de cigarrillos a aquel militar que tanto le
habia simpatizado, a pesar de no saber que
no fumaba. Finalmente, aunque lo hizo sen-
tir un poco extrafio, José Vicente tuvo que
venderlos a sus colegas, y con ello obtuvo un
pequefio ingreso extra. Aprovechd entonces
el detalle para tener una excusa, y visitar asi
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a la familia en su siguiente salida; de esta
forma continud forjando con ellas una gran
amistad, principalmente, con Bertha y Rita.

Esperanza, en realidad, no solia verlo
mucho, ya que habitualmente se encontra-
ba realizando acciones benéficas con La Le-
gion de Maria, una asociacién internacional
adjunta a la Iglesia catodlica, con la que, sin
animo de lucro, ofrecian acompafamiento y
apoyo a las personas en condicion de vul-
nerabilidad. Como parte de un gran grupo
de voluntarios, ella, como todos los demas,
acompanaban a adultos mayores que resi-
dian en ancianatos, y también a personas
de bajos recursos que vivian en los barrios
mas pobres de Chiquinquird. Su objetivo era
brindar soporte en labores cotidianas de la
comunidad y en tareas del hogar, y a su vez
hablar sobre la religidon catdlica y la impor-
tancia de creer, obrar y agradecer.

Dada su labor, tuvo oportunidad de cono-
cer a jovenes con los que formd una gran
amistad a partir de las actividades sociales
y religiosas. Este era el motivo por el cual
no podia compartir con su hermana y con su
madre los espacios de visita al batallén, ni
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mucho menos encontrarse en casa cuando
pasaba aquel nuevo amigo de la familia a
saludar.

Unos meses después, en época de Sema-
na Santa, José Vicente decidié ir de visita,
y, al ver a Esperanza, se quedd realmente
sorprendido, quien por casualidad estaba en
casa en esa ocasion. Bertha se la presento, y
le explicé que era su otra hija, aunque a él le
costd creerlo en un primer momento por las
evidentes diferencias fisicas que encontraba
entre ella, su hermana y su madre: Rita y
Bertha tenian la piel morena y el pelo negro,
mientras que Esperanza lo llevaba rubio y lu-
cia la tez blanca.

Desde ese entonces, empezd a interesar-
se por Esperanza. Progresivamente, iba co-
nociendo mucho mas de su trabajo con la
Iglesia, y por lo mismo, se vio motivado a
asistir a misa. La rutina diaria de ella consis-
tia en madrugar a las cuatro de la mafana,
y salir rapidamente hacia la capilla para in-
tegrarse al grupo de coro. Alli, en medio de
los asistentes, iba notando cada vez mas la
presencia de José Vicente. Su alta estatura
lo hacia destacar entre las demas personas.
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Fue asi, en este entorno, cdmo las miradas
continuas llevaron a que se incrementaran
las visitas a casa de la familia de Bertha.

El 11 de agosto de ese mismo afo, Jose
tuvo la suerte de ganarse un dinero a través
del sorteo de un chance!®, y decidid, como
consecuencia, compartir el premio con la
familia que hasta el momento llevaba fre-
cuentando. Asi que planed un viaje a la finca
familiar, donde se dio a la oportunidad de
compartir ain mas tiempo con Esperanza.
EI, sin duda, era un hombre carismatico y di-
vertido; y en dicho encuentro, no se le pudo
ocurrir mejor manera de entretenerse y pa-
sarla bien con las dos hermanas que jugar
a atarse mutuamente los cordones, y corre-
tear por aquellos pastizales.

Al finalizar ese dia, José Vicente le pregun-
td a Esperanza si queria ser algo mas que
su amiga. Entre la alegria y las risas ella se
sintio algo confundida, y para asegurarse de
si estaba entendiendo bien la propuesta de
aquel muchacho, le pregunté a su hermana
Rita sobre lo que le habia querido decir:

— Pues... él le esta proponiendo que sean
novios —le explica con claridad.
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— ¢Y qué le respondo? —le pregunta, con
confusion y nerviosismo notorios.

— iDigale que si! —termina por aconsejar-
le Rita, muy convencida.

Esperanza no queria ser tan directa y los
nervios se apoderaron de ella. Entonces,
tomo un cuaderno y un lapicero, y optd por
dejar su respuesta escrita en una hoja de
papel. El revisé lo que le habia dejado sobre
la mesa, y de ahi regresd al batallén. No se
volvieron a encontrar sino tres meses des-
pués, porque lo trasladaron al municipio de
Muzo, en el mismo departamento de Boyaca.

En el subsiguiente encuentro, decidié que
pediria primero permiso a Bertha y a su es-
pOsSoO para dar inicio a su noviazgo. Se mos-
traron preocupados por la posibilidad de que
en alguin momento pudiera abandonar su
propodsito profesional por el amor a Esperan-
za y su familia, teniendo en cuenta la labor
y objetivos que hasta el momento habia ve-
nido cultivando. Sin embargo, él les recalco
gue eso no iba a pasar, porque su proyecto
era el de ascender en su carrera militar y lle-
var a cabo su sueno de llegar a ser sargento
mayor o alcalde de Buenavista, el municipio
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donde vivid en su infancia. Lo que buscaba,
en definitiva, era lograr una posiciéon mas es-
table y segura, para él y los suyos.

Entre ella y José Vicente habia cinco afos
de diferencia. Esperanza contaba con 14 afos
y no habia terminado sus estudios, encon-
trandose para esa fecha en quinto de prima-
ria. Por ese motivo, sus padres les permitie-
ron la relacién pero con ciertas restricciones y
cuidados. Tenian permiso de algunas salidas,
como ir al cine, aunque no dejaban en ningun
instante de preocuparse y estar atentos.

La relacidn siguid y quisieron dar un paso
adelante, decidieron casarse por lo catdlico.
Aguel amor, que cada dia iba creciendo mas,
se fue haciendo tan fuerte que no se debilitd
a pesar del poco apoyo recibido por parte de
algunos de los sacerdotes del batallén, quie-
nes parecian no apoyar la relacién. Sin em-
bargo, su matrimonio finalmente tuvo lugar
el 18 de julio de 1987, en compafiia de algu-
nos colegas y familiares, siendo formalizado
por un sacerdote afin, de la misma institu-
cion. Después de la ceremonia, la union fue
celebrada con un gran festin. La madre de
José Vicente prepard su gran especialidad:
sopa con longaniza.

43



Capitulol Llapregunta

Esperanza se adaptd a vivir con un esposo
que veia poco, pero aun asi, consiguid dis-
frutar de los espacios que compartian juntos.
En medio de la distancia y el poco tiempo en
pareja, desarrollaron confianza mutua, y una
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gran seguridad el uno en el otro; esto los
llevé a ser pacientes, y a mantener vivo el
amor que tanto los habria motivado a cons-
truir una vida juntos. La relacién fue muy
clara en cuestiones de fidelidad, y su espo-
sa le repetia siempre que el cuidado de am-
bos dependia mayoritariamente del que cada
uno tuviera a nivel personal.

Olga no dejaba de recordar esa época, de
cuando se conocieron, mientras viajaba ca-
mino al batallén. Su corazén no dejaba de
batirse, acelerado, y sus dos nifos continua-
ban aferrados a su calida mano. Seguia re-
zando, como lo hacia en esos afios en que
vivia enfocada en la religion catodlica, ponien-
do toda su fuerza en que esto fuera solo un
mal entendido, y que José Vicente estuviera
sano y salvo.
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Llegando al batallén, Esperanza se encon-
tré al coronel en compafiia de su esposa. Lo
interrumpid en su charla, y él de inmediato
le confirmd que el sargento segundo José Vi-
cente Rojas se encontraba perdido, que no
habia llegado como se habia pensado inicial-
mente.

— No tenemos reporte de su paradero.
Fuimos a su casa porque pensamos que es-
taba con la familia, y que no se habia pre-
sentado a la base, incumpliendo el ingreso
acordado en su permiso.

Sintié que la vida se le detuvo en ese ins-
tante. No sentia el cuerpo, ni el viento, ni el
calor. Tenia la impresién de haber dejado, de
pronto, de respirar. Su mente se encontraba
sumergida como en un tuanel.

El coronel le explicd que contaban con in-
formacién sobre un retén ilegal de la gue-
rrilla'®, ubicado en la via que comunica las
casas fiscales y el batalldn. Le hizo saber,
también, que podria ser posible que su espo-
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so se hubiera dado cuenta a tiempo, y deci-
did bajarse antes del bus para huir en busca
de proteccién en las montafias. Aquel hecho
probable le otorgd la ilusién y la esperanza
de que pronto regresaria.

El coronel, para darle animo y en cierta
forma apoyarla, le prometié que, en cuan-
to regresara, les iban a financiar a todos un
tour, con el fin de que tuvieran unas mereci-
das vacaciones.

— Ya aparecera. Y cuando vuelva, yo mis-
mo les pagaré unas vacaciones en el mar,
para que viajen con todo incluido, y se dis-
traigan.

Frente a la propuesta, Esperanza sonrio
sin muchas ganas. Por una parte, ahoraba
las vacaciones en familia que no habian po-
dido permitirse antes, pero en ese momento
solo queria saber que su esposo estaba bien
y a salvo, y con ello sentirse segura.

No habia mas informacion. En el batalldn,
nada se detuvo; todos continuaban sin mas
en sus actividades cotidianas. No se veia
tampoco mayor afan o prisa por realizar una
busqueda inmediata.
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— Le pido un permiso, sefora. Tenemos
muchos temas que atender en este momen-
to —y asi, se retird con su esposa.

En ese momento, entendié que todo que-
daba en manos del batallén, el interés por su
busqueda y por dar con su paradero.

Decidié entregarse a la oracidén al darse
cuenta que era lo Unico que podia hacer. Se
decia a si misma que, con toda la fe puesta
en el santo rosario, pronto veria a su marido,
y que olvidaria estos malos momentos con
las merecidas vacaciones en familia que le
habia prometido financiar el coronel. Encon-
traba una calma momentanea mientras re-
petia las oraciones, porque de ese modo se
sentia conectada a él; creia firmemente que
era la Unica forma que tenia para ayudarlo.

Rodeada a diario de tantos militares, que
iban constantemente de un lugar a otro
mientras ella intentaba olvidar sus penas, re-
cordod que, con 17 afos, José Vicente ingresé
a la fuerza publica; ocurrié cuando tuvo que
prestar servicio obligatorio en la base militar
de Sucre, en Chiquinquira: «Amo al ejército
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porque es una institucion para la proteccién
de la patria, de los ciudadanos y del territo-
rio», se decia.
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De igual forma pensd, que a los seis me-
ses de su ingreso, dadas sus cualidades
como buen lider, colaborador y gran amigo,
sumado a su gran compromiso y esfuerzo,
fue ascendido a dragoneante, con lo cual lo-
gré acompafar a futuros soldados regulares
en su formacién. Una vez termind el periodo
obligatorio, su hermano Silvio lo persuadié
para continuar en el mundo militar, como una
de las mejores opciones para salir adelante.
Esto era lo que solian hacer muchos jovenes,
gue crecian en contextos sin oportunidades,
para estudiar y elegir en qué se querian de-
sarrollar profesionalmente.

Fue asi como decidid llegar a ser subofi-
cial?® de las fuerzas armadas. La familia de-
bia pagar el 50%, y el otro 50% la institu-
cion. En ese momento, la carrera militar no
era gratuita, ni para los militares, ni para los
oficiales o suboficiales de la fuerza publica.
Su familia hizo un gran esfuerzo para pagar
las mensualidades, y comprar los implemen-
tos necesarios para la ejecucion del curso,
incluido el uniforme y otros elementos de
primera necesidad. Confiaron en que dicha
formacién mejoraria su calidad de vida, la de
él y la de su familia.
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Para el curso de suboficial, fue trasladado
a la base militar de Tolemaida, ubicada en el
departamento del Tolima. En aquel enton-
ces, dicha preparacion tenia una duracion de
tres anos, en los que se cursaban médulos
teodricos y practicos en derechos humanos;
reaccion ante situaciones de combate; prin-
cipios, mision y objetivos del cargo, entre
otros.

A su regreso a Boyaca, salié a combatir en
Mutata en el mismo departamento. Al princi-
pio, avivo un fuerte orgullo y gusto por per-
tenecer a las fuerzas militares, pero a medi-
da que fueron pasando los afnos, llegaron los
cuestionamientos por los riesgos que traia
su oficio consigo. No solo era la guerra, que
cada vez tenia mayores combates directos,
sino también las enfermedades de las zonas
tropicales, selvaticas y montafosas en las
gue debia trabajar: el paludismo o la me-
ningitis; las explosiones o los disparos. Cada
dia que pasaba aumentaba la probabilidad
de que le encontrara la muerte.

«¢{Qué me salgo a hacer?» era la pregunta
que en ocasiones le angustiaba.
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La sensacién de no tener conocimientos o
competencias en otras areas se unia al cari-
Ao que habia ido desarrollando con el tiempo
por la institucién. José Vicente habia hecho
al ejército parte importante de su vida.

En 1986, en el batallén Sucre de Chiquin-
quira, conocié a Carlos Pedraza, hoy en dia
sargento retirado. Habian coincidido en el
proceso de formacidn y servicio, ya que com-
partian la misma linea de infanteria y armas
de apoyo logistico. Contaba con frecuencia:

— Nos acompafiamos en la intencion de
sacar adelante a nuestras familias, y de ha-
cer algo bueno con nuestras vidas. Hemos
sido siempre echados pa’ lante?!, buscando
la forma de mejorar los ingresos econdémi-
cos y ahorrar mientras estemos vinculados
al ejército.

Carlos sofiaba con poder construir y sos-
tener una familia estable, y José, quiso siem-
pre que a sus parientes no les faltara nunca
nada. Deseos que los dos amigos compar-
tian.
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El 18 de julio de 1987, Carlos, aprove-
chando que habia sido invitado a la celebra-
cion del matrimonio de José Vicente y Es-
peranza, pudo conocer finalmente su nucleo
familiar, fortaleciendo con ello mucho mas su
amistad. Meses después los dos fueron tras-
ladados. Carlos pasé al Batallén de Contra-
guerrillas 6 Pijaos, en Ibagué, y José Vicente
al Batallén Vélez, en Villavicencio. Tras esa
época, Esperanza la escuchaba decir:

— Ser militar te convierte en némada: de-
bes trasladarte de un lugar a otro con el fin
de cumplir érdenes. Las amistades y la fa-
milia se convierten en relaciones a distancia.

En esos anos, no era facil que dos perso-
nas se comunicaran mientras vivieran en lu-
gares apartados. Pese a todo, Carlos y José
Vicente seguian sintiéndose amigos porque
tenian cosas en comun, como lo era, por
ejemplo, el encontrarse en zonas peligrosas
sabiendo el riesgo que corrian. En medio del
caos, el riesgo y la guerra, ambos mantenian
la fe y la esperanza de regresar a sus hoga-
res con esos seres queridos que con esmero
esperaban su retorno.
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Cuando José Vicente fue trasladado al
oriente del pais, en Villavicencio, estuvo en
los alrededores del departamento del Meta,
y acudia frecuentemente a San José del Gua-
viare. Estas zonas eran consideradas de alta
peligrosidad y de conflicto directo.

En la regién de los llanos orientales de Co-
lombia, en la que se enmarcan los depar-
tamentos de Meta y Guaviare, en 1985 se
cred y florecid la Unidn Patridtica, un partido
politico nacido del proceso de paz que tuvo
cabida en el gobierno de Belisario Betancur.
Esta agrupacion quiso reunir el pensamien-
to de la izquierda, incluyendo a algunas per-
sonas que habian dejado las armas. Su in-
tencidon fue la de ser un espacio amplio de
participacion, en el que se diera voz a todos
los sectores de la sociedad, como una salida
politica al conflicto.

Sin embargo, desde el momento de la
fundacién, sus integrantes fueron progresi-
vamente asesinados. Estos eventos propicia-
ron que la Unidon Patridtica tomara distancia
de quienes habian dejado las armas y que
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estaban en ese momento dentro del partido.
Las consecuencias fueron que, dicho brazo
del partido se rearmara, se recuperara el
movimiento guerrillero FARC-EP, se rompie-
ran los acuerdos de paz, y se recrudecediera
la guerra en el pais?.

Para mayo de 1988, ya habian tenido lu-
gar mas de 100 asesinatos de integrantes
del partido politico, en diferentes partes del
pais. En Villavicencio, el 27 de mayo, asesi-
naron al presidente de la asamblea del Meta,
Carlos Kovacs Batiste, quien habia sido ele-
gido democraticamente por votacion y ejer-
cia como coordinador de la Unidn Patridtica.
El 3 de julio de 1988, ocurriod la primera ma-
sacre en el Meta, en la que asesinaron a 17
personas. La aparicién de los paramilitares
en la zona agudizé mucho mas la guerra®.

El escenario de conflicto inminente, con
enfrentamientos y rearme de las FARC-EP,
hacia que las condiciones en el Meta y el
Guaviare fueran muy peligrosas para la po-
blacién civil, en general, y para los militares,
en particular.
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A los seis meses de que su esposo hubie-
ra sido trasladado a esta zona de los llanos
orientales, Esperanza decidid buscar una ha-
bitacion para vivir en la ciudad de Villavicen-
cio con su primera hija, Dina, con el fin de
tener a José Vicente mas cerca y aprovechar
los beneficios de vivir en una zona urbana.
Ella sabia que su trabajo le exigia estar en el
batallén, listo para una nueva misidn; pero
si estaba en la base, si que le gustaba y dis-
frutaba llevarle el almuerzo. Siempre estuvo
dispuesta a acompanarlo en cada traslado,
adaptandose al clima y al territorio, y dis-
puesta a comenzar de cero en cada lugar,
todo por estar con el hombre al que amaba.

Durante la campana presidencial de 1990,
se determind que varios militares tendrian
gue quedarse en la ciudad de Villavicencio,
entre ellos, José Vicente. Pudo, asi, quedar-
se en un solo lugar durante los tres anos de
servicio, lo cual le procurd asimismo estabili-
dad a su familia, y le permitio solicitar su pri-
mera casa fiscal. Era una casa enorme y de
antano, rodeada de arboles frutales, y una
comoda zona verde. El pertenecer a la fuerza
publica le dio la oportunidad de brindar co-
modidades a su familia, y compartir con ellos
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los frutos de su esfuerzo, aunque Esperanza
siguidé estando muy sola y muy poco tiempo
podian compartir juntos.

Para la celebracién de la ceremonia de sar-
gento segundo, en Villavicencio, lo acompa-
A6 Esperanza y algunos de los companeros
con los que habia compartido hasta el mo-
mento. Con este ascenso llegd igualmente el
traslado al Uraba Antioquefio, una de las zo-
nas mas complejas en temas de seguridad, y
donde la guerrilla tenia amplio control sobre
el territorio. En una de sus conversaciones,
Esperanza recordaba que le decia:

— Ascender te lleva a tomar mas respon-
sabilidades y compromisos con la institu-
cion, y con la comunidad en general. En la
época en la que la violencia en Colombia se
acrecenta cada vez mas, quienes tomamos
el curso especial de militares profesionales
debemos trasladarnos a las zonas de enfren-
tamiento.

A pesar de los grandes riesgos y de la ba-
talla por la paz en el pais, el conflicto colom-
biano se seguia agudizando. En vez de cesar
la guerra, con el tiempo se fue acrecentan-
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do. Sin embargo, la resiliencia de José Vi-
cente no tenia fin, y continué esforzandose,
aprendiendo y luchando por su suefio.
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En diciembre de 1991, fue trasladado al
Batalldbn Voltigeros, sede Carepa. Para el
cambio de regidn, debieron viajar a Bogota
para hacer entrega de la casa fiscal que les
otorgaron en Villavicencio, y asimismo soli-
citar una en Uraba. En ese momento, la fa-
milia esperaba a su segundo hijo, Emerson,
de modo que, para organizar el traslado, to-
mando en consideracién el embarazo de Es-
peranza, decidieron que él viajaria primero,
solo, y que una vez cuando estuviera asig-
nada la casa fiscal, el resto de la familia se
trasladaria.

En este tiempo pasaron muchas cosas.
Una de ellas, fue en Bogotd, cuando José
Vicente fue victima de un robo con uso de
una sustancia alucindgena llamada escopo-
lamina; en otras palabras, como se dice, lo
“emburundangaron”?*, Esto le produjo una
pérdida de la memoria temporal, por la que
tuvo que ser internado durante ocho dias en
el Hospital Militar; tan sélo recordaba que
tenia una hija.

Este acontecimiento hizo que decidiera
ubicar a su familia en Chiquinquira (Boya-
ca), y no dejarla propiamente en Bogota. De
esa manera, su esposa podria recibir ayuda
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de sus padres en los cuidados prenatales de
Emerson, y en la crianza de Dina. Su maxi-
mo deseo era quedarse un poco mas para
recuperarse y pasar mas tiempo en familia,
pero debid regresar al batallén a continuar
con su labor, porque esa era la orden reci-
bida del que era su mayor en ese momento.

La obediencia a las normas de la fuerza
publica estuvieron siempre primero, por en-
cima, incluso, del bienestar suyo y del de su
propia familia. Sabia que sus seres queridos
tenian también que respetarlas, asi lo consi-
deraran inconveniente, en este caso, por su
estado de salud, o porque prefiriesen que se
guedara a la espera del préximo nacimiento
de su segundo hijo.

Dos meses mas tarde nacié Emerson, su
anhelado hijo menor. Lo pudo conocer veinte
dias después, por no poder obtener un per-
miso antes, y cuando se lo otorgaron, la au-
torizacion fue de tan solo un par de dias.

Se sintid indispuesto en medio de su cor-
ta visita, y a pesar de verse aparentemente
sano, al llevarlo al hospital, le diagnosticaron
paludismo cerebral. Solo pudo tomarse una
pequena parte de su incapacidad en Bogot3,
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porque tampoco logré un permiso por parte
del ejército para su recuperacion completa.
Tuvo que regresar a la base de Voltigeros,
dejando de lado sus cuidados de salud, y a
su bebé de menos de un mes.

Su familia llegé a Carepa el 12 de junio. In-
mediatamente después, de forma repentina,
un sargento le informd que seria trasladado
a Mutata. La intempestiva noticia Unicamen-
te le dio tiempo de mostrar la nueva vivienda
a su familia, y de presentarles a la vecina,
quien seria de gran apoyo en su proceso de
adaptacion. La sefora Claudina, una mujer
muy amable, quien rapidamente se convirtio
en gran amiga de Esperanza. La acompafa-
ba y orientaba para ir a la plaza a mercar, y
era con quien salia al patio a las cuatro de
la tarde, a tomar un tinto y a comadrear un
rato.

La compleja seguridad de la zona y las pe-
ligrosas misiones en las que estaba involu-
crado José Vicente generaron en la familia
un vinculo mucho mas fuerte. Sentian que
debian aprovechar cada momento, y que sus
encuentros eran una recarga de energia im-
portante para fortalecerse.
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Después de dos meses, pudo regresar a
casa y tener vacaciones con sus seres que-
ridos. Ese mes de agosto fue inolvidable,
porque después de mucho tiempo y trabajo
exigente, compartié lo gue en mucho tiempo
no habia podido.

Salieron de Carepa con destino a Chiquin-
quira, que fue el lugar donde se conocieron
y compartieron sus afios de noviazgo; alli
aprovecharon para bautizar a su hijo Emer-
son y visitar a sus familiares. En esa oportu-
nidad pudo pasear con sus hijos por la Pla-
za Central, tan caracteristica por su colorido
ambiente. Dina tenia 4 afios y Emerson 8
meses. Todos decidieron vestirse de azul y
tomarse una foto, justo enfrente de la Igle-
sia de tan querido municipio. Quiso apro-
vechar la compafia de aquellas mujeres de
su vida y de su hijo pequefo, para disfrutar
cada atraccién y para captar cada momento
en diversas fotografias. Sin saber que seria
la Ultima visita a sus padres, inmortalizé en
la memoria de todos la imagen de su hija
saludando a sus abuelos desde el lomo recio
de una cabra.
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04/07/2024 21:29

Viajaron luego a Bogota a visitar a la her-
mana de José Vicente, y faltando pocos dias
para su retorno a Mutatd, la familia se vio
impulsada a vivir algo diferente, como lo fue
conocer el *Mar Amarillo”. Fue la primera vez
que estuvieron en la playa, disfrutando del
agua y la brisa; Emerson fue quien mas se
divirtié jugando con la arena. Al retornar a la
casa fiscal, pasaron los ultimos dias descan-
sando y parrandeando.
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El 25 de agosto regreso al batallon nueva-
mente, volviendo a tener permiso de salida
el 31 de octubre de 1992.

Esperanza volvia a estar en las instalacio-
nes del batallén preguntando por su esposo,
sin que le dieran respuesta. No entendia bien
qué debia hacer. Era 3 de noviembre. Sus
dos hijos miraban impactados a su alrede-
dor, sintiendo la desesperacion de su madre.

No dejaba de tener claro que a su marido
le motivaba la idea de defender al pais, al
territorio y la comunidad, y que lo mante-
nia el hecho de la estabilidad econdmica que
creia que podria llegar a alcanzar. La vida se
veia como una montafa rusa: disfrutaba de
la diversién, de la recocha y del amor, pero
también experimentaba momentos de triste-
za, dolor y agotamiento.
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El regreso a casa, de Esperanza y sus hijos,
no dejé de ser agobiante y plagado de muchas
emociones. En el camino, sus o0jos se perdie-
ron mirando la tupida vegetaciéon, mientras
su mente divagaba en la expectativa de ver
a José Vicente en algun lugar de la via. No
encontré militares durante el trayecto custo-
diando el paso, ni tampoco vio ningun retén
de la guerrilla; tan solo el camino, la selva, y
el ruido monotono de los motores metiéndose
en sus oidos. Ella se alentaba mirando a Dina
y @ Emerson, que le recordaban lo que signi-
ficaba José Vicente para la familia.

Recuperd un recuerdo muy vivido de su
memoria: cuando él se dio cuenta de que
estaba por primera vez embarazada y toda
la ilusion que le produjo. Estaba interesado
en realizar su curso de lancero que implica-
ba tiempo y dinero, porque las formaciones
normalmente las descuentan del salario;
pese a que era lo que queria, optd por no
continuarlo y mas bien empenarse en pro-
porcionar bienestar a su esposa y al bebé
que venia en camino.

68



Entre recuerdos y Esperanza

El primer regalo que le comprd fue un carro
rojo, porque imaginaba que seria un hombre
y por ser del color que representaba el Arma
de Infanteria. Para su sorpresa, nacié una
mujer, y justamente el 9 de diciembre, Dia
del Arma de Infanteria. Esta fue siempre una
fecha de gran importancia para él, ya que
era la celebracién del area a la que pertene-
cia dentro del ejército. Su hija trajo consigo
muchas sorpresas, y llendé su mundo de mu-
chas “casualidades”, de gran valor.

Dina Maiden Rojas Rojas era una pequefia
de tez triguena, la adoracién de sus padres,
y la primera integrante de la familia de ese
gran amor. Se encontraba orgulloso, y aun
mas feliz, por lo que representaba el dia de
Ssu nacimiento.

— ¢Vamos a ver a papi?

Esperanza volvié al presente irremedia-
blemente con una pregunta de Dina, ahora
a sus 5 afos, mientras estaba sentada en el
bus, de regreso a la casa fiscal. Besé en la
frente a su pequefia al tiempo que seguia mi-
rando el horizonte, esperando que toda esta
angustia terminara pronto. No se esforzaba
ya por darle explicaciones a su nifia, porque
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tenia la ilusién de que seria cuestidon de ho-
ras, o quizas de algunos dias el que pudiera
ver de nuevo a su padre de regreso.

Sabia que quedaban muchas mas cosas
por vivir y por disfrutar, junto a su marido
y a sus hijos. Aunque las cosas no hubieran
sido faciles hasta el momento, a causa de la
guerra y de la ocupacidén que José Vicente
eligid, si podemos decir que fue una eleccion
libre 0 a lo mejor parecia ser la mejor opcidn
en un pais desigual, que pocas oportunida-
des entrega a la infancia y a la juventud.

*kk

La infancia de José Vicente estuvo marca-
da por sus vivencias en el campo. Su madre,
Maria Elvira Rincén, y su padre, Angel Maria
Rojas, vivian en una area rural en una de
las mas de 20 veredas del municipio de Bue-
navista. La vereda El Fical fue el lugar que
acogio el nacimiento de José Vicente Rojas,
el jueves 8 de julio de 1964.

La familia cultivaba guayaba, café y man-
darina, entre otros alimentos, que lograban
comercializar, inicialmente en la cooperati-
va comunal que crearon, y posteriormente
en la tienda de los abuelos, donde también
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ofrecian cerveza, y sus famosos helados de
gelatina y leche.

Trabajaban de sol a sol para mantener a
los mas de 10 hijos, entre los que se encon-
traba José Vicente como uno de los menores.

A los 5 afnos, sus padres decidieron que lo
llevarian a vivir con sus abuelos maternos a
Ubaté, un municipio emblematico de Cundi-
namarca, reconocido por sus quesos y su in-
dustria lechera. Salomdn Rincén, un hombre
de mas de 2 metros de altura, y Mercedes
Diaz, una mujer de estatura promedio se-
rian desde entonces las personas con las que
contaria como compaiiia y apoyo.

Para esa época, cuando se tenian muchos
hijos, como en el caso de los padres de José
Vicente, los progenitores le encomendaban
los menores a los abuelos; los pequefios ayu-
daban en casa, y apoyaban en lo que hiciera
falta, sobre todo en el cuidado de animales
y cultivos. Esto les permitia a los abuelos,
no solo compartir con sus nietos, sino tam-
bién tener soporte para el trabajo pesado del
campo, que por lo general requeria de un
cuerpo joven y vigoroso.
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Los afos de infancia fueron buenos para el
sano crecimiento de José, pues sus abuelos
eran personas muy amorosas y comprensi-
vas. Le brindaron educacidn basica primaria
y media secundaria en el Colegio Departa-
mental Bolivar de Ubaté, en donde, como
es costumbre y tradicidn, realizé a sus 12
anos la primera comunidn, atendiendo a sus
creencias religiosas catdlicas.
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Crecid con lo necesario: con el pan de cada
dia, cocinando en lefia, y descansando en un
intento de cama, compuesta de orquetas y
tablas, o durmiendo en el suelo de tierra;
tampoco tuvo televisor, pero si un radio en el
gue escuchaban musica, las noticias, e inclu-
so los deportes.

Todos los viernes acostumbraba a asis-
tir a la misa en compania de sus abuelos,
y posteriormente salian a la plaza a vender
los productos cosechados en la temporada.
Este espacio le daba a los mayores la opor-
tunidad de comercializar, mientras los nifos
y jévenes ayudaban en la venta, jugaban, y
se relacionaban en un entorno fuera del es-
colar. José Vicente no era la excepcién: tenia
de igual manera que vender las papas vy las
ciruelas provenientes de su finca, sumados a
los helados de leche en una tienda improvi-
sada. Por lo general, se le veia a gusto entre
cultivos de melones, naranjas y guamas.

Entre las actividades recreativas propias
de su nifiez, le fascinaba jugar a las canicas,
al fatbol, al yermis, a la “Lleva” y, a "El An-
gel y el Diablo”. Era un nifio en formacion,
carismatico y tremendo, a quien, incluso, le
gustaba pasar tiempo con los animales. Le
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contaba a Esperanza en una de sus anécdo-
tas que varias veces llegd hasta a peluquear
gallinas, dejandolas sin nada mas que con el
“cuero pelado”.

Los juegos no estaban solo en casa, y él
era un niflo inquieto y picaresco; a algunos
companeros y familiares, les unia los cor-
dones para que se cayeran al caminar. Sin
embargo, las bromas no eran constantes de-
bido a los castigos impartidos por los pro-
fesores para mantener el orden. Se dijo a
menudo que era curioso y activo, capaz de
sacar siempre una sonrisa a aquellos que lo
rodeaban.

Los recuerdos que tenia de su infancia se
los relataba a Esperanza cuando comparaba
la nifez de sus hijos con la de él. Confiaba en
gue sus hijos tendrian un mejor futuro que
el propio.

En el campo vivia una vida laboriosa y ru-
tinaria con pequefas recompensas. Una de
las cosas que mas ilusion le producian era
lo que sabia que venia con el aroma de la
aguapanela y el tinto cerrero?s, en el frio de
la madrugada. Asi, solia levantarse con ga-
nas, porque conocia el efecto de calor que le
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dejaban en el cuerpo esas bebidas, y el gran
gusto que se daba para comenzar el dia.

Era un auténtico amante de la cocina. Le
gustaba preparar la comida a sus abuelos;
con ellos tuvo siempre un fuerte vinculo, que
fue lo que hizo que optara por quedarse a su
lado, contrario a la mayoria de sus herma-
nos, quienes estaban realizando sus vidas
fuera, en grandes ciudades como Bogota.

En la adolescencia, pas6é de ser un nifo
“bajito” a tener una altura que le hacia des-
tacar entre los demas; para su edad, se
daba el gusto de medir un metro y ochen-
ta-y-ocho centimetros, lo cual lo hacia mas
atractivo para algunas jovenes de su entorno
mas cercano. Durante esa etapa tuvo varias
novias; y como recordaba, segun le contaba
a Esperanza, a veces incurria en la travesura
de rayar las fotos en las que aparecia con
pretendientas, intentando con esto guardar
plena confidencialidad de sus amores juve-
niles.

Solia ser algo timido, pero al entrar en
confianza, desplegaba todos sus encantos en
los eventos a los que se le invitaba. Era buen
bailarin, y cuando bebia algo de alcohol, su
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cuerpo se desinhibia de tal forma, que sufria
un cambio extraordinario, convirtiéndose en
un muchacho mucho mas extrovertido. Para
ese entonces, le gustaba sobremanera la
musica de Pastor Lépez, y disfrutaba mucho
de las fiestas decembrinas.

A su esposa, de tanto en tanto le llegaban
a la memoria las escenas de las caminatas
que realizaban desde Buenavista hacia la ve-
reda El Fical. Era un camino irregular entre
las montanas, y un sendero rocoso, sumado
a una corriente de agua que los acompanaba
en un plan romantico. Solo los dos sabian
como disfrutarlo plenamente. Le conmovia
el recuerdo de que, mientras ella y su sue-
gra iban a misa, los hombres de la casa; su
padre Luis Eladio y sus hermanos Miguel y
Edilberto, preparaban el almuerzo para ha-
cerlas sentir especiales. Con una sonrisa en
el rostro, reconocia que en los dias en que
él se encontraba en casa, ella era su Unica y
absoluta consentida.
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A Esperanza le gustaba mirar a Emerson a
sus nueve meses de edad, y traer al presen-
te cdmo la noticia de su llegada habia ale-
grado a su padre; no cabia duda de la fuerza
gue le habia proporcionado en medio de sus
diferentes quebrantos de salud por la esco-
polamina y el paludismo.

José Vicente esperaba que su primer hijo
fuera varon; y después de la llegada de Dina,
pasd mucho tiempo antes de que se produ-
jera el milagro del siguiente embarazo. Los
espacios en que podian compartir como pa-
reja y con sus hijos eran escasos, debido a
gue las continuas misiones lo alejaban por
tres o seis meses de su vida familiar.

En una de sus salidas a casa, contaba Es-
peranza a sus amigos en forma de anécdo-
ta risible, lo esperaba con los resultados de
las Ultimas pruebas médicas que se habia
realizado; le dijo que estaba esperando su
segundo bebé. A razén de su sentido del hu-
mor, su marido le solté espontaneamente:
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— Seguro que ese hijo sera del vecino —
Ella lo mird y empezando a dibujar una son-
risa le contesto, siguiéndole la corriente.

— si, el vecino se encuentra justo ahi, es-
cuchandolo todo, debajo de la cama.

Y ambos rieron a mas no poder, para luego
pasar a celebrar la llegada del segundo hijo,
el primer varén de la familia.

iCuanto anoraba Esperanza volver a esos
momentos, a esos espacios en familia, en
donde los cuatro se divertian con cada ocu-
rrencia de José Vicente! iCuanto deseaba no
tener que estar en ese bus, de regreso a las
casas fiscales, sin respuestas claras sobre
el paradero de su esposo! iCuanto anhelaba
gue todo fuera una corta pesadilla! Pero ahi
estaba ella, con sus dos hijos, uno bajo cada
brazo, llena de incertidumbres.

En su momento, él le repetia que se ha-
bia convertido en su compafiia incondicional.
Las obligaciones militares no fueron nunca
un obstaculo para demostrar y transmitirles
su amor, ni la distancia lo puso jamas fue-
ra de la cotidianidad de su nucleo familiar.
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No cabia duda de que a él le encantaba es-
cribir; parecia que una de sus grandes pasio-
nes era la de dejar huella, dejar sefiales de la
existencia terrenal de ese hombre resiliente,
amoroso, leal y valeroso que era. Se la pa-
saba bien describiendo momentos en el res-
paldo de cada fotografia, en telegramas?® y
en cartas, o incluso transmitiendo mensajes
en las llamadas que hacia.

Las comunicaciones telefénicas no siem-
pre eran faciles. En ocasiones, por la peli-
grosidad de la zona en la que estaban, y por
las dificultades de conexidn, debian valerse
de un mensajero particular para enviar al-
guln mensaje. José Vicente tenia que pedirle
a veces a una tercera persona, y esta a una
cuarta, que llevara algun recado especifico
a su esposa. En estas condiciones, era de
entender que lo que se habria de transmitir
tendria que ser necesariamente corto y ge-
neral, aunque no por ello menos constante
en el tiempo. Los contenidos no dejaban de
mostrar su anhelo de momentos a compartir
con los suyos.

También escribia cartas en las que exalta-

ba la belleza de Esperanza y el gran carifio
gue le guardaba, comparandola con las flores
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y las frutas que encontraba en sus recorridos
por la selva. Sus cartas estaban plagadas del
gran amor que sentian, pese a la distancia.

Fue siempre muy comprensiva, pues al de-
cidir dar inicio a la relacién, habia reconocido
que la labor de los integrantes de la fuerza
publica no era facil, y que no eran muchos
los espacios que podia compartir con su pa-
reja. La mayor parte de su tiempo la pasaba
sola, ya que los permisos que su esposo te-
nia para regresar a casa tardaban de tres a
seis meses.

En aquel bus, camino a la casa fiscal, que-
ria pensar que su marido seguia estando en
misién, pero la presion en el pecho, la respi-
racion entrecortada, y esa inmensa angustia
gue le recorria el cuerpo, le impedian que
pudiera recrear a plenitud los detalles de su
anhelo. En el fondo, sentia que la vida de él
se encontraba en peligro.

k% k

Al llegar a casa con sus nifios, cayé des-
plomada sobre su cama en un cansancio te-
rrible. Tantos recuerdos en su mente, y el
esfuerzo de mirar cada arbusto, en cada cur-
va de la via para ver si daba con su esposo,

81



Capitulo Il Volviendo a casa

la tenian francamente agotada. Debia dor-
mir, pero no podia; sus sentidos estaban en
alerta esperando escuchar un sonido, oler
algln aroma, o sentir algo que pudiera re-
sultar familiar, como indicio de la llegada de
SuU esposo.

La noche hizo mas aguda la soledad vy la
incertidumbre. Sus oraciones ya no le pro-
porcionaban calma. Los ninos lloraban lo que
ella no podia llorar. Estaba aténita ante la
realidad que la circundaba.

Al dia siguiente, no pudo quitarse de en-
cima el sufrimiento silencioso que no sabia
cOmo expresar. Sacaba fuerzas para seguir
adelante con sus hijos, y decidié pagar una
misa con la fe y el anhelo de volver a ver
a su marido cuanto antes. Para ella, solo la
fuerza divina podia interceder; no sabia qué
mas podia hacer.

«La guerra es mucho mas inmensa y pro-

funda de lo que podemos imaginar» se decia
a si misma, intentando recoger lo que sentia.
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Alrededor de la celebracién litlrgica se
reunieron muchas vecinas, es decir, las es-
posas de otros militares que vivian en las
casas fiscales. Empez6 a escuchar diversas
versiones de lo que pudo haber sucedido ese
tragico 2 de noviembre de 1992. Todas las
personas tenian hipotesis, creian entender lo
gue habia ocurrido, y se aventuraban a ex-
plicar la situacion.

Si el retén ilegal de la guerrilla de las
FARC-EP estaba en la carretera justo en el
momento en que José Vicente iba de camino
de la casa fiscal a la base, entonces se pre-
sumia que ahi habia desaparecido.

Algunos asumian que se habria percatado
previamente de esta anomalia, y que habria
alcanzado a darse a la fuga; de ser asi, se-
guramente estaria escondido en la selva del
Urabd. Esta idea le daba la sensacion a Es-
peranza de que el tiempo seria mas corto,
porque sin duda volveria a ver a su esposo
tan pronto como le fuese posible. Tomaria de
nuevo la carretera, y apareceria tocando la
puerta de la casa.
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Otras personas estaban convencidas de
gue no habia podido pasar el retén. Las FARC-
EP buscaban lucrarse a partir de los secues-
tros de personas adineradas, aunque él no
lo habria sido por su capacidad econémica o
por las tierras que poseia, sino por ser parte
de una institucidn que los enfrentaba.

Quizas la guerrilla habia descubierto que
era militar. Esta idea la atemorizaba porque
entendia que, en manos de dicho grupo, su
suerte como parte de las fuerzas armadas
era escasa, y las probabilidades de abusos,
maltratos y torturas aumentaban, poniendo
en riesgo su vida, y haciendo tardio su re-
greso. Muy recientemente, se habian escu-
chado testimonios de lo que les hacian las
FARC-EP a aquellos miembros de la fuerza
publica, con el fin de extraerles informacion
sobre la tropa y su organizacidn: privacion
del alimento hasta la desnutricion, y encade-
namiento, entre otros. Esto les daba venta-
ja sobre el territorio para hacer atentados y
desestabilizar a la institucion.

Un grupo mas pensaba que, si bien pudo
caer en el retén, no estaria sujeto a malos
tratos, teniendo en cuenta que la guerrilla
en esos momentos buscaba una negociacion
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y un canje de guerrilleros con el Estado. Esta
probabilidad le daba mayor nivel de tranqui-
lidad a Esperanza.

Asimismo, se hacian conjeturas sobre el
porqué la guerrilla habria podido tener in-
formacién acerca de su oficio y profesion, y
tenerlo asi como candidato a ser secuestrado
aquel dia. Dudaban en que pudieran haberlo
identificado, porque los militares, cuando sa-
lian de permiso, dejaban pasar mucho tiem-
po antes de afeitarse y cortarse el cabello, y
normalmente dejaban la dotacién e identi-
ficacion en la base, sabiendo que cualquier
riesgo podria significar ponerse en peligro. El
estaba muy bien instruido en cdmo “mimeti-
zarse” para no ser descubierto.

Otras posturas se ponian sobre la mesa.
Algunos decian que era posible que unos
trabajadores de un caserio cercano pudieran
haberlo “vendido”, es decir, haber informado
a las FARC-EP de la labor que desempefaba.
Se decia que cuando la guerrilla llegaba a
un territorio, tomaba el control y el orden de
la vida cotidiana y de la poblacién; hacian
justicia por su mano propia, regulaban los
problemas de la comunidad, y practicamente
los obligaban a ser sus colaboradores.
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La angustia de Esperanza se veia desbor-
dada al darse cuenta que al parecer no esta-
ba en un espacio de confianza, y que debia
cuidarse de todas las personas que la rodea-
ban.

Otros senalaban que, en las pesquisas que
realizaba la guerrilla en los retenes, podrian
haber encontrado las fotos, y con ellas, tener
una prueba de que era militar. A ella le dolia
que los recuerdos maravillosos como fami-
lia pudieran llegar a convertirse en elemento
para su perjuicio.

También pensaban que, en el Uraba Antio-
queno, al quedar geograficamente ubicado
en los limites con Cdrdoba y tener sus gen-
tes un “acento costefio”, habia un alto riesgo
de que José Vicente pusiera en evidencia que
no era de ahi.

En general, algunas de estas versiones
le ayudaron y le llenaron de esperanza, lle-
vandola a posicionarse en que su marido no
estaba muerto y que pronto apareceria. Por
tanto, quiso enfocarse en su busqueda aun
mas, y con mas ahinco.
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EUERCITO NACIONAE
§S7Rojas Rincon Jose Vigcente

Secuestrado por el Irgnte 34 de las |
2 DE Hoviembre 1802
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La busqueda
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Esperanza quiso solicitar apoyo a la base
militar. Le parecia que era lo mas normal y
justo, ya que dicha institucion tenia todo el
potencial, informacidn y mecanismos para
buscarlo, enfrentarse a la selva, y la guerri-
lla. Ademas, él se habia esforzado siempre
por cumplir a cabalidad con las érdenes que
se le imponian, y la familia respaldaba y res-
petaba lo que trajera consigo su rol como
militar. Sin embargo, para su decepcion,
cuando hizo la solicitud ante las instancias
pertinentes, tan solo recibié regafios y des-
precio.

Le pidieron que hiciera las respectivas de-
nuncias ante el drgano competente, y que
solicitara formalmente la blusqueda; todo ello
implicd entrar en una cadena de tramites in-
terminables, sumados al hecho de tener que
repetir infinidad de veces la historia que tan-
to le costaba verbalizar. Se sentia juzgada
y menospreciada por todos los comentarios
gue le hacian, que se volvieron en esos mo-
mentos tan habituales.
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— ¢No sera que se quiso perder? —le de-
cian algunos funcionarios.

— Quizas, es que se fue con otra —inten-
taban mofarse mientras escuchaban su de-
nuncia.

— No lo busque tanto que asi no aparece
—Ile respondian para ridiculizarla.

— Seguro esta buscando una excusa para
darse de baja de la fuerza publica —insistian.

Acudié al que era por esa época Procura-
dor de Apartadd, entendiéndolo como una fi-
gura publica al servicio de este tipo de casos,
en los que se encuentran involucrados fun-
cionarios publicos. Sin embargo, aunque en
principio lo contemplé como una via para ca-
nalizar sus inquietudes y buscar respuestas,
lo que logré fue, por el contrario, aumentar
su dolor. Esperanza lo guardé en su memoria
bajo la imagen de un hombre cinico, cruel y
desinteresado que, incluso, se habia permi-
tido perder la documentaciéon que ella con
esfuerzo habia puesto en sus manos.

— Senfora, si el ejército, que tiene mas
informacion y mas medios para empezar y
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tener resultados sobre la busqueda, no tie-
ne algo concreto a la fecha, mucho menos
yo —esa fue la respuesta que recibié cuando
intentaba conocer avances sobre el proceso
de su marido.

Esta clase de posturas y contestaciones
terminaban por frustrarla ain mas. Ya no
sabia qué mas hacer ni a dénde acudir; se
sentia sola enfrentando al mundo. Se dio
cuenta que el Estado, representado en sus
instituciones, no contaba ni con la regula-
cion, ni con los mecanismos de seguimien-
to y acompanamiento en los casos de des-
aparicion forzada de sus mismos militares.
Sus denuncias se veian caidas, como en un
agujero negro, y esto le generd un profundo
sentimiento de soledad frente a su realidad
y a la de toda su familia.

Algunas sensaciones le atravesaban el
cuerpo, y la confundian. No lograba dejar de
lado su agradecimiento con el ejército, sin-
tiendo un apego muy particular, que lograba
explicar por todo lo que habia aprendido y lo
gue su esposo le habia dicho acerca de la ins-
titucion; por su situacion particular, no podia
dejar de sentirse disociada. No sabia qué ha-
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cer ni cdmo posicionarse cuando las pregun-
tas y los cuestionamientos le abordaban.

Le parecia increible que una persona des-
apareciera de la esfera publica, y que, por
una parte, nadie se percatara del evento, vy,
gue por otra, al saberlo, la institucion fue-
ra incapaz de ponerle nombre a lo sucedi-
do. Inicialmente le habian dicho que estaba
en el batallon; después, llegaron a buscarlo
a su casa. En una primera etapa lo regis-
traron como “desertor”, como si estuviera
comprobado que su ausencia era resultado
de su propia decisidn. Se estaba intentando
invisibilizar y quitar forma a los hechos, que
claramente definian que lo que habia suce-
dido era la desaparicion de un miembro de
la fuerza publica. Cuanto le habria dolido a
José Vicente saber que lo tenian en esa si-
tuacién, cuando él vestia con fuerte orgullo
el uniforme, sintiéndose a gusto por ser par-
te de las fuerzas militares.

«¢Cual era la razén para que la fuerza pu-
blica no llevara la base de datos de sus fun-
cionarios desaparecidos, para que, de este
modo, se pudiera tener mas informacién so-
bre lo sucedido a sus soldados?»
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Pese a todo, ella no lograba pensar mal del
ejército. Se preguntaba, si, por qué la fuerza
publica, siendo la entidad que mas dinero re-
cibia del presupuesto nacional, excusaba su
mal manejo presupuestal con la premisa de
gue los recursos no eran suficientes, ni para
pagar dignamente a los soldados acorde a
los esfuerzos realizados durante las 24 horas
del dia, ni para crear bases de datos, cifras
y estadisticas para el rastreo de militares.
Las emociones encontradas la vulneraban.
Bajo la justificacion de que al ejército no le
alcanzaba el presupuesto para dar solucién a
todas sus necesidades, no se sentia en la ca-
pacidad de cuestionar ni demandar las ayu-
das que precisaba.

Solo sabia que a los “desertores” no los
buscaban; Unicamente los descontaban de
las listas de la institucidon. Toda la situacién
era muy contradictoria, ahora que su mari-
do requeria el apoyo de las instituciones que
tanto habia defendido, y por las que entregd
su vida desde los 16 afios, poniéndolas por
encima, incluso, de su familia, y de él mismo
tantas veces. Pero la ayuda no llegaba.

Esperanza no dejaba de recordar la con-
fianza ciega que él mantenia en la promesa
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de que la institucion mejoraria su calidad de
vida y la de su familia, a través de mayores
ingresos econdmicos, y beneficios acredita-
dos por la pertenencia a una organizacion
del Estado. Lo Unico que queria era que su
esposo estuviera con ella y con sus hijos en
ese momento.

k% k

De Carepa a Mutata, el camino era peli-
groso. Se sabia claramente del control te-
rritorial que las FARC-EP tenian de algunos
de los caserios, y sobre los retenes ilegales
gue realizaban con frecuencia. Aun asi, el
acompafamiento militar en esa zona era casi
nulo. Le quedaba claro que la seguridad de
cada quien la ponia la misma persona:

— De usted depende su seguridad —era
una de las afirmaciones que escuchaba con
mas frecuencia.

El ejército se empefiaba en repetir que la
entidad no disponia de tantos recursos como
para realizar un acompafamiento a cada
lugar de riesgo. Los militares que enviaban a
esa zona corrian un alto peligro. Era de saber
gue todos los dias sucedian hechos atroces.
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En los alrededores de Mutatd, las FARC-EP
asesinaban militares con frecuencia; tanto
era el control sobre el territorio, que tenian
el tiempo de robar las botas y los uniformes
antes de que alguien mas llegara. Los heli-
copteros ingresaban a la zona para sacar los
cadaveres, y aun asi, supuestamente no ha-
bia un listado exacto de las personas falleci-
das. Muchos de los parientes de las victimas,
ni siquiera podian acceder al reconocimiento
de sus seres queridos debido a las dificulta-
des de acceso, costos de transporte e inse-
guridad en esas zonas. Por lo general, las
familias eran de escasos recursos y no co-
nocian sus derechos, ni mucho menos cémo
acceder a ellos. Un gran niumero de campe-
sinos que se alistaron en las filas del ejército,
lo hicieron en busca de mejores oportunida-
des, eran de familias pobres y no habia faci-
lidades de traslado por lo cual los parientes
no llegaban a reclamar los cuerpos.

Las condiciones que se le planteaban ha-
cian ver que la logistica de un rescate era
un asunto muy riesgoso, pero esperaba con
ansia los intentos que pudieran realizarse
desde de la institucion. No le resultaba posi-
ble que a su marido se le hubiera expuesto
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tanto, y que ahora recibiera tan poco acom-
pafamiento en su causa.

Cualquier palabra se quedaba corta en su
intento e intencién de transmitir el abati-
miento y la violencia que se vivia en el terri-
torio, y que ella sentia extensiva a su propia
experiencia personal. Era una gran cantidad
de integrantes de las FARC-EP a los cuales
el ejército trataba de controlar. En Carepa,
habian cinco batallones, y, dentro de los mis-
mos, unas unidades especiales conformadas
por muchas personas que tenian como obje-
tivo salvaguardar a aquellos habitantes que
estaban o podian estar en medio de las balas,
los atentados y los retenes. En una ocasion,
las FARC-EP lograron acabar con un batallon
completo. Parecia que la vida no valia nada
cuando se portaba un camuflado.

Los pobladores de estas zonas eran princi-
palmente guerrilleros y militares. A la larga,
se daba cuenta que, tanto militares como
guerrilleros, tenian formas similares de ac-
tuar, y estrategias parecidas para hacer cre-
cer sus filas. Ambas reclutaban mayormente
campesinos, se dividian por frentes territo-
riales, contaban con rangos de mando, y
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operaban principalmente en zonas rurales.
Las diferencias mas sustanciales estaban en
su ideologia politica, y en su legitimidad y
legalidad. Mientras el ejército tenia un de-
ber legal que estaba avalado por un marco
constitucional, las guerrillas actuaban desde
un escenario clandestino e ilegal. La fuerza
publica tenia como propdsito proteger a la
ciudadania y al territorio, portaba un uni-
forme, y acataban 6rdenes provenientes del
gobierno.

Esperanza entendia que habia un tercer
actor responsable de todo lo sucedido, y que
se llamaba Estado; se suponia que guardaba
cobijo a la ciudadania, pero en realidad, se
habia mostrado indiferente con los derechos
de las personas que la integraban.

Parecia que, quienes hacian parte del ejér-
cito, no debian aspirar a ningun tipo de in-
demnizacion, ni a que sus familias siquiera
los buscaran en caso de desaparicidon. De
entrada, con esta postura, parecia que la
misma institucién les pedia renunciar a re-
conocerse como parte de la estructura de-
mocratica, teniendo en cuenta que tampoco
podian votar.
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En muchos casos se olvidaba que, detras
de cada uniforme, habian seres humanos
con necesidades, derechos, y que habian
conformado y sostenian a una familia. Ella
solia aclarar que se hablaba de militares de
bajo rango, que parecian ser invisibles frente
al Estado; al comparar su situacion con la de
un coronel u oficial, los derechos y la vida de
estos ultimos si que parecia tener mas valor.

99



Capitulo IV La bisqueda

Pasados dos anos desde su desaparicion,
el Ejército Nacional optd por realizar un
acto administrativo y declararon la muerte
por desaparicién de José Vicente Rojas. En
ese momento lo hicieron porque les parecié
la forma mas facil de solucionar la situacion
pensional de su esposo. Esperanza le expli-
caba a sus allegados:

«Es decidir, a través de un documento, que
mi marido ha muerto. Murié en un papel. Es
respaldar la decisidon de que el Estado no lo
busque mas, porque si a los desertores no
los buscan, a los muertos menos».

Porqgue si bien el Ejército no era el encarga-
do directo de investigar, sino otras instancias
del Estado, ella piensa que no deberia ser asi,
porgue el servicio fue prestado al Ejército y
ellos tienen diferentes herramientas como el
conocimiento del territorio, la posibilidad de
ingresar a zonas de alta peligrosidad, entre
otras posibilidades que pueden aportar a las
investigaciones y con ello a encontrar a los
desaparecidos.
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En ese momento, sentia que las diversas
denuncias no recibian respuesta, que habia
agotado ya todos los medios legales posi-
bles, y que no pasaba nada. En medio del
dolor, la indiferencia y el agotamiento, y ese
didlogo interno que le repetia cada vez con
mayor frecuencia que no aguantaba mas. En
medio de angustias y tantos pensamientos
recurrentes, salid a realizar una compra a
Turbo con otras compaferas, con la sorpresa
que al regreso a su casa se encontrd con un
retén del Frente 5to de las antiguas FARC-EP,
quienes la abordaron con preguntas y fue re-
tenida. La llevaron a las plataneras?’ al caer
la tarde.

Estando alli en medio de la angustia pen-
saba en su esposo y buscaba entre los gue-
rrilleros si él estaba ahi. Revivid, una y otra
vez, las historias de todas las hipotesis que
se habian tejido en su cabeza. Quiso mirar-
los a los ojos para recordarlos después, y se
encontrdé con que solo llevaban miedo en la
mirada, un sentimiento tal, que imagind que
los conducia a la angustia, a la desespera-
cion, alairay a la rabia; sus rostros llevaban
mezclada la pobreza, el hambre y las pocas
oportunidades en su vida.
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Y como una de las experiencias mas duras
gue jamas habia vivido, tuvo que presenciar
como torturaban, desmembraban y quema-
ban a un sargento que habia sido raptado.
Se daba cuenta, por sus propios ojos, que las
historias que albergaba en su cabeza y que
tanto la aterrorizaban se estaban haciendo
realidad. No queria imaginar siquiera que su
esposo hubiera tenido la misma suerte. Sen-
tia que esos actos los llevaban a cabo con
sevicia; pasado un tiempo, no podia borrar
de su memoria la perversion y el placer que
veia en esas personas al hacerle dafio a otro
ser humano. No percibia en ellos la menor
pizca de culpabilidad, ni dolor alguno frente
a sus mas viles acciones.

Sin entender muy bien por qué, la guerri-
lla la dejo en libertad. Cree que fue porque
no pudieron identificarla al no llevar su docu-
mento de identidad, o por no haber espacio
suficiente para alojarla en el campamento,
que ya de por si estaba saturado de gente,
siendo un espacio bastante reducido.

Cuando la dejaron irse, le dijeron con ro-
tundidad:
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— Si vuelve a este territorio, la picamos?s.

Tomod el transporte de regreso a casa. Una
vez dentro del bus, sentada en su silla, reco-
nocié que estaba en un peligro inminente y
gue no se sentia con la suficiente confianza
como para permanecer en la zona. No habia
hallado rastro de su esposo y habia puesto
en riesgo su vida. No podia seguir viviendo
en Carepa, aunque esto significaba que te-
nia que alejarse de la posibilidad de que su
esposo golpeara a la puerta de su casa en
cualquier momento y ella no estaria alli para
recibirlo.
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José Vicente habia sido siempre muy pro-
tector. Se preocupaba mucho por la alimen-
tacion y bienestar de ella y sus hijos, en todo
momento. Le decia que, como en medio de
las misiones militares sufria tanto hambre,
y vivia en ocasiones en condiciones inhuma-
nas, buscaba evitar a toda costa que ellos
pasaran por lo mismo.

Se caracterizé por ser un hombre respon-
sable, atento y amable. Los padres de Espe-
ranza valoraban el trato tan cuidadoso que le
propiciaba, y lo “recochero” y detallista que
era con su familia. Si estuviera en ese mo-
mento, seguramente le pediria que se cuida-
ra y que atendiera a los nifos, y sin duda le
hubiera pedido que salieran de la zona. Saca
fuerzas de donde no las tiene para continuar,
aungque en ocasiones siente que no puede
hacerlo sin su esposo.

Salir de Carepa junto a sus dos hijos era lo

mas sensato, aunque lo mas doloroso. Pen-
saba que, no solo dejaba el lugar donde ha-

106



Entre recuerdos y Esperanza

bia vivido en el ultimo tiempo, sino que se
alejaba de la ilusidn de volver a abrazar a
aquel hombre resiliente y alegre con el que
habia decidido vivir hasta el fin de sus dias.
No sabia a dénde podia ir; no entendia qué
mas podia hacer. Le pide apoyo al ejército
para el traslado, pero no hay ni avién ni sub-
sidio de transporte, segun le hacen saber.
Por ultimo, uno de sus tios se anima a ir a
buscarlos, recorriendo mas de 700 kilome-
tros, en quince horas de viaje a través de
una intrincada carretera.

El trayecto de regreso estuvo enmarcado
por la angustia. Tras dos horas de viaje des-
de Carepa, a 100 kildbmetros de camino, don-
de se ubica el Cafién de La Llorona?®, ocurrid
un deslizamiento de tierra y lodo que produ-
jo un alud de tierra; esto ocasiond que varios
vehiculos, incluido en el que viajaba la fami-
lia, quedaron enterrados. Solo podia decir:

«Un milagro nos salvo».
Sin explicacion objetiva, mas alla de la
pericia del conductor y de las coincidencias,

el carro pudo continuar su camino. Con el
vehiculo lleno de barro, recibian aplausos y
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reconocimientos por parte de los pobladores
de la zona; agradecian al cielo que salieran
ilesos del suceso.

Durante el trayecto, Emerson, con sus ya
5 afos, empezd a mostrar algunos signos
importantes de enfermedad, por lo que, al
llegar a Bogota, decididé acudir de inmediato
al Hospital Militar. Ahi se refugi6é durante los
ocho dias en los que el nifo tuvo que estar
recibiendo tratamiento. Esos primeros dias,
en el frio capitalino, le permitieron recono-
cer que llegaba en condiciones bastante pre-
carias, con poco apoyo estatal y minimas
oportunidades laborales.

Como muchos militares, José era un hom-
bre que brindaba estabilidad econémica a su
familia, por lo cual su esposa y sus hijos de-
pendian 100% de sus ingresos. Por esa épo-
ca, dada la cantidad de casos de militares
secuestrados, el ejército decididé darles una
pension a las familias perjudicadas. Inicial-
mente, el salario de los militares era trans-
ferido en su totalidad, pero, cuando muchos
de ellos regresaban de nuevo a casa, se que-
daban con que el dinero habia sido derro-
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chado y ellos se quedaban entonces con las
manos vacias. Posteriormente se reformo la
medida, otorgando solo el 50% del sueldo a
las necesidades familiares, y el otro 50% era
guardado para uso de la persona en cues-
tion.

Como una de las posibilidades para expli-
car la desaparicion de José Vicente fue la del
secuestro, Esperanza logré obtener por al-
gun tiempo el 50% de su salario para la ma-
nutencién de sus hijos. Sin embargo, al se-
gundo afo, cuando le pidieron firmar el acto
administrativo de la declararon de la muerte
por desaparicién, le permitieron acceder a la
pensién de su esposo que era por un valor
menor del que estaba recibiendo inicialmen-
te. Este dinero acrecenté su sensacién de
vacio y dolor, porque, aunque podia darles
un apoyo econdmico, no era suficiente para
brindar unas condiciones dignas a sus hijos,
ni para su educacion. En consecuencia, ne-
cesitaba trabajar para avanzar y ofrecer un
mejor futuro a sus hijos.

Asi que tomé fuerzas y empezd a buscar
empleo. Pregunté en el mismo hospital en
el que se encontraba su hijo, y una de las
enfermeras le recomendod dirigirse al Minis-
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terio de Defensa para llevar su Curriculum
Vitae. No sabia ni siquiera cdmo poner en un
formato su informacion personal, pero una
persona, en una papeleria, le brindé apoyo
para lograr tener impresa su primera Hoja
de Vida.

Con gran ilusién se acercé al Ministerio de
Defensa. Recordaba que su esposo siempre
le hablaba de la sensacién de equipo que le
brindaba la institucién, y de cdmo sentia al
ejército como su familia. Sus continuas refe-
rencias amorosas le transmitieron un carifio
especial por la entidad.

El primer contacto lo establecié con un
coronel, quien al recibirla, la miré de arriba
a abajo, tomd su curriculo por compromiso,
para luego rasgarlo frente a ella; se sintié
tratada de la forma mas despectiva que ja-
mas habia experimentado. De nuevo se vio
sola, marginada por la institucién, y con la
idealizacion de equipo que tanto se habia
empefado su esposo en mantener, rota.

«éPero donde esta el equipo? » Se pre-
guntaba mientras intentaba comprender.
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A pesar de las dificultades que no para-
ron de venir, continuaba buscando sin parar
oportunidades de trabajo para brindarles ali-
mentacion, estudios, y un techo a sus hijos.
La noticia de que Emerson estaba mejorando
se empafnaba con las preguntas que la abor-
daban:

«éDénde y de qué vamos a vivir? éQuién
nos puede ayudar?»

Por desgracia, para la familia no habian
respuestas claras; solo contaban con vacios
emocionales, econémicos y alimenticios. Ella
no conocia nada mas allad de la fuerza pu-
blica, y por eso siguid insistiendo en el Mi-
nisterio de Defensa hasta que, cinco anos
después, se encontré con una secretaria en
el Hospital Militar; la mujer la escuché vy tra-
to dignamente, e incluso le permitio realizar
los exdmenes para valorar sus habilidades.
Aprendié una leccion muy Uutil y practica:
omitir toda informacion sobre su pasado y
decir que su esposo militar estaba desapa-
recido le daba mejores resultados para ob-
tener trabajo.
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El 2 de enero de 1997 empezd a trabajar
haciendo oficios generales, atendiendo la ca-
feteria, y realizando labores externas. Estas
actividades requerian un gran esfuerzo fisi-
co, y a pesar de que eran oficios distintos y
que no contaba con remuneracion extra, los
hacia sin reparos y con una completa dispo-
sicion por su parte. Logrd obtener un poco
mas de dinero vendiendo rifas, y mostrando
sus dotes culinarias en el batallén. De esta
manera, pudo darles a sus hijos una mejor
vida, con condiciones mas dignas, y apoyo
econdmico para sus estudios.

*kk

Experimentaba un gran vacio al tener que
llevar la carga sola. No queria ni sabria cdmo
haber compartido con sus hijos la incerti-
dumbre sobre la supervivencia de su espo-
S0, y en caso de estar vivo, sobre su salud y
las condiciones en las que se encontraria en
ese momento. No queria que su familia se
enterara de la indiferencia en la que vivia el
dia a dia, no solo por parte de la institucion,
sino también de la sociedad, y en especial,
del grupo de personas en las que sentia que
podia llegar a tener un respaldo: la poblacién
victima del conflicto armado.
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Bien sabia que, en la reglamentacién co-
lombiana3®, se reconocian a las victimas del
conflicto armado, y se sefialaba que, cuando
los miembros de la fuerza publica estaban
asimismo involucrados, su reparacion eco-
ndémica habia de realizarse segun el régimen
especial que les aplicara. Esta diferenciacion
puede hacerle sentir a la comunidad en ge-
neral que no son “iguales” que las victimas
de la poblacién civil y a Esperanza en parti-
cular, la hace sentir esa distancia en térmi-
nos legales.

Ella y su familia admiten haber sufrido da-
fAlos emocionales y psicoldgicos importantes,
al igual que otras victimas, y han padecido
de depresién, ansiedad e ideaciones suici-
das. Su dolor e impotencia aumentaba cuan-
do acudia a las reuniones organizadas por
la poblacién victima, sintiéndose maltratada,
discriminada y despreciada por el hecho de
hablar en representacion de las personas de
la fuerza publica y de sus familias. Si bien,
muchas victimas del conflicto armado habian
sido atacadas y violentadas por la fuerza pu-
blica, esta fractura institucional la vivia a ni-
vel personal y en el dia a dia.
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«Nos han sacado de reuniones de victimas
por el solo hecho de que mi marido hacia
parte de la fuerza publica. El uniforme no te
pinta de diferente manera; hay una familia
que te espera en casa. Es un ser sintiente. El
dolor parece estar reservado para otros, y a
nosotros nos excluyen» trataba de explicar-
se a si misma con gran indignacién.

Era justo y necesario brindar mayores
garantias a aquellos familiares de quienes
hacian parte de las fuerzas militares, y que
eran victimas por desaparicidén, asesinato o
cualquier otro hecho victimizante.

Poco después, buscéd acudir al DAS (De-
partamento Administrativo de Seguridad)
para poner una denuncia, encontrandose de
nuevo con la burocracia que no le permitia
avanzar. Reflexionaba mientras recordaba:

«José Vicente no tenia, ni nunca contoé con
garantias de nada. Tenian el descaro de de-
cir que yo, como familia, no tenia derecho
a recibir informacion sobre los avances de
las investigaciones. Quisiera informacion so-
bre el paradero de mi esposo por parte del
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ejército. Nos dicen que no es posible recibir
novedades del batallén sobre su busqueda, y
no dan respuesta, ni propuesta alguna para
manejar la situacion».

Sintié muchas veces que el Estado le daba
la espalda, que estaban evadiendo sus res-
ponsabilidades, desconociendo la ley, e ig-
norando a las victimas del conflicto armado.
La frialdad de su entorno fue algo con lo que
tuvo que lidiar por afios, mientras esperaba
con fe encontrar a su esposo.

«Vivir en medio de la guerra les quita
humanismo. Muchas personas, sin certeza
alguna, me han afirmado que él ya estaba
muerto».
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En medio del frustrado proceso de paz
llevado a cabo bajo el gobierno del expre-
sidente Pastrana, del 7 de enero de 1999 al
20 de febrero de 2002, Esperanza visitd sin
resultados la zona del Caguan, intentando
encontrar una respuesta a sus preguntas,
directamente de parte de los principales co-
mandantes de las FARC - EP.

Como resultado de la difusidon por todos
los medios posibles, logrd concertar una au-
diencia, en Medellin, con integrantes del 5to
y 34vo frente de las FARC-EP, en el marco del
proceso de paz del gobierno de Uribe Vélez,
denominado Justicia y Paz. Esta vez después
de las exigencias y luchas constantes de Es-
peranza, el Ejército se encargd del transpor-
te y de los gastos de estadia el Ministerio de
Defensa, y asi pudieron viajar ella y su hija
Dina, por ser parte de la Fuerza Publica. Asi-
mismo, la base militar en la que trabajaba
le dio el permiso laboral para que pudiera
asistir.
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La audiencia fue un duro enfrentamiento
emocional. Estuvo ahi con alias Karina, y 15
militantes mas de las FARC-EP; ninguno qui-
so hablar sobre su esposo. Después de una
gran insistencia por su parte, uno de los se-
Ralados, con verglienza y sin poder sostener
la mirada, pidié perddn e hizo saber que alias
Carmenza y alias El Negro Antonio, estuvie-
ron involucrados en el retén ilegal de tres
dias, en el cual el Unico secuestrado de toda
la flota habia sido José Vicente. Confesaron
gue habia sido interceptado con ayuda de un
informante, que era un tendero del sector.
No solo hablaron sobre lo sucedido a su ma-
rido, sino también sobre otras victimas que,
en su momento, fueron también integrantes
del ejército. Se encontraba asombrada de
lo indolentes e inhumanas que sonaban las
versiones tan atroces que narraban, y con la
forma en que atribuian culpas y responsabi-
lidades al ejército.

Las vagas informaciones que tenian sobre
su caso especifico, la llevaron a pensar que
habia sido raptado por el frente 5to de las
FARC-EP; segun sefialaron, le encontraron
una radio de comunicacién, y por tanto, lo
habian etiquetado como parte de la inteli-
gencia de la fuerza publica.
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Su dolor e impotencia la llevaron a com-
prender que la poblacién informante era
otro tipo de victima mas del sistema, pues
posiblemente veian en riesgo su vida si no
daban informacién a la guerrilla. La busque-
da de autocuidado y deseo de supervivencia
hacian que los principios éticos se dejaran
a un lado, aunque la consciencia continuara
pulsando por el resto de los dias. Ella no juz-
gaba ni esperaba nada de la poblacidn civil,
pero si, como poco, el respaldo de la institu-
cion a la que su esposo le habia entregado
gran parte de sus suefos.

Obtuvo informacion de que, en el mismo
mes de noviembre, habia desaparecido Car-
los, su compafero incondicional. La guerri-
Ila, por esa misma fecha, propuso un trato al
ejército para hacer un canje de personas. Le
ofrecieron entregar a José Vicente a cambio
de un desertor de las FARC-EP. Estaban ha-
blando como si dos personas fuesen fichas
de juego: intercambiar a José Vicente, que
tenia un cargo de sargento segundo, por un
muchacho joven y apuesto que habia esca-
pado de las filas de la guerrilla. Segun el
relato, el ejército no lo aceptd a razén de
gue tenia como propdsito mantener la con-
fianza de los desertores, y de esta manera,
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otorgarle mayor fuerza a la reinsercion vo-
luntaria de quienes habian ingresado a las
filas por obligacion o por voluntad.

Todo parecia una fuerte contradiccion de
la institucion. Por un lado, su objetivo era
combatir y cuidar el territorio, y a la pobla-
cion; y por otro, era notorio el desamparo
hacia los militares que estaban en terreno,
combatiendo.

«Los militares son Utiles para el Estado
cuando dan resultados. Para cumplir esas 6r-
denes, tienen que priorizarlas por encima de
su salud, de su familia y de la vida misma »
reflexionaba Esperanza.

En 2008, cuando se liberaron varios se-
cuestrados con la operacion “Jaque”, espera-
ba verlo de nuevo en medio de los liberados.
Pero no paso. Dicha situacion fue dura, por-
gue cada dia parecia como si fuera a llevarse
consigo la fe del reencuentro anhelado. La
ilusion de volverlo a ver no habia “deserta-
do” ni “muerto”.
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Ella y sus hijos se implicaron activamente
en las mesas de participacidén de victimas y
en los diferentes espacios de trabajo y dialo-
go para la construccion de paz, como lo fue
el trabajo territorial recogido para la cons-
truccion de la Ley 1448 6 Ley de Victimas y
Restitucion de Tierras. Derivado de su coraje
y capacidad de reflexion, trabajo para que los
desaparecidos fueran incluidos en la conme-
moracion del el 9 de abril, Dia de la Memoria
y Solidaridad con las Victimas del Conflicto
Armado en Colombia3!. De cualquier manera,
seguia reconociendo que no eran suficientes
los esfuerzos hechos, porque aun no estaban
visibilizados todos los hechos victimizantes
que enfrentaban los integrantes de la fuerza
publica y sus familias.

Con la intencién de encontrar la verdad de
lo que le habia sucedido a su esposo, a con-
tinuacion decidido buscar por otros medios.
Repartio volantes en las calles, hizo “plan-
tones”*? en las plazas publicas, participé en
marchas, y acudié a la emisora de Caracol
Radio y al periodico El Tiempo.
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La sensacion de no ser parte de las victi-
mas, y de sentirse excluida también de las
fuerzas militares, le hacia pensar que la lu-
cha por la causa de su esposo estaba dis-
minuida. No entendia codmo reavivarla; no
comprendia qué mas debia hacer.

Su fuerza interna la llevé a unir a varias
familias que se encontraban en su misma
situacion. No fue facil encontrarlas, siendo
que estaban tan dispersas en el territorio
nacional, tan invisibilizadas, y tan acalladas;
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persevero hasta que, una a una, fueron re-
gistradas en una base de datos en la que las
fuerzas militares les reconocian este tipo de
hechos victimizantes.

Unirse a otras familias le ayud6 a compren-
der que no luchaba por un hecho aislado, vy si
bien la reconfortdé sentirse acompanada, de
igual manera la horrorizd cada historia nue-
va que conocia. El dolor que ebullia en cada
hogar le recordaba el suyo propio, y ambas
causas la conmovian igualmente como si
fueran una sola.

«El caso de José Vicente fue el primero en
salir a la luz publica, pero hay mujeres que
llevan esperando aun mas tiempo. Conoci el
caso de un militar desaparecido desde 1983,
casi 10 afios antes que mi esposo, y hasta la
fecha no se sabe nada» pensaba.

Inicialmente se unieron a ACONVIVIR, un
grupo de victimas de la fuerza publica en el
gue se encontraban quienes habian sufrido
hechos victimizantes, tales como el secues-
tro, el desplazamiento, y la mutilacion por
minas antipersonales. Sin embargo, la di-
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mensién propia de la desaparicién, los llevo
a precisar de un espacio particular de visibi-
lizacidn, por lo cual se conformé ACOMIDES
(Fundacién Colombiana de Miembros de la
Fuerza Publica y sus Familias Victimas del
Conflicto Armado en Colombia); en 2013 de-
cidieron registrarse legalmente como FUN-
VIDES (Fundacion de Victimas de Desapari-
cion). Este registro obedecid principalmente
a que la JEP?? les exigid que debian hacerlo
y cumplir con otro alto nUmero de requisitos
para poder ser recibidos sus casos y parti-
cipar de sus procesos, aunque hasta ahora
ningun resultado positivo les ha traido cum-
plir con todo y solo han sido citados a una
audiencia, porque a las demas les pidieron
usar recursos propios para asistir y la Funda-
cion no contaba con estos. Cree firmemente
que al ser una organizacién de victimas mi-
litares no reciben apoyo tampoco de otras
instituciones.

Unirse y acompanarse entre familias de
militares desaparecidos, se convirtio en un
refugio para ella y sus hijos, y les permitio
extender su voz y apoyo a muchos otros ho-
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gares que lo necesitaban. Como equipo, lo-
graron sobrellevar el dolor, y hacer del mis-
mo el motivo principal para movilizarse por
una sociedad que, tanto carece de apoyo,
como de conocer la verdad.

Gracias a la fundacién, consiguieron desa-
rrollar y fortalecerse en resiliencia, y permitir
a otros tantos hogares seguir en la busqueda
de sus militares desaparecidos. La organiza-
cion se logro visibilizar como un escudo pro-
tector para otras victimas frente a un con-
texto tan indolente.

«A mi me dolid que vinieran a buscar a
José Vicente un dia después de haberme di-
cho que habia llegado bien a la base, pero
me enteré del caso de una mama que fueron
a visitar un mes después de que el soldado
habia partido a la base militar» explicaba Es-
peranza.

Ella creia que era importante que la fuerza
publica tuviera, en este sentido, un mayor
control sobre sus integrantes, que los vieran
COMo personas, y que les reconocieran como
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seres que hacian parte de una familia. Re-
conocia asimismo que la negligencia estaba
presente en la poca voluntad y en la falta de
humanismo, y que no era posible que esto se
permitiera dentro de una institucion como el
ejército. Asi lo decia:

«Muchas familias afectadas no recibieron
ni una pension minima por la desaparicion o
muerte de sus seres queridos. La justifica-
cion era que los militares tenian que cumplir
con un tiempo determinado en el ejército, y
de no contar con él, no habria apoyo ni ayu-
da de ninguna indole».

Pese a reconocer la indolente respuesta
que sabia que le iban a dar siempre en el
Ministerio de Defensa, iba de tanto en tanto,
de todas formas, a corroborar los avances
de la busqueda, y le pedia de igual manera a
las familias que no dejaran de hacerlo, por-
gue alli no aparecia como desaparecido, sino
como muerto.

El Ejército Nacional tenia un listado con
los militares que para ellos estaban muer-
tos, entre los que estaba incluido el de José
Vicente. Ella se mostré inconforme desde el

126



Entre recuerdos y Esperanza

principio; acudia al batallén frecuentemente
para reafirmar y aclarar que su esposo no
tenia por qué estar en dicha lista. «Ellos no
deben hacer una lista de muertos, son desa-
parecidos, él no estd muerto, estd desapare-
cido, esta secuestrado, épor qué tienen que
ponerlo entre los muertos, si él esta vivo?
José Vicente no debe estar ahi o muéstreme
el cadaver» insistia con indignacién y dolor
Esperanza.

Con su insistencia ponian el caso de José
como secuestrado desaparecido, pero su es-
posa al volver se encontraba con que otra
vez estaba en la misma lista de muertos. Asi
que la lucha por no estar en estar lista fue
larga. Después de tantas confrontaciones y
a causa del aumento de casos de secuestro
se abrid la oficina encargada de los casos de
secuestros y desapariciones. «La experien-
cia del hecho victimizante causa de por si
dafnos emocionales; si, aparte, se le suma
la densa tramitologia y el poco respaldo por
parte de instituciones y sociedad en gene-
ral, los dafios psicoldgicos son aun mayores»
reflexionaba. Muchas veces los invitaban a
reuniones y a misas por parte del Ejército y
no hablaba ni el sacerdote de las personas
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desaparecidas, lo cual resultaba mas doloro-
so, era mas una humillacion para ella y otras
victimas con la misma condicidn. El Ejército
hace muy poco visibles los casos de desapa-
recidos, se tratan de mantener como casos
aislados sin mucha importancia.

Reconocia las grandes problematicas que
eran comunes entre los familiares afecta-
dos, y el poco valor e importancia que se
les prestaba. Hablar del hecho victimizante
no implicaba hacer referencia exclusiva a la
victima primaria, desaparecida de forma for-
zada, sino también a aquellos parientes cer-
canos, afectados psicoldgica, social y econé-
micamente. En la mayor parte de los casos,
habia esposas devastadas que pasaban a ser
cabeza de hogar; hijos que desarrollaban
conciencia, traumatica o no, de los eventos
y sus circunstancias; sefialamientos sociales
y revictimizaciones. Hacia falta un acompa-
Aamiento psicoldégico auténtico y empatico
para hacer mas llevaderas las ausencias, el
estrés, y la fatiga crdénica, entre otras afec-
ciones derivadas de tragedias similares. El
Estado no contemplaba esta otra cara de la
moneda, estas heridas que dejan marcas
profundas en las generaciones mas jovenes.
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Ella continuaba luchando por un apoyo
permanente, y por un trato digno y humani-
zante, que implicara una reparacién integral,
con un empleo estable, una educacién con
garantias, una vivienda digna, una atencion
psicoterapéutica, y una indemnizacion acor-
de a sus necesidades. La integralidad era
fundamental: no era suficiente ni efectivo
que se atendiera un solo aspecto, restando-
le importancia a los demas. Ella y sus hijos
seguian caminando por ese duro sendero, en
el que buscaban la dignificacién de aquellos
desaparecidos de la fuerza publica de los que
nadie hablaba.

Se habia enfrentado a quienes afirmaron,
sin certeza, la muerte de su esposo, y tam-
bién acompaio los procesos de otras muje-
res que buscaban un espacio de refugio y
reconocimiento:

«Los desaparecidos, no solo deben estar
en el corazén, porque en el corazén no son
visibles a los demas; es necesario hablar
de ellos para reafirmar la existencia de es-
tos sucesos, ya que, de lo que no se habla,
no existe» le decia claramente al Ministro de
Defensa, Diego Molano3“.
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En 2015, ella y sus hijos participaron en
las mesas de trabajo que se realizaron con el
fin de nutrir los didlogos del proceso de paz
con las FARC-EP, del gobierno del expresi-
dente Santos; con ello se logré el Acuerdo de
Paz, en 2016. Asimismo, han acompanado
las mesas de trabajo del grupo de victimas
que la JEP convocd, lo que les permitio parti-
cipar en la Audiencia de Reconocimiento del
Caso 01: Toma de Rehenes, Graves Privacio-
nes de la Libertad y Otros Crimenes Concu-
rrentes Cometidos por las FARC-EP, el 23 de
junio de 2022.

En la audiencia, pudo tener de nuevo en-
frente a comandantes de las FARC-EP, en
esta oportunidad, 30 anos después de la
desaparicién de José Vicente. Estuvo con el
ultimo secretariado mayor, pero €so no quiso
decir que hubiera recibido respuestas sobre
lo sucedido.

Como mujer persistente, Esperanza, sien-
te que aquella promesa que le habia hecho a
su marido, en la que le aseguraba que iba a
buscarlo donde y cuando fuera necesario, la
ha podido cumplir a través de su activismo.
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Su indagacion incansable sobre el paradero
del hombre de su vida la hace cada vez mas
resiliente.

El hecho de recordarlo y seguir con su
propdsito, le ha permitido llevarlo siempre
presente, y mas aun si se aproxima una fe-
cha especial, como lo es su cumpleanos, el
dia de su desaparicidén, o la celebracion del
Arma de Infanteria. Los eventos que se con-
memoran en nombre de los desaparecidos,
son tomados como homenajes, y se convier-
ten, segun sus creencias, en la mejor for-
ma de no dejarlos en el olvido. Las familias,
como la de ella, suelen llevar una foto de
su ser querido en la cartera, con el anhelo
de que, en alguin momento, puedan recibir
alguna posible respuesta.

Muchas mujeres, como Esperanza, no han
recibido una orientacion ni un soporte emo-
cional o terapéutico que las ayude a sanar.
En Colombia, no ha existido nunca una repa-
racion efectiva a las familias, pues realmen-
te el pais no estaba, ni estd preparado y/o
no tiene el interés suficiente para brindar el
acompafamiento necesario para tan atroces
hechos.
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Aunque han sido muy pocos los resulta-
dos para esclarecer la verdad sobre ese 2
de noviembre de 1992, la lucha de la familia
continla, y ha logrado, hasta la fecha, sacar
a la luz la desaparicion de muchos integran-
tes del ejército, y el dolor de sus familias.
Durante ese tiempo, Esperanza ha contado
con la compaiia de sus hijos y la de toda
su familia; primos, tios, sobrinos y hasta los
nietos han estado a su lado, apoyandola y
convirtiendo su lucha en un trabajo colecti-
VO.
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Dina y Emerson guardaban leves recuer-
dos de su padre, ya que eran muy peque-
fos; les ha quedado ese dolor generacional
de todo lo que han tenido que vivir. Andan-
do ese sendero en conjunto, y con toda la
informacion recolectada, han logrado hacer
memoria de todo lo que significa para ellos
aquel superhéroe que guardan en su cora-
z6n, y que buscan dignificar.

Cada uno de sus hijos ha tenido su forma
particular de construir y guardar recuerdos
de su padre, a partir de las historias que les
ha narrado a lo largo de su vida.

Dina, la primera hija de la pareja, ha bus-
cado reforzar los leves recuerdos de su vida
en compafiia de su padre, conservando y
dando valor a las fotos del album familiar,
sobre todo a las que muestran su rostro o
llevan algun escrito con su letra.

— Esa mafa de papa de escribir al res-

paldo de cada foto, ahora me ayuda a saber
cuando fue tomada, y me trae recuerdos —
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suele decirle a su madre cuando lo reme-
moran. El amor de su padre por las fotogra-
fias hizo que muchos de los recuerdos hayan
quedado impresos y acompanado a Dina en
construir sus memorias.

Recordarlo y recrear su imagen para na-
rrar aquellas historias que construyeron, han
permitido que José Vicente jamas se borre
de su sentir. Cada foto la ha llevado a un lu-
gar significativo para ella:

— Estos son los momentos en los que mas
me divertia con él. Estamos en el campo, en
la vereda Buenavista, de donde eran y vi-
vian mis abuelos paternos. Los dias en que
mi papi tenia permiso, ibamos de visita para
disfrutar de la naturaleza y el entorno —afir-
ma mientras sefala una foto.

En algunas instantaneas no recuerda muy
bien el momento, pero los recrea con las his-
torias que su madre le ha ido contando a lo
largo de su vida. Esa imagen estatica de un
momento, no solo almacena un evento sino
una historia llena de emociones. Algunas de
ellas estan tomadas dentro de un batallén;
no recuerda con exactitud en cual de todos
fue, de aquellos a los que habian trasladado
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a su padre, y reconoce que pasaba una gran
parte de su tiempo en esas instituciones. En
su memoria, Dina no guarda a su padre como
una persona seria o malhumorada; solo re-
cuerda el amor y la diversién que reinaban
por doquier.
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Las veces que ha sentido estar en momen-
tos duros de afrontar, o cuando se ha sentido
agotada, solo ha pensado en: «équé me diria
mi papa? éQué haria él en esta situacién?»
Siente que recordarlo la ha llevado a ser una
mujer resiliente.

También lo ha buscado en las historias que
sus tios paternos le han contado:

— Era un hombre recochero y alegre, al
que le gustaba compartir una cerveza con su
familia. Cuando tenia alcohol en el cuerpo el
temperamento le cambiaba, aunque no era
algo que pudiera ponerlo en riesgo.

En sus facciones y expresiones ha visto
asimismo a su padre. Mientras Dina lleva
consigo el carisma, la recocha y el entusias-
mo, y el encontrar la gracia y lo positivo en
cada situacion dificil.

Las vidas de sus dos hijos han estado
marcadas por la desaparicion de su padre.
Esperanza hizo un gran esfuerzo para que
tuvieran una buena formacion, con concien-
cia social, y con un fuerte carifio hacia un
hombre que, aunque no le fue posible com-
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partir con ellos mucho tiempo, pudo quedar-
se en la imagen positiva que guardaron en
su memoria. Les decia habitualmente:

— José Vicente ha sido un héroe, resiliente
y pleno de alegria, que ha querido contribuir
con la regulacidén de la violencia en un perio-
do en el que, en Colombia, hubo un fuerte
estallido social, politico y econédmico.

Para Dina, sigue existiendo la posibilidad
de que su padre esté vivo. También, que es
probable que no lo esté. Ha tenido multiples
historias para intentar dar respuesta a: équé
pasd0? Pensaba que podia haber sido asesi-
nado cuando recién lo secuestraron; o que
intentd escapar, ya que era un hombre muy
astuto.

Para Emerson es una historia inconclusa y
muchas cosas no se han podido esclarecer.
Su versidén es que a su padre se lo llevan
en un retén de la guerrilla, lo identifican por
un radio que llevaba y lo secuestraron. Su
sentir, como forma de aceptar una dura rea-
lidad, lo ha llevado a pensar que: «de pronto
no esta vivo».
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Los padres y hermanos de José Vicente,
han visto como factible que se encontrase
vivo, gozando de bienestar en algun lugar,
escondido, o con otros intereses e ideales,
politicos y sociales; aunque, no se sabe con
certeza, debido a que eran muy reservados
sobre este tema, y preferian hablar sobre las
novedades, sus propias vidas, las jornadas
de estancia en el campo, y el disfrute de pla-
ceres como la comida.

Esperanza logrd que sus hijos estudiaran
en la universidad, en un contexto en el que,
tan solo un 30% de la poblacidon colombiana,
lograba acceder a un sistema educativo no
gratuito. La formacién universitaria implica
un gran esfuerzo econdémico para las fami-
lias, no solo por el costo de cada semestre,
y la manutencién, sino por el dinero que se
deja de percibir del trabajo de los hijos.

Dina Maiden, estudié ocho semestres de la
carrera de Derecho. Se retird a razon de te-
ner a cargo a sus dos hijos; las afectaciones
de salud que tenian, la llevaron a dedicar el
100% de su tiempo a sus cuidados. Poste-
riormente se interesd en la Administracion,
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pero no pudo terminar sus estudios por te-
mas econdmicos. Trabajé en la seccién ad-
ministrativa del ejército, haciendo parte de
la Escuela de Infanteria durante 10 afios.
Siente que sus padres han influido en su la-
bor y escogencia de su ocupacién desde que
era pequefia.

De igual manera, ha visto que sus hijos
han vivido de cierta forma lo que ella pasoé
en su infancia, puesto que, en el ejército,
los empleados civiles estan cobijados por un
régimen laboral especial que demanda mas
tiempo del habitual en actividades laborales.
Aunque le gusta lo que hace, y agradece la
estabilidad laboral, no ha querido que sus hi-
jos tengan demasiada afinidad con aquel es-
tilo de vida con el que, por su arduo trabajo,
exigencias laborales y cddigo estricto, dejen
de lado a la familia y las libertades que se
pueden permitir siendo civiles.

La experiencia familiar y el dolor con el
gue han cargado por mas de 30 afios, la han
llevado a no querer establecer un hogar con
un militar, o con algun integrante de la fuerza
publica. Tampoco desea que su hijo preste el
servicio militar. Por fortuna, en Colombia ya
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no es una labor obligatoria, y ella puede cos-
tear el valor de la libreta militar para que no
tenga que ir a la guerra. Aunque siente que
el conflicto armado se ha atenuado, Dina ha
sabido que muchos de sus compafieros de
trabajo han sido secuestrados y/o asesina-
dos; huye de repetir la historia, y de volver a
sufrir con otro familiar lo que ha tenido que
vivir con la desaparicion de su padre.

Emerson, el Unico hombre de la familia, se
intereso por ingresar al ejército. Senala que,
desde pequefo, le gustaban las prendas ca-
mufladas y jugar con soldaditos de plastico.
Sin embargo, en su momento, le fue negado
el acceso por ser hijo de un suboficial que
se encontraba desaparecido. Asi que decidié
cursar su pregrado en Derecho, con el fin
de ser parte del personal administrativo del
ejército, aunque finalmente no lo consiguio.

«Las cosas pasan por algo. De haber ingre-
sado a la fuerza publica, tal vez no existiria
FUNVIDES, el espacio de acompafhamiento y
asesoramiento a las familias, que creamos
para apoyar a quienes, como nosotros, han
pasado por la desaparicion de un familiar,
gue ha sido integrante de las fuerzas publi-
cas» reflexiona, con una mirada positiva.
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CapituloV1 Viviry recordar

Habiendo culminado su carrera de dere-
cho en 2015, tuvo gran empatia por el area
de los Derechos Humanos. Lo cual le ha per-
mitido trabajar por los derechos de muchas
victimas, en especial de la Fuerza Publica.

En 2024, disfruta al maximo la experiencia
de ser padre de dos hijos, pese a las difi-
cultades econdmicas y a la disponibilidad de
tiempo. Con la intenciéon de brindar mejores
condiciones a su familia, tiene a cargo va-
rios trabajos que le llenan su jornada diaria.
Sefala que, si alguno de sus hijos llegase a
interesarse por la vida militar, en especial el
nifo, lo apoyaria para seguir la carrera como
oficial; aunque reconoce que ser soldado o
suboficial, trae consigo muchos obstaculos y
dificultades relacionadas con esta labor. Tie-
ne en su mente las palabras que le dicen que
su padre repetia:

«La carrera militar es una de las mas esta-
bles a nivel mundial. Es con la uUnica que, al
finalizar, va a tener un empleo de inmediato,
y con beneficios para la persona y su familia.
Esto no es algo comuUn en otras profesiones».
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En Colombia, el desempleo tiene una tasa
del 10% desde 1990, y ha llegado a picos de
12% en 2010, ocultando asimismo un 40%
de subempleo, en referencia a la poblacion
gue no esta plenamente ocupada, asi tenga
un trabajo®>. Quienes han realizado una ca-
rrera de educacion superior, han tenido que
comprometerse con una inversién muy alta,
en la mayoria de los casos bajo préstamos
financieros, y no tienen una garantia de es-
tabilidad econdmica ni laboral.

Asi que la guerra sigue siendo, al igual que
hace tantos afos en que José Vicente eligid
este camino, una de las mejores posibilida-
des de conseguir estabilidad econdémica en
un pais en que la poblacion tiene pocas op-
ciones, eligiendo asi un camino que puede
quitarles la vida o en el peor de los casos,
ser un desaparecido mas de este conflicto
armado que no termina.
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Epilogo



Deseo dar un mensaje a todas las perso-
nas que estuvieron secuestradas; soldados,
suboficiales y oficiales, pero también un lla-
mado a la sociedad para que no se olviden
del dolor, del sufrimiento, de la tortura que
vivieron en la selva, secuestrados por las
FARC.

Estos seres que esperan que el pais deje
de estar en silencio, que reconozcan su tra-
bajo, su sufrimiento, y el hecho de que ellos
se hayan puesto un uniforme; sea para que
ustedes, senor Estado, les dé sus reconoci-
mientos, les devuelvan su dignidad a todas
las victimas que necesitan ser valoradas, vy
ser tenidas en cuenta de ese dafio que su-
frieron en su cuerpo, como el secuestro, y la
tortura que han padecido.

Necesitamos reivindicar a estos seres, a
estas personas que viven en Colombia y que

en sus mentes y cuerpos vive el sufrimiento.

No los dejemos solos, ellos nos necesitan.

146



Entre recuerdos y Esperanza

Cancion:

Eran las 10:00 de la mafiana, cuando el sol-
dado pregunta a mi esposo: éddnde esta mi
sargento José?

¢José? éPor qué lo pregunta usted?

Es que mi coronel lo pregunta a él, y me
manda a buscar a tu casa, senora.

Abrazo a mis hijos y corriendo me voy; en el
camino me encuentro al coronel

éDOnde estd mi esposo, sefior coronel? Si
ustedes ayer me dijeron que aqui estaba.

Seinora, en el camino hay un retén de las
FARC, donde al parecer mi sargento estaba.

Seflor, mi angustia, mi zozobra, {ddnde estd
José? Mis hijos, mis bebés preguntan: édon-
de estad papa, papa... papa? Tan solo dicen:

ipapa!

Pasan los dias y las horas, los afios, y las
FARC secuestran, torturan, desaparecen,
y nada mas. éla verdad, cuando vendra?

¢éCuando sera la verdad?
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La sociedad nos ignora, nos revictimiza.
También el Estado callado; la fuerza publica
también, y las victimas solas estan.

Hoy nuestros hijos preguntan: édédnde esta
papa? No hay una respuesta, no sabemos
doénde esta papa.

Nuestra desgracia es el dolor, el sufrimien-
to. ¢Donde esta papa? éDénde esta José? Le
pregunto a usted, le pregunto al pais, le pre-
gunto a Dios: écuando serd que escuchare-

mos la verdad?

Olga Esperanza Rojas Castellanos
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organizado al margen de la ley.
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12 El “casino”, dentro de los establecimientos
de la fuerza publica, son los espacios des-
tinados a la alimentacion y a la reunion de
grupos. Es como un restaurante.

13 Se denominan “Casas Fiscales” a las vi-
viendas que se les asignan a los funcionarios
de la fuerza publica dentro de las instalacio-
nes de vigilancia y control, tal como se se-
fala en el Decreto 0312 de 1958. Para mas
informacion: https://www.rcnradio.com/co-
lombia/casas-fiscales-que-son-quienes-vi-
ven-alli-y-como-deben-postularse

14 En Colombia, se relaciona la palabra “re-
cochar” con hacer chistes, bromear y ser di-
vertido. Informacion en: https://www.asale.
org/damer/recocha

15 “Revelar” hace referencia a la impresion
de fotografias en papel para las camaras
analogas.

16 "Parrandear” quiere decir, cantar y bailar.
Ver mas en: https://dle.rae.es/parranda

17 “Doblar turno” quiere decir que se repite la

jornada laboral inmediatamente se ha termi-
nado.
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18“"Doblar turno” quiere decir que se repite la
jornada laboral inmediatamente se ha termi-
nado

19 La guerrilla solia hacer retenes en las ca-
rreteras inicialmente con una intencién de
control y revisién, asi como de hacer presen-
cia en el lugar, pero para 1998 esta practica
se establecié como una estrategia de gue-
rra por las FARC - EP , a la que denomi-
naron “pescas milagrosas” que consistian en
detener los vehiculos que transitaban para
secuestrar personas muchos de ellos con
intenciones lucrativas y otros con preten-
siones politicas. https://www.elcolombiano.
com/colombia/paz-y-derechos-humanos/
asi-funcionaban-las-pescas-milagrosas-de-
las-farc-FE15007534

20 Dentro de la fuerza publica existen tres
formas de vinculacion: 1. El servicio militar
obligatorio, 2. Suboficial, y 3. Oficiales. La
diferencia esta centrada en la formacion. Los
primeros son bachilleres; los segundos in-
gresan siéndolo y se profesionalizan en las
filas del ejército; y los terceros, ingresan con
una carrera profesional ya hecha. Esto los
lleva a tener diferencias marcadas en la ca-
dena de mando, en los ascensos, en las res-
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ponsabilidades, y en los salarios, entre otros
aspectos.

21 "Echados pa’ lante” es una forma usada
habitualmente en la oralidad coloquial co-
lombiana, para sefalar a las personas que
miran su futuro mas que su presente, y que
suelen estar motivadas para cumplir sus me-
tas. Por tanto, en el dia a dia trabajan con
esfuerzo y dedicacion.

22 PNUD (2010). Meta: analisis de la conflic-
tividad (2010).

23 Centro de Memoria Histérica (2018).
“Todo pasd frente a nuestros ojos. Genoci-
dio de la Union Patridtica 1984-2002". En:
https://centrodememoriahistorica.gov.co/
todo-paso-frente-a-nuestros-ojos-genoci-
dio-de-la-union-patriotica-1984-2002/

24 “Emburundangar” es una forma de sefia-
lar la intoxicacidon generada por una pequefia
dosis de escopolamina; es una de las mo-
dalidades de robo en Colombia, mucho mas
conocida en la capital. Se trata de que una
persona extrana se acerca en la via publica,
y le sopla la sustancia en la cara a su victi-
ma, con el fin de robarla.
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25 "Tinto cerrero” se refiere a una bebida he-
cha de café con miel.

26 Los telegramas fueron un tipo de comuni-
cacion rapida que se utilizd para hacer llegar
un mensaje por comunicacion telegrafica.

27 Las “plataneras” se le denominan a los cul-
tivos de platano.

28 “Picar a una persona” se refiere a la practica
de asesinar a alguien a través del desmem-
bramiento de su cuerpo. Se realiza habitual-
mente cuando el sujeto se encuentra vivo. El
objetivo es propiciar un dolor extremo a tra-
vés de la tortura y el sufrimiento, asi como
lanzar un mensaje de amenaza, terror y obe-
diencia a la poblacidn en general. Fuente:

https://zonacero.com/generales/cuer-
pos-que-gritan-medio-siglo-de-desmembra-
mientos-en-colombia

29 EI Cafon de La Llorona es una zona de
importancia medioambiental, que rodea al
Rio Sucio a lo largo de su recorrido, por los
municipios de Dabeiba y Mutata, en Antio-
quia.
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30 Ley 1448 de 2011. Ley de Victimas. Arti-
culo 3.

31 El Dia de la Memoria y Solidaridad con las
Victimas del Conflicto Armado en Colombia
fue decretado en el articulo 142 de la Ley
1448 de 2011.

32 Segun la Real Academia Espafiola el tér-
mino hace referencia a estar parado y fijo en
una parte por mucho tiempo. En este caso
como manifestacidén o protesta social.

33 La JEP (Justicia Especial para la Paz) fue
creada en 2017, como parte del cumplimien-
to de los Acuerdos de Paz de 2016 con la
FARC -EP

34 Diego Molano asume el Ministerio de De-
fensa durante el gobierno de Ivan Duque
Marquez, entre febrero de 2021 y agosto de
2022.

35 Articulo: “Panorama del Empleo en Colom-

bia”, escrito por Diego Otero en septiembre
5 de 2011.
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—;Sabe donde esta el sargento segundo?, venimos para averiguar su
paradero.

Esperanza, confundida y preocupada, intenta ponerse en contexto sin
entender lo que sucede.

—El sargento segundo esta en la base militar —respondié Esperanza—,
ayer regreso al lugar después de su permiso. Aqui, en casa, solo estuvo dos
noches; ayer salio temprano. Llamé en la tarde y me dijeron que habia
llegado bien. ;Qué ha pasado? ; Por qué vienen a buscarlo, si ustedes
mismos me dijeron que su regreso habifa sido sin inconvenientes?

Desde las diez de la mafiana de ese 3 de noviembre de 1992, Esperanza no
solo espera a su esposo, José Vicente Rojas, sino que lo busca
incansablemente. El Ejército, la institucion que tanto amaba su esposo, no
le responde. En la btsqueda se ha sentido juzgada y menospreciada.

— ;No serd que se quiso perder? —le decian algunos funcionarios.
— Quizds, es que se fue con otra —intentaban mofarse mientras
escuchaban su denuncia.
— No lo busque tanto que asi no aparece —le respondian para
ridiculizarla.
— Seguro estd buscando una excusa para darse de baja de la fuerza publica
—insistian.

La desaparicion de militares en medio del conflicto es una realidad que
Esperanza ha logrado poner en evidencia y por la cual reclama
diariamente. Al "sargento segundo” lo dan por muerto en la institucion,
pero por José Vicente Rojas su esposa y sus hijos han emprendido una
lucha que no termina.

Memaoria

Reparacion



