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Esta historia ha sido construida a par-
tir de las narraciones de miembros de la 
familia, tomadas mediante entrevistas 
directas. En estas se recogen las emo-
ciones, opiniones, percepciones y recuer-
dos que construyen la memoria colectiva 
de los hechos violentos vivenciados. Los 
nombres de lugares, personas, hechos, 
fechas y otra información consignada en 
el texto hacen parte de los relatos recogi-
dos de las fuentes primarias, y así mismo, 
toda adaptación narrativa ha sido apro-
bada expresamente por los involucrados.

Nota aclaratoria
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Dedicatoria:
 

A Dios y a mis padres por estar conmigo
en la difícil época que viví, porque 

estuvieron apoyándome y esperándome
y nunca se olvidaron de mí.

A mis hijas por ser mi motor y alegría, 
por darme la fuerza para salir adelante 
en la construcción de una nueva vida.

Gracias a todos, este libro es para ellos.
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Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexión sobre la his-
toria del conflicto que hemos vivido y, en es-
pecial, me enseña sobre las maneras cómo 
cada persona va encontrando razones para 
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia, 
a la poca equidad y, sobre todo, a esa sensa-
ción de soledad que invade.

 
Me ha sido muy significativo comprender 

que cuando se habla de perdón, se está co-
locando en la víctima la carga de realizar la 
acción de perdonar, mientras que cuando se 
habla de verdad, la responsabilidad de la ac-
ción recae en quien generó la situación de 
violencia. Algo no menor en un proyecto que 
trabaja con familias que se sienten víctimas 
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser 
reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Ma-
nuela Páez Rojas (quien en ese momento, 
2020, era una estudiante universitaria de 
psicología) nos expresó que varias familias 
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de miembros de la fuerza pública deseaban 
contar sus historias para evidenciar lo suce-
dido de manera escrita, como una forma de 
hacer visible la situación que han atravesado 
a lo largo de todos estos años, en los que no 
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer 
69 familias y realizar un trabajo focalizado 
en las 8 familias que decidieron emprender 
el proceso de escritura, pese a la desconfian-
za aprendida de experiencias pasadas y la 
distancia geográfica que nos ubicaba a unos 
y otros. Pronto, el proyecto pudo establecer 
principios de confianza y la virtualidad nos 
logró acercar. Hoy llegan a sus manos estos 
textos que nos permiten escuchar la voz de 
quienes habitualmente han sido acallados, 
para reflexionar sobre la verdad y promover 
la paz.

Las familias de la fuerza pública que  
participaron en este proyecto nos han en-
señado que viven intensamente un debate 
entre sentirse parte y a la vez sentirse aban-
donadas por “la institución”, como suelen  
llamarla.



Prólogo
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Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden llamar-
se víctimas y, en especial, ha logrado que 
ese binario de víctima/victimario se llene de 
matices, permitiendo ampliar ese marco de 
referencia muy estrecho de buenos y malos 
que no existe, porque en una guerra lo único 
que existe es el dolor.

La familia de Carlos Javier Bernal Cantor 
sabe que la guerra ha dejado marcas que 
aún sienten en el día a día. Estar en liber-
tad y tener vida no es solamente dejar de 
tener cadenas físicas que aten el cuerpo, es 
también contar con la posibilidad de elegir la 
vida que se desea vivir y tener las posibili-
dades para hacerla realidad. Carlos ha visto 
sesgado su propósito de vida y lucha día a 
día para encontrar su felicidad.

La historia de Carlos Javier Bernal y su fa-
milia no es solo la historia de su vida, es la 
evidencia de unas violencias estructurales y 
simbólicas que se han tejido a lo largo de 
las vidas de todas las familias del proyecto. 
Historias en donde la pobreza les ha gene-
rado una condición social llena de obstácu-
los y les ha creado la imagen de la guerra 
como la única o la mejor opción para tener 
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un salario digno, un trabajo, una posibilidad 
de alcanzar sus sueños de construir una fa-
milia y prosperar. Algunos ingresaron en las 
filas de la fuerza pública cargados de ilusión, 
otros en contra de su voluntad y otros solo 
por obtener la libreta militar; pero no volvie-
ron, y muchos de los que pudieron volver, 
lo hicieron incapacitados para poder seguir 
trabajando.

 
Así que la conclusión más cruel y despia-

dada, que se manifiesta en cada texto, es 
que la guerra solo deja dolor a todas las per-
sonas: no hay ganadores, no hay vencedo-
res; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo, 
escuchándolo de quienes viven más de cerca 
el dolor, fundamenta a la vez la motivación 
para reconocer que el único camino es y será 
la paz, el diálogo y la reparación.

María Clara Leal Murillo





INacer
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Aunque todas las casas eran de madera, 
en Miraflores se movía mucha plata, la gente 
no vivía en la miseria; el narcotráfico era la 
mayor fuente de ingresos para ellos, y allá 
no querían nada que fuera antinarcóticos, 
como la policía.

La compañía de Javier llegó a Miraflores el 
20 de julio de 1998, y desde el primer mo-
mento en que descendieron del avión todo 
les hacía saber que no eran bienvenidos, sin 
embargo, ahí debían permanecer hasta ter-
minar el resto de su servicio militar; y para 
eso faltaba mucho aún.

Hacía 10 meses que Carlos Javier se había 
presentado al distrito 3 en Bogotá, donde le 
dieron una boleta que le informaba sobre su 
cita en el Polideportivo Cayetano, donde lo 
reclutaron.

—Bueno y qué tengo que llevar al Polide-
portivo —preguntó Javier.
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—Nada mijo, una cadena, un candado y 
mucha plata para que me gaste —le respon-
dió el sargento que le dio la boleta.

Así que el 15 de noviembre de 1997 se 
presentaría al Polideportivo; él iba por la li-
breta, que era un requisito para conseguir 
trabajo en la ciudad e iba por la experiencia, 
que no quería conocerla por boca de terce-
ros; quería viajar, conocer más de Colombia, 
y el ejército era su oportunidad; porque, así 
como le exigían tener la libreta, él exigía que 
le dieran una experiencia que valiera la pena.

Esa mañana se despertó muy temprano, 
tenía que caminar desde el barrio Betanía, 
en Bosa; se levantó y se detuvo frente al 
espejo; se observó con 18 años, 1.78 cm de 
estatura, 80 kilos de peso y la complexión 
robusta por su trabajo en la construcción, la 
cara inocente de quién se enfrenta a la de-
cisión de su vida; el trabajo se había acaba-
do, no había plata para seguir costeando los 
gastos de estudiar y terminar ese último año 
escolar que dejaba pendiente para quitarle 
un peso a su mamá, a quién él ya no podía 
apoyar con dinero. Terminó el gran desayuno 
que se preparó esa mañana y empacó en su 
maleta lo más importante para ese día, tal 
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como le había dicho el sargento; una cade-
na, un candado y toda la plata que le que-
dó después de dejarle guardada una última 
ayuda a su mamá.

Sólo entonces salió de su casa y empezó a 
caminar hacía el Polideportivo, y al llegar no 
le pareció espectacular, iba con la ansiedad 
de que se lo pudieran llevar a prestar el ser-
vicio militar, lo único que le sorprendió fue 
ver la inmensa cantidad de gente que esta-
ba presente para definir su situación militar, 
eran tiempos álgidos para el conflicto en Co-
lombia, y ese papel, esa libreta que expedía 
el ejército indicando que se había cumplido el 
compromiso con la Nación era indispensable 
para la vida adulta, para conseguir trabajo.

Ya dentro del Polideportivo, Javier se sen-
tó en las heladas gradas de concreto que 
circundaban todo el espacio, y se mantuvo 
siempre a la expectativa, atento a las indi-
caciones de los dragoneantes que estaban 
acomodando a la gente. Esa mañana tuvo un 
momento que rompió con el enhebrado pro-
tocolo organizado por los militares; entraron 
haciendo escándalo al polideportivo una mu-
chacha y una señora, gritaban un nombre y 
decían cosas que eran difíciles de entender, 
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pero al ver que la muchacha tenía una barri-
ga prominente, todos los presentes supieron 
de qué se trataba. Se dirigieron directamen-
te a la mesa a hablar con los oficiales, y tras 
eso uno de los hombres que estaban en las 
gradas fue levantado y retirado del lugar en-
tre los chiflidos, los gritos y las burlas de los 
presentes «irresponsable, responda», le gri-
taban entre carcajadas y asombro, los cerca 
de 300 hombres presentes esa mañana.

Al medio día no hubo almuerzo, y el frío 
intenso de las gradas le habían despertado 
un hambre terrible a Javier, que en sus ga-
nas de que acabara la espera, se preguntaba 
si estaría bien adelantarse en la fila o sería 
mejor mantenerse en su lugar y respetar. 
Mentalmente se respondió que iba a dejar 
que las cosas siguieran su curso y que todo 
fuera lo que tenía que ser.

— Uno, dos, tres, cuatro y cinco; hasta 
ahí, esperen allá —iba contando el encarga-
do de dar ingreso a los exámenes médicos, 
siempre de cinco en cinco.

Javier entró al quinto lugar de su grupo, 
y después de eso, el teniente encargado de 
los exámenes médicos dijo, «listo, ya no van 
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más, el resto que se vayan para la casa». Lo 
que le permitió a Javier celebrar esa primera 
micro victoria, «esto es para mí», pensó.

Ya después de todos los filtros a Javier lo 
unieron a un grupo donde rebotaba con fuer-
za la voz de un teniente que alentaba a los 
nuevos reclutas «ustedes van para el mejor 
batallón», gritaba, y todos lo ovacionaban; 
«ustedes van para el mejor lugar», seguía 
arengando, y la ovación no paraba; «¿Y sa-
ben dónde queda?», preguntó con vehemen-
cia, para luego responderse a sí mismo, al 
ver las caras de ignorancia dijo «van para el 
Joaquín París, para San José del Guaviare», 
la confirmación que apagó la ovación de Ja-
vier, que conmocionado, se agarró la cabeza 
y se sentó en el piso.

«Uy marica, yo quería lejos pero no tanto» 
se dijo a sí mismo. Javier recordó las histo-
rias que sus tíos le contaron sobre el Gua-
viare, cuando estuvieron en el campo; recor-
dó cómo hablaban de las enfermedades, del 
paludismo, la malaria, y de lo feo que era el 
lugar. Pero ya estaba ahí, no había marcha 
atrás.
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Pasaron el resto del día en el polideportivo 
a la espera de ser enviados al Guaviare, pero 
eso no ocurrió, esa noche la pasaron en Bo-
gotá, los trasladaron a un gimnasio de boxeo 
en la localidad de Puente Aranda; cerca de 
200 muchachos hacinados, durmiendo unos 
sobre otros. Agotados, caían donde lograban 
acomodarse para dormir, y con el cansan-
cio cualquier lugar estaba bien. Javier halló 
un sitio donde cabía, y encontró un zapato 
huérfano que uso de almohada; y durmió sin 
problemas, gracias a lo agotador de tan lar-
ga jornada.

Al otro día, los subieron a buses cuyo des-
tino era Catam, la base aérea militar de la 
capital colombiana. En el camino para abor-
dar los buses se veía a muchas familias es-
perando despedirse de cada muchacho, y en 
un momento escuchó su nombre en el grito 
de una mujer «Javier», así que abordó y rá-
pidamente se asomó por una ventana, y ahí 
vio a Rocío, su novia en ese momento, y se 
dio una breve despedida, que despertó en 
Javier un sentimiento de nostalgia precoz, 
ya estaba en una nueva etapa de su vida y 
sentía ansiedad y preocupación por lo que 
pasaría en el ejército.
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Cuando llegaron, rápidamente los mon-
taron en un avión Douglas DC-3, un tipo 
de avión antiguo, que era para la aviación 
el equivalente de los buses cebolleros1. Los 
aviones DC-3 llevaban 6 décadas al servicio 
de la infantería colombiana, parecían a punto 
de desarmarse por el sonido que hacían; Ja-
vier casi podía escuchar al avión quejarse con 
cada nuevo recluta que lo abordaba; hasta 
que finalmente se copó su capacidad, cerra-
ron la puerta y encendieron las turbinas, de 
esas que todavía tenían hélices exteriores. El 
zumbido de las hélices se escuchó y la expec-
tativa creció en todos los reclutas cuando el 
avión empezó a moverse; una vez en el aire, 
la presión del avión era ensordecedora, pero 
la emoción de Javier no tenía lugar, estaba 
volando en avión por primera vez en su vida, 
podía ver como la inmensa Bogotá se había 
hecho chiquita, y los nervios lo invadieron 
mientras caía en cuenta que «separarse de la 
tierra es empezar algo nuevo, flotar en esta 
máquina es la ruptura con Bogotá», pensó 
desde el cielo, alejándose de casi todos los 
recuerdos de su vida entera, una vida que 
tuvo difícil desde incluso antes de nacer.

1 Buses que iban a todas partes, llevaban muchas perso-

nas y no olían bien.
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Luz María Cantor, la madre de Javier, ha-
bía llegado a Bogotá muy joven, no cumplía 
aún sus 16 años, era una mujer morena de 
contextura delgada que vestía falda, medía 
1.60 de altura, pelo negro y largo, y con una 
sonrisa siempre en la cara. Ella vivía con 
sus padres en una zona rural, muy cerca del 
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pueblo San Pedro de Jagua, en Cundinamar-
ca; sus padres eran agricultores y acostum-
braban a comer yuca, maíz, plátano, leche, 
y si no había para la carne no era problema, 
se cocinaba lo que tuvieran; no solían tener 
mucho, pero siempre hacían lo posible para 
que no faltara la comida, sin embargo, solían 
estar escasos de ropa y zapatos, así que irse 
era la mejor opción en una familia con pocos 
recursos en un pueblo que parecía sin futuro.

Ella fue la mayor de doce hijos, tenía la 
responsabilidad de ayudar en su casa para 
mantener a los más pequeños. Cuando lle-
gó a Bogotá se hospedó en el barrio San 
Agustín, en el sur de la ciudad; donde vivían 
unos conocidos y parientes del pueblo que la 
acogieron. Pero venir a Bogotá fue una mala 
experiencia inicialmente, porque no esta-
ba preparada para nada, solo le dijeron que 
fuera a buscar donde trabajar, sin embargo, 
estuvo 6 meses prácticamente sin cumplir su 
misión de encontrar cómo ganarse la vida. 
Cuando se hacía insostenible la situación 
económica en su casa, tuvo la suerte de con-
seguir trabajo. Se empleó durante más de 
tres años realizando servicios domésticos a 
tiempo completo, que la obligaba a vivir en 
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la misma casa con una señora que estaba 
sola en Bogotá.

Con ese trabajo Luz María se sentía bien, 
le mandaba dinero a sus padres, les compra-
ba detalles, aunque no olvidaba a su pueblo 
y cuando podía pasaba sus momentos libres 
en San Pedro.

Después se retiró por diversos inconve-
nientes y pasó rápidamente a trabajar en un 
edificio en la misma labor anterior, pero en 
la casa de una familia. A la postre, traba-
jando en ese sitio conoció a Carlos Alberto 
Bernal; quien era conductor de una familia 
en el mismo edificio donde ella estaba tra-
bajando, y quien sería el padre de su primer 
hijo. Con 21 años y 4 meses de embarazo 
Luz María se retiró de su trabajo, encontró 
una pieza donde vivir y empezó a trabajar 
en un taller de confección; Carlos Alberto le 
ayudó con algunos gastos, como el arriendo 
y algo de comida, mientras no podía traba-
jar, sin embargo, Carlos Alberto no estaba 
muy interesado en formar una familia, y su 
relación no funcionó, así que Luz María vivió 
el proceso de parto de su hijo con valentía y 
sin su compañía.
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El 08 de diciembre de 1978 Doña Carmen-
za, una amiga que había hecho Luz María, la 
llevó al hospital San Juan de Dios, en Bogo-
tá, donde nació Carlos Javier Bernal Cantor. 
La sala cuna de ese hospital sería su primera 
casa, durante los 20 días que estuvo allí, a 
la espera de que Luz María se recuperara de 
la infección que contrajo durante el parto por 
cesárea.
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II
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Luego de los primeros dos días en la base, 
peluquearon a todos los reclutas al amane-
cer y ello marcó el verdadero comienzo del 
entrenamiento; les dieron el uniforme de 
raso y los pusieron a correr.

Javier había desarrollado destrezas que le 
ayudaron a tener un buen rendimiento; esta-
ba preparado para el entrenamiento, tenía el 
físico, tenía la energía, tenía la juventud, le 
gustaba el clima de la tierra caliente, y como 
es menester en el ejército, Javier era muy 
obediente. Rápidamente aprendió que había 
2 respuestas clave, «como ordene» y «para 
dar su orden cumplida»; que eran los equi-
valentes de las respuestas aprendidas en el 
hogar «señora» y «ya voy»2. No por ello se 
salvó de los castigos; por méritos propios y 
algunos ajenos, vivió todas las experiencias, 
positivas y negativas, e hizo que le tomaran 
estima por su entrega.

2 Expresión popular en Colombia para indicar disposición 

para la realización de una acción.
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A los soldados rasos les daban alrededor 
de $32.000 pesos, apenas para sanear sus 
necesidades más básicas, los 30 de cada 
mes les entregaban el dinero y a Javier solo 
le alcanzaba para útiles de aseo, para llamar 
a su mamá, y con suerte, a veces para una 
gaseosa. Javier el primer domingo del mes 
tenía que desplazarse al único lugar dentro 
del batallón donde había un teléfono, el SAI, 
donde podían recibir llamadas de familia-
res si se daba alguna emergencia. Javier se 
acercaba a la cabina del batallón y hacía la 
fila correspondiente para realizar la llamada 
a su mamá. Por otro lado, Luz María no tenía 
teléfono en su casa, así que Silia, su amiga 
que sí contaba con el servicio no tenía re-
paro en que llamaran a su casa. Luz María 
se había encargado de dejar todo listo para 
que siempre hubiera contacto con su hijo, 
le había entregado, anotado en un papel, el 
número de Silia, y le había dicho que la lla-
mara los domingos, así que cada domingo 
se dirigía a la casa de su vecina a visitarla 
y a esperar la llamada de su hijo, que de 
igual forma llegaba solo el primer domingo 
de cada mes. Esa era una cita a la que Luz 
María jamás faltaría, sin embargo, Javier no 
siempre pudo cumplir.
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Después del entrenamiento y el juramento 
de bandera, por fin llegó su licencia, iban a 
poder visitar sus hogares. Tuvieron la suerte 
de que la brigada móvil número 3 estaba de 
trasteo3, así que los aviones Hércules esta-
ban disponibles y los llevaron en un vuelo a 
Villavicencio; Javier tuvo la ventaja de tener 
familia en Villavicencio que le ayudó con el 
pasaje hacia Bogotá. Al llegar a la ciudad se 
sentía atosigado con las atenciones y los co-
mentarios de los vecinos, por eso a los pocos 
días ya quería salir de allí, se sentía mejor en 
el campo, así que fue a visitar a sus abuelos 
en San Pedro; y lo sorprendió el conflicto ar-
mado, que ya había llegado al pueblo. Unos 
meses antes hubo un operativo de la guerri-
lla en el que murieron algunos policías, por 
eso en el pueblo solo había policías entre-
nados en contraguerrilla, era peligroso para 
él, incluso sin el camuflado, ya que tenía un 
corte de cabello y un semblante que lo dis-
tinguían, él era del ejército. Sin embargo, ir 
a San Pedro huyendo de Bogotá lo hacía sen-
tirse tranquilo, le recordaba aquella parte de 
su infancia que pasó en el campo.

3 Mudanza, cambio de lugar de residencia o ubicación.
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Tras recuperarse del parto, Luz María en-
contró trabajo en viviendas de familia en la-
bores domésticas, los primeros años siempre 
iba con Javier a las casas, y usualmente sus 
jefes le tomaban estima al niño, porque era 
muy callado y quieto, pero no siempre po-
dían permanecer las cosas así. Javier creció 
y llegó a la edad de empezar su educación, 
pero él nunca fue muy sociable, así que Luz 
María pensó que la educación privada sería 
lo mejor, aún sí salía más caro; así que des-
de los 5 años empezó la rutina de llevar a su 
hijo en las mañanas al colegio, él se devolvía 
a su casa al medio día y ahí encontraba el 
almuerzo hecho; comía, hacía sus tareas y 
esperaba a su mamá hasta las 6 de la tarde, 
cuando solía llegar del trabajo. Así se habían 
dado las cosas desde que Javier tuvo edad 
para ir al colegio.

Cuando Javier estaba cerca de cumplir 9 
años empezó a tener problemas de discipli-
na; su mamá no podía estar mucho en la 
casa porque tenía que trabajar, y todos los 
días dejaba a Alexander, su hijo de un año, 
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en una casa donde lo cuidaban y llevaba a 
Javier al colegio. Pero Javier ya no quería es-
tar en ese colegio, ya no quería hacer sus 
tareas, ahora andaba en la calle con una 
persona mayor para él, un chico de 16 años 
era su mejor amigo; la gente los veía jugar 
en los lotes baldíos, y a Luz María le llegaron 
los comentarios. Una tarde pidió el día libre 
en su trabajo, madrugó como de costumbre 
a realizar diligencias, pero llegó temprano al 
colegio para recoger a su hijo, y saber cómo 
le estaba yendo. Cuando llegó al colegio Ja-
vier no estaba.

— Nosotros de hecho esperábamos que 
usted se contactara y nos dijera qué pasa-
ba con su hijo, lleva una semana sin asistir 
—dijo la directora, mientras Luz María pare-
cía derrumbarse por dentro, pese a que con-
servó su compostura.

— Pero sí cada mañana lo acompaño hasta 
la puerta antes de irme a trabajar; ustedes 
por qué no me habían dicho nada —reclamó 
Luz María, indignada y preocupada, y rápi-
damente se despidió para ir a la casa y ha-
blar con Carlos Javier.
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La casa estaba vacía; sin ningún rastro de 
Carlos Javier; «Pero tiene que venir a co-
mer» se dijo. Mientras ella esperaba a Carlos 
Javier, él se percató que ella estaba en la 
casa, «mi mamá seguro ya fue al colegio, 
me va a matar» pensó, mientras llegaba a 
la conclusión que era mejor no ir a la casa 
mientras se le pasaba el enojo. Javier se fue 
al lote a esperar que llegara su amigo, y Luz 
María se quedó esperándolo hasta la noche; 
él no llegaba, y ella muy preocupada había 
salido con los vecinos a buscarlo.

«Javier» se escuchaba el grito de los veci-
nos en el Diana Turbay, algo que lo hizo ate-
rrar aún más, y su amigo, al verlo tan asus-
tado lo invitó a quedarse en su casa, donde 
terminó pasando la noche en un colchón que 
le tiraron al piso, mientras Luz María no pegó 
el ojo pensando dónde estaba su hijo, con 
quién estaba, y si estaba bien; por supuesto, 
al día siguiente faltó al trabajo, y una curiosa 
mezcla de paz e ira, la llenó cuando Javier 
abrió la puerta a las 7 de la mañana, hora en 
que ella debía estar en camino al trabajo. Al 
día siguiente, su madre lo llevó a que tomara 
un bus hacía San Pedro.
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San Pedro era pacífico, la soledad rural era 
algo que Javier nunca había experimentado 
de forma tan prolongada, y resultaba para-
dójico que él dejó de sentirse solo, como le 
pasaba en Bogotá, aunque tenía que esperar 
6 meses para reiniciar su cuarto grado en 
el colegio del pueblo; ahora estaba acom-
pañado de sus tíos, que veía irse todos los 
días a estudiar, y de sus abuelos a los que 
se quedaba ayudando en la finca. Los años 
le dieron la razón a Luz María, pues en los 
recuerdos de Javier, esa experiencia fue to-
talmente forjadora y dejó cimientos fuertes 
para el resto de su vida.
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Javier volvió al batallón tras la licencia y 
tuvo una especialización para rasos, un en-
trenamiento que los dividió de acuerdo con 
ciertas responsabilidades, a algunos les tocó 
manejar el mortero, a otros la ametrallado-
ra M60, y Javier sería el responsable del ra-
dio; se familiarizó con los distintos tipos que 
había, cómo encenderlos y apagarlos, cómo 
encontrar las frecuencias correctas, y demás 
labores en las que se esmeraba, se quería 
destacar, pensaba había encontrado su lugar 
en el mundo. Ahora como radio operador de-
bía estar cerca del Capitán o del Mayor para 
permitirles recibir y transmitir mensajes, y 
así, también tenía la oportunidad de enterar-
se de las novedades. Él fue el primero de los 
rasos en enterarse, estaban solicitando una 
compañía para que hiciera un reemplazo en 
una sabana cercana, así que se acercaba el 
momento definitivo de dejar la base, salir al 
área y probar su entrenamiento.

Carlos Javier había tenido un desempeño 
destacable en su entrenamiento y rápidamen-
te obtuvo recompensas por ello, lo eligieron 
dragoneante para el nuevo contingente que 
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iba a llegar; ahora él podría ser quien velara 
por la responsabilidad de los nuevos rasos, 
sería el líder cuando faltaran profesionales, 
seguiría siendo un raso, pero en una posición 
privilegiada. Sin embargo, él se rehusó a la 
oferta, no había viajado tanto para quedarse 
en un batallón, él quería salir al área.

— Bernal, hemos notado su desempeño y 
entrega, por eso lo vamos a premiar. Cree-
mos que usted tiene la actitud y no necesita 
irse a comer mierda para forjarse, por eso, 
se va a quedar como dragoneante del con-
tingente que llega —le indicó el Cabo Monto-
ya, unos días antes de partir.

— Le agradezco mucho la intención mi 
Cabo, pero yo no vine a quedarme en un ba-
tallón, yo vine a vivir una experiencia, y esa 
experiencia no la puedo vivir acá encerrado. 
Yo no me quedo mi Cabo, yo voy es al área; 
si yo he tenido tal desempeño no se trata 
de una condición natural para ello, yo me 
he esforzado para recibir una recompensa y 
ser tenido en cuenta, pero mi recompensa 
debe ser fuera de estos muros —respondió 
sin titubeos. Él era obediente, pero no iba a 
permitir que le truncaran su experiencia de 
ninguna forma.
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Después de que pasó el mes de la espe-
cialización, y con la decisión tomada de em-
barcarse fuera de la base, los dividieron en 
grupos por orden alfabético, y debido a la 
inicial de su apellido, Javier quedó en el pri-
mer grupo, la primera contraguerrilla.

A ese grupo de unos 20 a 25 hombres lo 
trasladaron a Mapiripán4  en helicóptero. 
Ellos iban mal armados, no les dieron cha-
lecos, solo les entregaron el fusil y unos cin-
turones en los que acomodaron a medias los 
cinco proveedores que les habían dado.

Era tanto el afán de salir y el desorden que 
había en su momento, que apenas, antes de 
irse, notaron que hacía falta alguien encar-
gado del lanzagranadas MGL, y el Cabo que 
estaba a cargo dio la orden.

— Bernal —Alertó el Cabo.

— Como ordene mi Cabo —respondió Ja-
vier.

4 Municipio colombiano situado en el departamento del 

Meta a orillas del río Guaviare.
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— Usted coge el MGL hasta que lo asig-
nemos a alguien más, cuando lleguemos a 
Mapiripán pide que le hagan una inducción.

— Para dar su orden cumplida —Javier lo 
tomó, junto con las 30 granadas con que iba 
equipado, y tuvo que meterlas dentro de su 
equipo.

Cuando llegaron a Mapiripán, la compañía 
de antiguos estaba en la sabana, no en el 
pueblo, entonces enviaron a un teniente al 
área con ellos. La otra compañía de rasos iba 
de salida para el batallón, ya estaban termi-
nando su servicio, habían pasado los últimos 
4 meses en esa montañita cerca a Mapiripán 
y su aspecto hablaba por ellos; sus camu-
flados estaban desgastados y sucios, ellos 
también, había quienes tenían roto parte de 
su equipo, algunos ya contaban con barba 
incipiente y mirada pesada, de experiencia. 
Tal era su aspecto que la compañía que lle-
gaba parecía brillar con sus botas embola-
das5 , camuflado limpio, caras afeitadas, y 
hasta en la mirada se podían hallar vetas de 
inocencia ausentes en los viejos. «Así luce 

5 Poner betún y dar brillo.
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la experiencia» —pensó Javier—, «y aún son 
rasos» —continuó.

El Capitán de la otra compañía quiso pro-
barlos al verlos recién llegados, a lo mejor 
tuvo dudas de esas botas y ojos brillantes, 
quería saber cómo estaban de entrenamien-
to; les dio una cantidad de munición y los 
puso a hacer una maniobra. Javier, aún con 
el MGL se puso a la orden de uno de los anti-
guos, un raso que ya estaba especializado en 
ese equipo y le enseñó cómo debía usarlo en 
cuestión de minutos; «este raso que aún ni 
libreta tiene ya es mi profesor» pensó, mien-
tras sentía reafirmado su deseo de ir al área, 
en vez de quedarse en la base. Le hicieron 
disparar dos granadas en una zona despeja-
da, y para la institución, eso sería suficien-
te entrenamiento para manejar el equipo y 
enfrentar ese conflicto nacional de más de 3 
décadas.

Para Javier el conflicto colombiano era una 
realidad que lo había confrontado de forma 
cercana desde que era muy niño, porque esta 
era indudablemente una realidad que afecta-
ba de una u otra forma la vida de cualquier 
colombiano. El primer acercamiento inocente 
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de Javier a la guerra se dio al haberse des-
viado del camino junto a su madre, un día de 
noviembre en 1985, cuando faltaba un mes 
para su séptimo cumpleaños. Gracias a su 
timidez acostumbrada, no fue difícil para él 
guardarse su curiosidad este miércoles en la 
tarde cuando salieron de almacenes Ley, que 
estaba en la séptima, en el centro de Bogo-
tá, donde trabajaba su mamá, para ir a bus-
car el bus que los llevara a su casa; también 
guardó su curiosidad a la mañana siguiente, 
cuando la zona estaba llena de militares; y 
en la tarde, de regreso a su casa casi logra 
dejar para sí mismo esa pregunta, pero esta 
vez no pudo.

— Mami, ¿por qué nos estamos yendo por 
acá? —Luz María de aspecto infranqueable, 
no respondió, en cambio, aceleró el paso. 
Carlos, después de unos momentos de duda, 
prosiguió.

— Mami, ¿y por qué hay tantos militares?

— Carlos, porque por allá es peligroso, no 
ve que unos guerrilleros se metieron al Pa-
lacio de justicia y eso por allá puede pasar 
cualquier cosa —para Javier esa respuesta 
abría muchos interrogantes, pero con eso 
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bastaba para apaciguar su curiosidad y dejar 
que su imaginación se encargara del resto.

Cuatro años y 20 días después de ese día, 
a Colombia la sacudió el atentado terroris-
ta a un avión de Avianca. Esta bajeza del 
Cartel de Medellín que buscaba atentar con-
tra el candidato presidencial César Gaviría. 
«No nos podemos dejar amedrentar de esos 
criminales que se han apoderado del país», 
escuchó Javier por la radio, y se indignó en 
silencio, con su cabeza hecha un enredo so-
bre cómo se podría mejorar al país.

Unos meses después se desmovilizó el 
M-19, esa guerrilla que años atrás perpetró 
la toma del Palacio de Justicia, y se abría una 
ventana para buscar la paz por otros medios, 
tal vez unos más eficaces. Sin embargo, si-
guió la guerra, siguieron los otros grupos ar-
mados, se intensificó el secuestro y la muer-
te, y Javier terminó en el Guaviare.
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Javier estuvo con el MGL casi un mes, has-
ta que el teniente Rincón, que le tenía apre-
cio, le dijo que lo necesitaba cerca de él para 
encargarse de operar el radio, de lo que ha-
bía entrenado; y así tal como recibió el MGL, 
se lo entregó a un compañero, a quien en 
unos minutos le explicó cómo debía usarlo; 
esa fue la última vez que tuvo el lanzagrana-
das, pero lo entregó siendo profesor.

Después de pasar un mes y medio en la 
sabana, aburridos de no hacer nada, pues 
no había mucho que hacer, fueron al pue-
blo a comprar algunos víveres, con algunos 
temores por parte del capitán que pensaba 
que allá los estarían esperando los guerrille-
ros. Pero estaba la presión de abastecerse 
de víveres, y de los soldados aburridos en 
la sabana, todo sumado a que el pueblo es-
taba tan solo a 2 horas caminando desde la 
sabana.

Para aumentar los temores del capitán, 
que desde un principio estaba reacio a ir al 
pueblo, se cruzaron tres guerrilleros en el 
camino. En el ejército tenían un protocolo 
cuando se encontraban con personas sos-
pechosas; los soldados gritaban «somos 
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Ejército Nacional, alto y salto, ¿quién vive?» 
Existían dos respuestas posibles; la de los 
amigos, que gritaban «somos Ejército»; o la 
del plomo, que dejaba claro con quién se ha-
bían topado.

Después del primer disparo, todos los re-
gulares tuvieron un momento de pánico que 
les hizo olvidar el entrenamiento, era lo nor-
mal, una cosa era realizar maniobras contro-
ladas y otra era estar en un hostigamiento 
real; «ordenados, todos a la retaguardia y 
al suelo; formación en L», ordenó el capi-
tán para evitar un incidente y permitirle a los 
más veteranos encargarse del asunto. Solo 
hubo un par de disparos y aunque no pasó a 
mayores, el capitán reafirmaba sus temores, 
y le transmitió esa sensación a la compañía.

— Bueno, ya vieron como es la zona, to-
dos alerta y desconfiados, que no sabemos 
qué vamos a hallar en el pueblo —informó.

Llegar al pueblo fue un descanso psicoló-
gico para los rasos, cansados de la sabana, 
aburridos de no ver nada diferente a la vege-
tación local, de no hacer nada más que espe-
rar la nada, porque era lo único que había. El 
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pueblo, por su parte, tenía bulla y movimien-
to, era otro ambiente, uno que a los rasos 
les gustaba más; así que una vez obtuvieron 
los víveres se opusieron a la idea de salir del 
pueblo, de volver a la sabana. Javier solía 
escuchar las conversaciones entre el capitán 
y el coronel; en su primer informe, el capitán 
tuvo que informar qué soldados no querían 
salir; él sabía que no estaba bien, ellos eran 
rasos y no podían estar en zonas con ese ni-
vel de peligro, así que lo informó; sin embar-
go, el coronel respondió emocionado por la 
actitud de los soldados, indicó que no había 
problema, que se quedaran ahí en el pueblo 
y tomaran posición. En realidad, los soldados 
no lo hacían en un afán de valentía y patrio-
tismo; ellos solo querían cambiar un poco de 
ambiente, pues llevaban mucho tiempo en 
la sabana sin tener contacto con nadie más.

En el pueblo se posicionaron cerca de la 
pista de aterrizaje, en el puesto de policía, y 
rápidamente empezaron a distinguir a algu-
nas personas en las tiendas cercanas; con la 
incipiente confianza que se iba forjando, los 
habitantes empezaron a contarles historias, 
muchas de ellas sobre un horrible incidente. 
Jacinto, un tendero de una pequeña cafete-
ría le contó la historia a Javier.
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— Cuando los quitacabezas llegaron, em-
pezaron matando a los policías del pueblo; 
ellos ya tenían unas personas como objeti-
vos, entonces los cogieron a ellos primero 
para darnos el ejemplo; se los llevaron a la 
plaza de la iglesia y nos hicieron salir a todos, 
ahí los mataron, y mataron a cualquiera que 
no le parecía algo, a cualquiera que intentó 
negociar con ellos. También quemaron mu-
chas casas de ahí pa’ arriba, toda esa gente 
cogió lo que pudo y se fue. Yo no, no tengo a 
donde irme, y no me voy a ir de acá —contó 
Don Jacinto, con una voz pausada y dubi-
tativa por momentos, pero sin exaltarse, y 
manteniendo una poderosa rigidez facial que 
daba un poco de miedo. Sin embargo, en sus 
ojos se veía el dolor de la destrucción del 
pueblo, del asesinato de la comunidad que a 
su vez rompió el tejido social de Mapiripán.
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Debido a aquella masacre, años atrás, en 
Mapiripán había presencia constante de ejér-
cito y policía; siempre salían y llegaban com-
pañías. Pero el miedo se mantenía presente.   
También había en Mapiripán una zona a la 
que llamaban El Bajo, allá quedaban las dis-
cotecas y los bares; Javier tuvo que estar 
allí un par de veces como rotativo con el te-
niente, pero él prefería quedarse cerca de la 
pista, en su sitio con el radio.

Estuvieron 2 meses en Mapiripán, los sa-
caron de ahí por la razón más temible, hubo 
una masacre en Puerto Alvira, en Caño Jabón 
—escuchó Javier, mientras le informaban al 
capitán desde el batallón de San José—, «los 
necesito listos para trasladarse al área». Y a 
la mañana siguiente llegó el helicóptero para 
llevarlos.

Javier pensaba en Don Jacinto, y no podía 
evitar sentir que se dirigía a ese Mapiripán, 
donde tiempo atrás se vivió lo mismo y ese 
recuerdo se volvía realidad nuevamente; y 
así sentía que su pecho se ponía pesado y se 
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le arrugaba el corazón, porque ya conocía la 
historia, y esta vez tampoco podía cambiar-
la, ya era del pasado.

Lo primero que vieron al llegar fue una es-
tela de humo y a los civiles que estaban muy 
asustados y querían salir rápido de allá. A 
Javier y a los soldados de familia campesina, 
les dolía mucho ver a la gente con sus jun-
cos, sus colchones y sus niños de brazos de-
trás de ellos mientras patrullaban, temiendo 
que se fueran a ir y volviera a repetirse una 
masacre como esas. El capitán trataba de 
tranquilizarlos diciéndoles que no los iban a 
abandonar y que podían irse para sus casas, 
pero el miedo era lo más natural, porque a 
diferencia de Mapiripán, en Puerto Alvira no 
había presencia militar constante.

Los paramilitares solían hacer ese tipo de 
masacres para tener control en las zonas y 
reducir a la guerrilla, porque después no se 
quedaban controlando los pueblos, sino que 
se iban. También aprovechaban para meterle 
terror a la gente matando a los sapos6, a los 

6 En el uso coloquial hace referencia a las personas chis-

mosas o que llevan información de un lado a otro.
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colaboradores de la guerrilla y así asustaban 
a los civiles, y les prohibían hablar o ayudar 
a la guerrilla. En las ciudades no ocurría eso, 
pero cuando se llegaba al campo, cualquie-
ra se daba cuenta de que las cosas no eran 
como las mostraban en las noticias. Allá al 
campesino lo amenazaban tanto paramilita-
res como guerrilla, no podía ayudar a nadie 
porque lo mataban, pero si no ayudaba, tam-
bién lo mataban. Por todas partes los civiles 
perdían, encima de todo eso, cualquiera de 
los grupos se metía a las fincas y les robaba 
todo lo que quisieran; incluso, en ocasiones, 
algunos soldados también se robaban cosas 
de las fincas.

Lo peor de la situación ya había pasado, se 
vivía una tensa calma, por la expectativa de 
que se produjera un nuevo ataque, sin em-
bargo, no ocurría nada. El capitán, de igual 
forma siempre trataba de estar preparado, 
y tener lista a su compañía; una noche, el 
capitán los mandó a hacer un entrenamiento 
en el que estuvieron practicando movimien-
tos y disparando. Cuando empezaron los 
movimientos y las primeras ráfagas las lu-
ces del pueblo que aún estaban encendidas 
se apagaron instantáneamente, ante lo que 
pensaron que era un combate. El capitán se 
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sentía mal, sabía que si bien esos entrena-
mientos eran importantes para la compañía, 
eran golpes psicológicos muy duros para la 
población civil, porque estaban recién sali-
dos de la masacre y temían volver a estar en 
medio de un combate.

Tras 3 meses en Caño jabón, llegó el mo-
mento de irse, ahora su misión sería reem-
plazar una compañía que iba a salir de Mi-
raflores. Javier había contraído paludismo y 
estaba muy enfermo; pero como de costum-
bre, él era el primer raso en enterarse de 
las noticias. En esa misma llamada el capitán 
reportó el brote de paludismo y el coronel 
advirtió que quienes estaban enfermos debe-
rían quedarse, porque la zona era roja y era 
tan complicada, que incluso los aviones con 
víveres tenían dificultades para llegar. Tener 
paludismo en el ejército era difícil, porque no 
había una atención constante ni aislamien-
to, sino que mandaban los medicamentos 
para el tratamiento y cada cual tenía que ver 
cómo se los tomaba y cómo se cuidaba.

En Caño jabón Javier conoció a un cabo 
en el área de comunicaciones y entablaron 
una amistad, así que cuando llegó al ba-
tallón Joaquín París le dijo que se quedara 
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con él allá, que él le ayudaba para que fuera 
estafeta7, porque él se quedaba solo en el 
batallón y eso era difícil. Nuevamente Javier 
rehusó esa oferta porque él quería ser pro-
fesional, para ese momento ya había pasado 
papeles para los cursos extraordinarios, que 
eran unos cursos cortos para ser suboficial 
sin tener que pasar por la escuela, hechos 
especialmente para ellos, y uno de los re-
quisitos para obtener el beneficio era estar 
siempre en el área. Por eso se fue para Mi-
raflores, para tener experiencia, aplicar a los 
extraordinarios y poder ascender.

Al llegar a Miraflores, el 20 de julio de 1998 
sintieron en el aire lo pesado, y lo tenso que 
era el ambiente, y fue en ese momento que 
se enteraron que ahí terminarían el servicio, 
estarían los 9 meses faltantes. Se situaron 
en una base compartida con los policías, eran 
aproximadamente 20 personas, los demás 
estaban en una zona cerca al río a la que le 
decían la base de la marina. Aunque todas 
las casas eran de madera, en Miraflores se 
movía mucha plata, la gente no vivía en la 

7 Es un soldado que tiene un oficio o un lugar asignado de 

forma permanente.
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miseria; el narcotráfico era la mayor fuente 
de ingresos para ellos, y allá no querían nada 
que fuera antinarcóticos, como la policía.

Se decía que en Miraflores estaban todos 
los pensionados de las FARC. Cuando se ubi-
caron y empezaron a hablar con los policías, 
dimensionaron lo peligroso que era el lugar, 
ellos les dijeron que incluso para comprar 
una cubeta de huevos era un operativo com-
plicado, que debían estar muy alertas por-
que en cualquier momento podrían lanzar 
una granada o disparar.
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Ruidos  
en la base

V



El 18 de Julio, días antes de la llegada de 
Javier, la guerrilla hizo llegar un panfleto al 
campamento del ejército, «nos vamos a to-
mar Miraflores, estén preparados», eso es lo 
que Carlos entendió de la llamada que hizo 
el coronel al Joaquín París. El capitán Rubio 
estaba pidiendo S.O.S al batallón y la sép-
tima brigada, pero se acercaba agosto y la 
posesión presidencial. Las prioridades esta-
ban claras.

Aunque no estaban claras las razones, la 
guerrilla llevaba intentando tomarse la base 
militar de Miraflores hacía mucho tiempo; los 
panfletos hacían que policías recordaran que 
5 años atrás ya lo habían intentado, y habían 
fracasado, subían los ánimos hablando al 
respecto, y los soldados, que recién llegaban 
a la zona, escuchaban atentos las historias. 
Hubo tiempo para la risa, «nos van a invitar 
a cenar», decían, haciendo bromas respecto 
al cilindro que aparecía en el panfleto y nadie 
comprendía su significado. Posteriormente, 
el 1 de agosto, Inteligencia informó que la 
guerrilla se iba a meter a la base de la ma-
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rina a través de túneles; entonces el coronel 
dio la orden de que todas las noches los sol-
dados que estaban en la base de la marina 
debían salir a patrullar; «no podemos que-
darnos en la base», informó.

Transcurrió el fin de semana sin noveda-
des, incluso la tensión y el nerviosismo se 
mantenían intactos; ese 3 de agosto en ho-
ras de la mañana llegaron los $32.000 que 
les daba el ejército a los rasos, y Carlos em-
pezó a planear el fin de semana y a buscar 
la forma para hablar con su mamá y contarle 
las noticias, que lo habían trasladado a Mira-
flores y que todo estaba bien.

A las 5 de la tarde, los soldados que es-
taban afuera salieron a realizar una ronda y 
observaron unos cambuches armados, y un 
hombre que parecía un campesino, al que 
el Cabo se le acercó, y tras unas preguntas 
supo que era guerrillero; «dígale a su co-
mandante que lo estamos esperando acá» 
le dijo el Cabo. Luego el Cabo se dirigió a 
los rasos, «movámonos que nos ubicaron. 
Hay que prepararnos que la orden es hacer 
la guardia acá». Después de 40 minutos sin-
tieron unos movimientos.
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— Alto y santo, ¿quién vive? —preguntó el 
Cabo.

— Su puta madre —respondieron las som-
bras.

Los soldados que estaban afuera escucha-
ron el primer disparo y luego se escuchó el 
sonido de las lanchas voladoras que traían a 
la tropa guerrillera con los cilindros. El com-
bate empezó en el potrero desde las 6:00 de 
la tarde, estaban rodeados por todas partes. 
Carlos y el resto de los soldados escuchaban 
desde adentro, preparándose para la batalla; 
y aunque la guerrilla los hostigaba de vez en 
cuando, estaban era concentrados en vencer 
a la contraguerrilla que estaba en el potrero.

Javier se contactaba con el Joaquín París, 
transmitiendo los mensajes del capitán Rubio.

— Tenemos una toma en Miraflores, nece-
sitamos munición y refuerzos —reportó Ja-
vier.

— Maniobren, maniobren —respondió el 
Coronel.
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— Capitán, dice mi coronel que maniobre-
mos —le informó Javier al Capitán Rubio.

— Aaagg no le ponga atención, no ve que 
no hay forma de maniobrar estando encerra-
dos en esta base, y esos hijueputas no nos 
dejan salir —respondió el Capitán Rubio.

Los soldados del potrero nunca tuvieron 
trincheras para cubrirse, y tenían que correr 
de un lado a otro para tratar de protegerse, 
arrastrando a sus compañeros heridos para 
que no los terminaran de matar. Algunos sol-
dados habían quedado desorientados en me-
dio del combate, y se tuvieron que refugiar 
en troncos. Eventualmente iban a caer; eran 
las 11:30 de la noche, y cada hora que pa-
saba los dejaba más agotados, y con menos 
munición. Entre el desconcierto una voz se 
elevó «vamos a llegar a la base, los soldados 
que tengan las suficientes huevas se vienen 
conmigo», dijo el Cabo Cuestas, que estaba 
próximo a ascender a Sargento, mientras le 
quitaba la M60 a uno de los soldados.

Empezó a disparar tratando de abrirse 
paso, la base estaba a 5 cuadras y él daba 
pasos enormes, con una potencia que des-
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pertaba esperanzas en todos; en su primer 
movimiento había recorrido medía cuadra 
junto con tres soldados más que se aven-
turaron, se refugió tras un muro pequeño, 
les sonrió a sus acompañantes e inhaló una 
amplia bocanada de aire, «¿listos?» les pre-
guntó, y ellos asintieron, empuñó de nuevo 
el fusil y se levantó a correr disparando; tras 
él venían sus acompañantes. Las balas pa-
saban zumbando a su alrededor, y esta vez, 
él se tropezó con varias en el camino, que le 
impidieron continuar su expedición y desmo-
ralizaron a quienes lo seguían.

La guerrilla al ver que ya los tenían más 
arrinconados les decían «entréguense que 
con Pastrana va a ser mejor», mientras se-
guían las esporádicas explosiones y las ráfa-
gas hasta las 4:30 de la mañana, cuando lle-
gó un silencio prolongado. «Ya los mataron 
a todos» pensaron en la base, sin atreverse 
a decirlo. Se reincorporaron en posiciones de 
defensa y esperaron la llegada de la guerri-
lla, pero el silencio se seguía extendiendo. 
No sabían qué pensar, los más optimistas lle-
garon a creer que la toma había terminado, 
que ya podían pensar en salir; sin embargo, 
hacia las 5:00 de la mañana una de esas ex-
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plosiones desconocidas estremeció la base, 
y se reactivaron las ráfagas.

Ahora por fin veían lo que seguro vieron 
en el potrero, estaban arrinconados, con 
poca munición, y con explosiones de cilin-
dros a su alrededor. En la base, algunos es-
taban convencidos de que nadie lograría sa-
carlos de ahí, hasta que empezaron a lanzar 
los cilindros. Los cilindros rompían muros y 
abrían huecos por todas partes; y así fue que 
se metieron los guerrilleros a la base. Los 
guerrilleros concentraron toda la fuerza en 
el área destinada a la policía, hasta que los 
replegaron y capturaron; les quitaron sus ar-
mas y empezaron a usarlas contra las Fuer-
zas restantes. Algunos pocos que lograron 
escapar llegaron para concentrarse junto a 
los militares.

Todos los que quedaban se habían con-
centrado con el objetivo de soportar hasta 
la llegada de refuerzos, o al menos de no 
dejarse vencer fácilmente. Habían acordado 
turnos para atacar y turnos para tomar fuer-
za; había momentos para plantear estrate-
gias y momentos en los que simplemente se 
dejaban llevar por las emociones, pasando 
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de la sorpresa a la euforia, después la an-
gustia, la desolación, y finalmente a las 5:30 
a.m., cuando evidenciaron que se terminaba 
la munición en la base, cayó un sentimiento 
de profunda soledad, todos quedaron aisla-
dos unos segundos, que parecieron eternos, 
todo se había acabado.
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Carlos estaba en el búnker con otros cinco 
soldados y con un civil que era ayudante del 
párroco, y todos se preguntaban qué debían 
hacer en ese momento. En medio del caos, 
uno de los soldados dijo:

— Lanzas lo que voy a decir les puede so-
nar un poco fuerte, pero yo no me quiero 
dejar llevar de esos hijueputas a que hagan 
conmigo quién sabe qué, yo prefiero morir-
me aquí sabiendo que me paré en la raya y lo 
di todo para defender la institución y defen-
der mi vida —el soldado8  se detuvo en una 
gélida pausa en la que todos los presentes 
lo observaban expectantes e intimidados—. 
Vea, yo tengo todavía una granada —con-
tinuó el soldado, mientras la sacaba de su 
munición restante—, no sé cómo se sientan 
ustedes, pero si sienten lo mismo que yo, 
yo les propongo ya mismo que la estallemos 
acá en el búnker y nos matemos en nues-

8 Este nombre se omite por respeto a la persona que vivió 

estos hechos.
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tra ley, con nuestras condiciones —finalizó, 
y nadie dijo nada por unos segundos, pero 
estaba claro en sus miradas, todos pensaron 
que él estaba muy loco.

— Compañero yo sé que usted está vien-
do las cosas de esa manera ahora, pero no 
es Dios el que habla, la vida de cada uno 
de nosotros es valiosa para él, y suicidarnos 
no es una solución sino una condena eter-
na —exhaló la voz del ayudante del párroco, 
mientras se acercó a él lentamente, entre 
las miradas estupefactas del resto—. Creo 
que si había una razón para estar aquí, con 
ustedes, era esta; guarde la granada, este 
no es el momento ni la forma para usarla 
—puntualizó, mientras delicadamente, con 
su brazo derecho sobre el hombro del solda-
do y el izquierdo sobre el antebrazo, le ayu-
daba a desistir de su intención, empujando 
su brazo hacia abajo.

La base de Miraflores era un lugar com-
partido entre la policía y el ejército y en la 
mitad había una iglesia, a la cual la gente del 
pueblo iba los domingos. Algunos de los po-
licías más antiguos afirmaban que el párroco 
tenía algún vínculo con la guerrilla, porque 
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cuando había algún hostigamiento poco se 
sabía de él, solo que había salido del pue-
blo y misteriosamente tampoco aquel día de 
la toma se encontraba allí. Sin embargo, el 
ayudante del párroco sí estaba; a pesar de 
que corrían los rumores y muchas personas 
habían salido del pueblo, a él, el combate lo 
sorprendió en la iglesia, mientras realizaba 
sus labores pastorales, y cuando todo inició, 
decidió entrar al búnker para refugiarse de 
las balas.

— ¿Ustedes se van a entregar? —preguntó 
el ayudante del párroco, al ver que ya no te-
nían munición y notarlos confundidos.

La avanzada guerrillera ya estaba sobre el 
búnker y las opciones ya no existían, des-
pués de haber rechazado rotundamente la 
propuesta de aquel soldado; todos estaban 
temerosos de la posibilidad de que los gue-
rrilleros les lanzaran granadas y acabaran 
con el asalto.

— Sí, nos vamos a entregar —acordaron 
todos en la fracción de un minuto.

— Yo voy a ser el mediador entonces —
dijo el ayudante del párroco; luego se quitó 
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la camiseta, que era verde, y salió de la trin-
chera con su torso desnudo, las manos arri-
ba y un poco tembloroso—. Aquí hay unos 
soldados que se van a rendir, por favor no 
disparen más —gritó.

— ¿Cuántos son? —preguntó el guerrillero.

— Seis —respondió el ayudante del párroco.

— Bueno, que desfilen con las manos en 
alto —dio la orden el guerrillero.

En ese momento todos se miraron dentro 
del búnker, sin decir palabra, como mucho 
se asintieron mutuamente y fueron saliendo 
de a uno en una fila india, con las manos en 
alto, el orgullo por el piso y una incertidum-
bre inimaginable.

— Me forman todos uno al lado del otro 
aquí, ¡pero ya! —gritó el guerrillero que es-
taba a cargo de la situación.

El ayudante del párroco sintió un escalo-
frío estremecedor; igual que Javier, quien 
solo pudo pensar «nos van a fusilar», no 
hubo pensamientos de arrepentimiento, ya 
estaban ahí y tenían que afrontar lo que ve-
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nía, porque su miedo más grande era que los 
mataran y eso era lo que parecía venir.

— Requíselos, que no les quede nada —
fue la orden que dio el guerrillero, y todos 
reaccionaron con una profunda exhalación 
de alivio.

Luego los hicieron salir de la base, atra-
vesar las cuadras y la pista de aviación has-
ta llegar al embarcadero del pueblo; un pe-
queño muelle de tablas rodeado de muchas 
canoas y lanchas. Ese pequeño tramo fue 
un purgatorio, empezaron a ver a los gue-
rrilleros que estaban heridos y muertos; y 
las personas del pueblo aplaudían y vitorea-
ban la captura de los soldados y su poste-
rior desterramiento, mientras aprovechaban 
para saquear la base militar.

A lo lejos, el ayudante del párroco se que-
dó viéndolos, desvaneciéndose lentamente 
con la distancia, y finalmente solo quedaron 
grabados en sus recuerdos.
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En el embarcadero del pueblo, ya tomados 
por las FARC, empezaron a encontrarse con 
otros soldados. Se veía a algunos llorando de 
impotencia y a otros furiosos. Cada uno de 
ellos tenía una reacción particular, estaban 
preparados para salir heridos, tal vez con al-
guna discapacidad o mutilados; eso lo ha-
bían dejado claro en su entrenamiento, en 
las historias que se contaban entre las fuer-
zas; pero nunca se imaginaron que los iban 
a secuestrar, eso era algo nunca antes visto, 
eso no lo hacía la guerrilla en ese tiempo.

Javier, a pesar de mostrar un semblante 
duro e impenetrable, por dentro se sentía muy 
lastimado, y no era solo el secuestro, sino que 
también pensaba en cómo la institución los había 
abandonado; y él que era el radio operador, lo 
sabía más que nadie, mantenía muy presente 
lo mal equipados que estaban al momento del 
combate, y sobre todo las evasivas a enviar 
refuerzos ante cada solicitud por radio.

En el embarcadero se veía llegar a mu-
chos jóvenes, que ese mismo día se enlista-
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ron para hacer parte de las FARC. Javier veía 
impresionado cómo las madres les daban la 
bendición y les deseaban suerte. Entre tan-
to, a ellos los subían a lanchas junto a otros 
guerrilleros, y se preparaban para viajar por 
el río Guaviare. La cantidad de soldados por 
lancha dependía de su tipo, si eran volado-
ras —lanchas pequeñas y ágiles— llevaban 6 
soldados y 4 guerrilleros, o si eran las lan-
chas de carga —que soportan 22 toneladas, 
pero son mucho más lentas y largas— lleva-
ban 15 soldados y 10 guerrilleros.

Al grupo del búnker, donde estaba Javier, 
lo subieron a una lancha de carga, ubicándo-
los en la parte trasera de ella, y empezaron 
a serpentear por las aguas del río Guaviare. 
Como era territorio guerrillero no había na-
die que pudiera ayudarlos, por más que sus 
miradas escarbaban todos los rincones de 
las orillas del río buscando un poco de espe-
ranza, durante el trayecto solo veían muchos 
campamentos y a guerrilleros que se asoma-
ban para ver qué era lo que estaba pasando, 
y en respuesta a sus miradas de semblante 
cautivo, recibían miradas de enemistad y sa-
tisfacción, por tenerlos prisioneros. Viajaron 
cinco horas hasta llegar a una orilla donde 
había una casa.
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Cuando llegaron ahí, ya había arribado 
antes otra lancha de carga y varias de las 
voladoras. Dentro de los cautivos nadie se 
dirigía palabra aún, un silencio que los había 
acompañado desde antes de subirse a la lan-
cha, desde antes de entregarse en el búnker, 
incluso antes, era un silencio que había veni-
do cuajando desde que vieron cómo estaban 
perdiendo la batalla y se quedaban sin muni-
ciones. Desde eso solo habían intercambia-
do opiniones en momentos críticos y cada 
cual se encontraba procesando lo que estaba 
ocurriendo, repasando esa noche mediante 
un soliloquio mental que los consumía, re-
cordando rostros de seres queridos, deudas 
emocionales por saldar, heridas por cerrar; 
y sintiéndose chicos ante la abrumadora si-
tuación.

— Aquí se van a quedar, no queremos 
verlos de héroes, no queremos intentos de 
fuga; ustedes ya vieron en el camino que 
esta es nuestra zona y no hay forma de que 
se escapen, entonces se quedan ahí quietos 
hasta que les digamos que hacer —les gritó 
un guerrillero antes de bajarse de la lancha, 
interrumpiendo sus vacilaciones mentales.
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Entre la altura de la lancha y la orilla ha-
bía una diferencia de al menos un metro de 
altura, así que había que bajarse trepándose 
en la orilla. Después de la maroma, los gue-
rrilleros caminaban unos 30 metros hasta la 
casa, que de lejos se veía grande.

El barco quedó meciéndose en las aguas 
temblorosas del río Guaviare, con soldados 
ensimismados de miradas perdidas, que solo 
salían de sus pensamientos cuando escucha-
ban el ruido de una nueva lancha venidera. 
Así pasó la tarde y cuando quedaban los úl-
timos rayos de luz, salieron de la casa unos 
guerrilleros que se acercaron a la orilla y les 
tiraron galletas; los soldados sorprendidos 
se acercaron a las galletas y no dudaron en 
comérselas, no habían comido nada desde el 
día anterior, antes del combate. 

Luego llegó la paulatina noche con una os-
curidad infranqueable, en la casa no se en-
cendían luces y todo permanecía en un lú-
gubre y sereno transcurrir; las aguas del río 
que seguían meciendo las lanchas y emitien-
do ese ruido del tránsito del agua chocando 
y rodeando sus obstáculos; el viento soplan-
do leve acariciando las copas de los árboles 
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y dejaban un susurro; era una de las más 
apacibles noches que Javier hubiera pasado 
en su  vida, pero era una noche ajena a él, 
era la despiadada noche de los lamentos, la 
primera y la peor de muchas. En el ambiente 
empezaron a colarse en su mente los tiernos 
sonidos de la familia, los te quiero y las des-
pedidas, las vacilaciones lejanas para alejar-
se del hogar; y se empezaron a escuchar las 
lágrimas correr por las mejillas de los sol-
dados, los resoplos en vano para dejarlas 
salir y finalmente el llanto desconsolado de 
quienes perdieron su libertad. Los centinelas 
de la guerrilla no hicieron mofa de aquello, 
pero siempre estuvieron vigilantes para evi-
tar cualquier intento de escape, en esta que 
sería la primera noche en el infierno.
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Los soldados se levantaron al día siguien-
te más livianos y descansados pese al poco 
tiempo que pudieron dormir; esa primera 
mañana como cautivos les llevaron de desa-
yuno, galleta y aguapanela. En el Guaviare el 
sol pegaba muy fuerte y el agua que les brin-
daban era poca, así que tendrían que acos-
tumbrarse a las nuevas condiciones. Ahora 
vivían en una canoa, los vigilaban con fusil, 
comían dos veces al día y hacían catarsis en 
soledad. Así, en una olvidable monotonía, 
transcurrieron sus primeros 2 días de cau-
tiverio; nadie los había preparado para eso, 
no sabían cómo afrontarlo, ni qué esperar de 
esto.

En el tercer día ya se enhebraron las hila-
chas sueltas de palabras al aire que habían 
dicho creyendo que eran para sí mismos, 
pero tal vez estaban en busca de alguien que 
respondiera a ese sentimiento; llegó el cuar-
to día, pudieron compartir entre ellos; de 
forma espontánea y sin planeación se inició 
una conversación gracias a una de esas hila-
chas que parecía se iban a quedar en el aire.
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— Si todos nos hubiéramos quedado en 
el búnker habríamos aguantado —dijo Solis, 
casi como un murmullo.

— ¿Qué? —preguntó Malagón.

— Qué si todos nos hubiéramos quedado 
en el búnker, en vez de salir a hacer guardia 
afuera, habríamos aguantado, al menos has-
ta que llegaran refuerzos —replicó Solis.

Y empezaron a hablar de los movimien-
tos y de lo ocurrido esa noche, no fue mu-
cho, pero fue un comienzo. Estuvieron 8 días 
en la lancha mientras que los guerrilleros 
les hacían un cambuche en la orilla del río. 
El cambuche consistía en un plástico largo 
que los guerrilleros pusieron para que dur-
mieran, sobre ese plástico había otro que 
evitaba que se mojaran cuando llovía; en el 
Guaviare llovía mucho y siempre había que 
pensarse eso. Cuando por fin estuvieron to-
dos en tierra, sobre ese plástico, fue el pri-
mer momento que se encontraron todos los 
secuestrados de la toma de Miraflores jun-
tos. Volvieron a tener oportunidad, esta vez 
todos, de discutir las mejores estrategias en 
la batalla que fue, si era mejor quedarse en 
el búnker o todos afuera, «¿Qué tal que hu-
biéramos tenido buena munición y mejores 
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equipos?», «¿Qué tal que nos hubieran man-
dado refuerzos y nos hubiéramos podido re-
plegar en la base?», «¿Qué tal si no hubieran 
enviado a las fuerzas a Bogotá por lo del pre-
sidente?», «es que la munición era tan mala 
que la guerrilla se encartó con eso; seguro 
solo les sirve para derretirlas y hacerle una 
estatua a Tirofijo», gritaron en un tono joco-
so que despertó risas, «¿qué tal si el soldado 
hubiera estallado esa granada?», dijeron al 
final, y todos se continuaron riendo.

Durante un mes estuvieron en el cambu-
che de plástico, ahí veían como los guerrille-
ros hacían todas sus actividades, veían como 
jugaban, como se bañaban, como dormían, 
todo; y de ahí surgió uno de sus principales 
entretenimientos en el cambuche de plásti-
co; entre las 3 y 4 de la tarde la mayoría de 
los soldados se acercaban e iban tomando 
asiento en un tronco que estaba contiguo al 
plástico, ahí se sentaban a platicar y a es-
perar pacientemente, a veces hablaban de 
nuevo sobre la toma y de lo que habían podi-
do hacer diferente, a veces hablaban más en 
privado con sus amigos cercanos, todo mien-
tras llegaba el momento del desfile; porque 
entre las 3 y las 4 de la tarde, todos los días, 
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salían las guerrilleras en ropa interior a ba-
ñarse en la orilla del río; por la naturalidad 
con la que lo hacían, los militares creían que 
no sentían pudor o miedo con sus cuerpos, 
pero eso solo estaba en sus cabezas, ellos 
realmente no podía saber qué ocurría al in-
terior de las FARC, ni cómo ellas se sentían 
teniendo que realizar esos desfiles.

Los soldados que no tenían contacto con 
ninguna mujer, y se sentaban a verlas pasar 
como si de un concurso televisivo se tratara, 
las calificaban, y se inventaban múltiples fan-
tasías que se compartían entre ellos, mien-
tras se reían y hacían gestos desagradables, 
sobre todo si alguna guerrillera, por nervios, 
timidez, agrado o lo que fuese, esbozaba 
una sonrisa. Pero, más allá de ese momento, 
las cosas dentro del plástico solían ser me-
cánicas y silenciosas. Nadie salía de la lona 
a menos que fuera para el chonto9, y en ese 
caso, tenía que levantar la mano y solicitar 
el permiso, como si del colegio se tratase, 
entonces los guerrilleros reunían grupos de 
tres personas que quisieran ir y los llevaban 

9 Es un hueco en el piso que hacían los guerrilleros para 

realizar sus necesidades fisiológicas.
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a todos juntos; ellos se quedaban alrededor 
hasta que terminaran, y los volvían a llevar al 
plástico. La zozobra era otra de las cosas que 
siempre estaban presentes, se preguntaban 
entre sí, y también a los guerrilleros, cuándo 
los iban a liberar, y entre vagas respuestas, 
la que más parecía factible era cuando les 
decían que los iban a tener por un año; un 
año de chonto, de caminar por el ancho y 
largo de la lona, de una distracción que iba 
perdiendo su carisma.
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Después de un mes de estar en el cam-
buche de plástico, Javier, junto con 30 sol-
dados más, fueron reubicados. Esa mañana 
llegaron los guerrilleros y separaron a un 
lado a los oficiales y suboficiales, y en otros 
dos grupos dejaron a los soldados rasos, for-
mando tres grupos. Después de haber se-
parado a los oficiales y suboficiales, un gue-
rrillero cortó el grupo restante con la mano, 
ahí estaba Javier, fue el número 12 cuando 
hicieron el conteo, y posteriormente les di-
jeron «ustedes conmigo», y se los llevaron 
separándolos del resto.

Caminaron 15 minutos hasta que llegaron 
a un espacio de unos 25 metros de largo por 
10 de ancho. En ese lugar estaban 18 palos 
que se habían clavado al piso en forma de 
“v”, formando 9 horquetas; esas 9 horquetas 
estaban divididas en 3 filas, que se extendían 
a lo ancho, cada fila tenía tres horquetas que 
se ubicaban a lo largo de los 25 metros; y 
sobre ellas, ponían un palo largo en el centro 
de las horquetas (había 3 palos largos), y 
entre esos se ataban las hamacas. Adicio-
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nalmente, había unas horquetas de 2 metros 
que se usaban para sostener los plásticos 
que pusieron para que no se mojaran cuan-
do llovía. Sin embargo, había una zona de 
ese campamento para secuestrados que se 
inundaba, así que para evitarlo, los guerrille-
ros habían hecho una zanja para que el agua 
corriera por ahí, allá tenían palas y un palín, 
que es mucho más delgado que una pala, y 
fue con eso que hicieron la zanja.

En un principio los guerrilleros repartieron 
parte de los equipos que les habían quitado 
en la toma, les entregaron la hamaca, los 
uniformes y el equipamiento de aseo. Javier 
escogió su hamaca, la ató entre los palos y 
quedó armado su lugar, lo mismo hizo el res-
to, y empezaron una nueva rutina a la que 
se acoplaron rápidamente desde la primera 
semana. Diariamente Javier se despertaba 
e inmediatamente se levantaba entre las 6 
y 6:30 a.m., también levantaba su hamaca, 
recogía sus cosas y esperaba a que el resto 
hiciera lo mismo, luego llegaban los guerri-
lleros a realizar el llamado a lista, y tras eso 
podían iniciar a limpiar someramente la tie-
rra, y tal vez hablar un poco; a las 8 a.m. 
servían el desayuno, a quienes no habían sa-
lido a la zona abierta, un espacio de unos 70 
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x 70 metros (menos lo robado por la zona de 
dormir), los llamaban imponentemente para 
que atendieran el desayuno; pese a que la 
comida solía ser muy similar día a día, es-
taba bien, nada para quejarse. Después del 
desayuno Javier volvía a la zona que se le 
destinó para dormir, defendiendo arraigada-
mente su poca privacidad, su espacio para 
ensimismarse pensando en su mamá, en por 
qué estaba ahí, en qué sería de ella ahora, 
y su hermano; pocas veces prefería quedar-
se fuera y compartir con sus compañeros 
que eran más habladores, entonces se podía 
quedar escuchándolos mientras se reía de 
sus anécdotas, sin tener que decir mucho. 
Cuando estaba con ellos gozaba viendo los 
trueques y juegos; los guerrilleros les daban 
cigarrillos, y en ese espacio eran mercan-
cía valiosa que se podía apostar en juegos e 
intercambiar por dulces y utensilios de aseo.

Luego iniciaba la tarde, el medio día solía 
estar marcado por la llegada del almuerzo, y 
una nueva salida de esa pequeña zona acon-
dicionada para que durmieran, Javier recibía 
el almuerzo y se sentaba junto al grupo a es-
cucharlos nuevamente por algunos minutos 
u horas, variaba dependiendo del día. Tras 
eso, usualmente decidía ir a bañarse, no lo 
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hacía en la mañana porque en la tarde hacía 
un calor más insoportable, así que iba a su 
espacio, tomaba sus utensilios y se acercaba 
al barril repleto de agua que les cargaban 
cada día para que pudieran asearse, y ahí 
lograba refrescarse un poco. Las salidas al 
chonto no le gustaban tanto, había que pe-
dir que lo llevaran, esperar a que se armara 
un grupo y luego desplazarse hasta donde 
estaba el nuevo hueco; además que era na-
tural sentirse vulnerable, realizaban una de 
las actividades más íntimas mientras esta-
ban custodiados.

Cuando empezaba a anochecer todos de-
bían entrar a la zona de dormir, donde se 
volvía a realizar conteo. Ellos tenían prohi-
bido hacer ruidos altos o encender luces, sin 
embargo, alrededor de su espacio encendían 
una hilera de velas que marcaba claramente 
el lugar, y Javier no entendía el porqué, se 
preguntaba si tal vez los guerrilleros lo ha-
cían por si en caso de haber un bombardeo, 
fuera contra ellos; se lo preguntaba cada 
día, sobre todo entre las 6 y las 7 de la noche 
cuando pasaba un avión fantasma sobrevo-
lando la zona, haciendo inteligencia, y solo 
entonces los guerrilleros corrían a apagar 
las velas. Cuando el sonido del avión llegaba 
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hasta los oídos de Javier, él se ponía alerta, 
conocía bien ese sonido, y sabía lo que po-
día significar ese ruido lento y pesado que 
pasaba sobre él, casi aplastándolo. Luego de 
unos 15 minutos, quedaba el silencio de la 
noche, de la prohibición de hablar, del miedo 
a hablar, y finalmente, esa profunda noche 
que terminaba de caer, lo llevaba al sueño, 
no sin antes sentir la preocupación por su 
familia y experimentar el ensueño de que al 
día siguiente aún estaría en Miraflores, con 
su clima tenso y la amenaza de ataque; pero 
en libertad.
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Con el paso de las semanas, la monotonía, 
el aburrimiento, los pequeños picos de depre-
sión y la eterna incertidumbre, hacía al tiempo 
más veloz y vacío, convertía las actividades en 
tediosas, creciendo el sentimiento de insatis-
facción y habitaba en el ambiente un perma-
nente sentimiento de estrés, de ira, que se 
iba canalizando en todos los soldados, algunos 
días con más fuerza. Había peleas constantes 
entre ellos, al menos 1 o 2 por semana, pero 
todo quedaba en el momento, en la explosión 
tempestuosa y el intercambio de golpes.

La rutina de Javier era la misma, pero las 
variaciones anímicas la podían empeorar; se 
levantaba y a veces recogía su sitio, a veces 
no, para poder pasar más tiempo en su ha-
maca; se levantaba para dar el presente en el 
conteo, pedía ir al chonto y esperaba su turno; 
desayunaba y se recostaba en la hamaca; lo 
llamaban a almorzar; hamaca; baño; hamaca; 
noche; avión fantasma; despertar; llamado a 
lista; chonto; desayuno; hamaca; almuerzo… 
Javier no discutía porque no conversaba mu-
cho, no peleaba porque le parecía ridículo, no 
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lloraba porque la devastación se lo impedía, y 
pensaba en su mamá, casi invariablemente en su 
madre, se preguntaba si estaba bien, si estaba 
comiendo, si estaba sana, si tenía problemas, 
y llegaba la culpa de no estar ahí, aunque sea 
en el teléfono para comprobar la realidad; no le 
importaba su estado, eso no era esencial, pero 
el estado desconocido de su querida madre si le 
causaba impaciencia y no le daba tranquilidad.

Fue hasta 2 meses después de estar en 
el campamento, que se empezó a ejecutar 
la solución, en esa semana había mucho 
murmullo guerrillero respecto a una visita, 
estaban acelerados, trayendo, llevando y 
ordenando; también se habían puesto más 
autoritarios con los soldados, exigiendo ra-
pidez y cumplimento. Los soldados estaban 
intrigados y no tenían respuesta, los más 
atrevidos que realizaban preguntas directas 
eran evadidos o gritados, y los más callados 
observaban impacientes y alzaban sus oídos 
de forma aguda intentando escuchar algo. 
«El que viene es el Mono Jojoy10 llega maña-

10 Víctor Julio Suarez Rojas, alias “Mono Jojoy”, coman-

dante militar del grupo guerrillero colombiano de las FARC, 

jefe Bloque Oriental.
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na», dijo Márquez, «al mediodía del jueves», 
terminó; dejando a todos a la expectativa y 
propiciando un tema de conversación. Así 
terminaron el día, murmurando, con ansiedad 
de que llegara el viernes y contemplar que 
sería lo siguiente en pasar.

La mañana del viernes los guerrilleros, es-
pecialmente demandantes, hicieron que to-
dos ordenaran la zona tan pronto se levanta-
ron; realizaron el conteo, acompañaron a los 
soldados al chonto, y los obligaron a bañarse 
y a arreglarse desde temprano. El desayuno 
de ese día no fue especial, les sirvieron can-
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charinas11 un poco más grandes de lo normal 
y tras el desayuno los hicieron formarse en 
una espacio específico y no moverse de ahí. 
Dentro del espacio iban y venían los murmu-
llos de la mañana, había predicciones, que-
jas y preguntas. Javier trataba de mantener-
se muy lúcido y prestaba atención a cuanta 
cosa se dijera, tal vez algo de eso le revela-
ría lo que ocurriría; sin embargo, nada era 
realmente interesante, solo realizaban las 
mismas conjeturas que él había hecho por 
su cuenta.

La espera se sentía eterna, estaba ahí 
sentado esperando y nada pasaba, ya lle-
vaba más de media hora, y se completaría 
después una hora, y finalmente, luego de 
una hora y media hubo un movimiento dife-
rente por parte de los guerrilleros; entró al 
campamento un número de guerrilleros más 
grande de lo que jamás Carlos había visto 
ahí, y empezaron a acordonar la zona con 
sus cuerpos en posición de descanso, colin-
dase uno al otro hasta que el marcado cua-

11 Masa dulce de harina de trigo, delgada y extendida, 

que se fríe en aceite. Son una preparación usual en la 

zona.
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drado fue copado totalmente. Solo entonces, 
abriéndose paso entre ellos, entraron 7 gue-
rrilleros que se fueron ubicando de pie en 
el centro de la zona, mirando hacia donde 
estaban los secuestrados. De esos 7, 5 de 
ellos eran desconocidos para Javier, uno de 
los dos restantes era el líder del campamen-
to donde estaba secuestrado, y el último en 
entrar, un señor gordo, de baja estatura, que 
tenía un bigote, una boina negra y el ceño 
fruncido; entró agarrándose los pantalones 
y empujándolos hacia arriba, con actitud cal-
mada detalló primero la zona donde estaban 
y luego fijó su mirada en el grupo de secues-
trados; todo ello, mientras caminaba esos 30 
metros hasta llegar y posicionarse en el cen-
tro de los 7, y un paso al frente de ellos, era 
el Mono Jojoy.

No habló de muchas cosas, les dijo que 
eran prisioneros de guerra, que en su mo-
mento los liberaría, que ya se había enviado 
un comunicado de su secuestro, que lo ha-
bían demorado porque estaban esperando lo 
propio del gobierno, finalizando su discurso 
les dijo que la idea era que tuvieran una es-
tadía sin mayores problemas, que la cúpula 
de la guerrilla se iba a encargar de eso; que 
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les tenían unas sorpresas y que esperaba 
que así mismo, ellos no le dieran problemas 
a la guerrilla. Uno de los soldados que se 
atrevió a hablar le preguntó que cuándo se-
ría esa fecha de liberación, y el Mono Jojoy 
le dijo que eso dependía del gobierno, «estos 
conflictos dependen de la voluntad política».

Después de que el Mono Jojoy se fuera 
todos los soldados quedaron murmurando, 
angustiados por la poca claridad en su men-
saje, se preguntaban cuánto tiempo iban a 
permanecer realmente secuestrados.

Llegó la hora del almuerzo y sirvieron con 
abundancia, fue un pescado especial, con 
patacones y arroz; se notaba que en el cam-
pamento estaba uno de los líderes supre-
mos de la guerrilla. A pesar de los incesa-
bles murmullos y suposiciones Carlos estaba 
en otra cosa, no le prestaba atención a ello, 
solo quería saber una cosa, ¿Cómo estaría 
su mamá?, ¿Qué estaría haciendo?, ¿Estaría 
todo bien en la casa?

Así terminó ese día, y comenzó uno nue-
vo, con la monotonía habitual, pero esta vez, 
después de que los soldados terminaron su 
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desayuno entró el comandante del campa-
mento con un costal, y les pidió a todos que 
se formaran.

— Como escucharon ayer de la boca del 
Mono Jojoy, varias cosas van a mejorar para 
ustedes. Aquí nos dejaron este costal con 
cartas de sus familias, muy ordenadamente 
se van a acercar de a uno y van a buscar qué 
les mandaron a ustedes —los soldados se 
emocionaron y empezaron a levantar la voz 
a modo de victoria, felicitándose los unos a 
los otros—. No me hagan desorden o sino 
no les entrego nada —levantó la voz el gue-
rrillero—; sabe qué, Amarillo —llamó a un 
subalterno para darle una orden—, usted se 
va a encargar de repartir estas cartas, vaya 
viendo y los va llamando de a uno, que no se 
me forme un desorden acá, yo veré.

Amarillo era uno de los guerrilleros que 
usualmente hacía guardia con ellos, no los 
trataba mal, aunque era un poco cansón, 
siempre les estaba diciendo que recogieran, 
que barrieran, que ordenaran, etc., y tenía 
una expresión que repetía constantemente 
para apurar a los soldados.
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— González —empezó a llamar tras com-
probar a quién iba dirigido el sobre—, pero 
a ver hasta cuando lo espero, póngase ta-
banoso12 —así siguió, llamando soldado tras 
soldado, muchos de ellos tenían más de un 
sobre por abrir, incluso, varias cartas estaban 
dirigidas para soldados que habían separado 
en otro campamento, y a Javier todavía no le 
habían entregado ni una carta, hasta que por 
fin escuchó su apellido—. Bernal —Javier se 
tardó un poco en caer a la realidad, pues le 
parecía un poco increíble estar escuchando 
que lo llamaban cuando ya estaba perdiendo 
la esperanza de recibir una encomienda—, 
Bernal —gritó más fuerte Amarillo, mientras 
Javier daba un primer y dubitativo paso al 
frente—; pero a ver hermano tabanoso, ta-
banoso que no tengo todo el día para espe-
rarlos.

Javier sostuvo ese sobre incrédulo y a pe-
sar de ser el único Bernal que estaba en el 
contingente, lo revisó muy bien para estar 
seguro que era para él. Comprobó su nom-
bre completo, comprobó el nombre de su 

12 Palabra que se utiliza en los Llanos Orientales de Co-

lombia como sinónimo de estar alerta.
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mamá, se detuvo unos segundos advirtiendo 
que esa fuera su letra; y finalmente lo abrió. 
Su mamá lo saludó muy apenada de que 
lo tuvieran en cautiverio, diciéndole que lo 
amaba mucho, que estaba muy triste y pre-
ocupada por él, pasando algunas noches de 
insomnio sin saber si lo podría ver pronto; le 
decía que el ejército no sabía o no le quería 
decir nada, que su hermano también esta-
ba bien, aunque estaba nervioso y golpeado 
por la situación; que los vecinos del barrio lo 
preguntaban mucho y le daban mucha forta-
leza a ella; y finalizando la carta le dijo que 
su papá había estado dando vueltas por ahí 
y estaba pendiente de ella, cerrando con un 
«te amo mucho hijo y espero que vuelvas 
pronto».
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Aunque su mamá no habló de su situación 
económica, ni de cómo estaba resolviendo 
las cosas en la casa, de si estaba pasando 
necesidades, nada; había algo que le daba 
tranquilidad, y es que al final de la carta ella 
dijo que su papá había estado dando vueltas 
por ahí, y Javier sabía muy bien que su papá 
tenía una situación económica mucho mejor 
que la de ellos, y podría ayudar en la casa, 
no era mucho pero le dio un poco de paz.

— Bernal…, Bernal, tabanoso; pero usted 
es el más demorado, a ver a ver.

Javier no entendía, habían interrumpi-
do su tercera lectura de la carta, y se había 
quedado sorprendido, ¿por qué lo llamaban 
otra vez?, se levantó y se acercó; le entrega-
ron otro sobre, era para él, esta vez de parte 
de su papá. Esta carta fue el descanso final 
de Javier, que tras leerla unas cuantas ve-
ces, la podía resumir «mijo le deseo mucha 
fuerza, usted tiene que salir de esto y estese 
tranquilo, concéntrese en usted y en salir de 
allá, no se preocupe por su mamá que yo me 
ocupo de eso».
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Tras la visita del Mono Jojoy habían pasa-
do ya 3 meses aproximadamente, las rutinas 
se habían venido renovando desde esa oca-
sión, ahora tenían un radio que funcionaba 
con baterías y lo reservaban para usarlo solo 
en la noche cuando ya los hacían encerrar-
se en la zona de dormir, todos ingresaban, 
ponían el radio en el centro del dormitorio 
y empezaban a escuchar un programa muy 
popular en Radio Recuerdos, una emisora 
bogotana, y La carrilera de la 5, una emisora 
de Cali; todos se acomodaban en un círcu-
lo alrededor de la radio, lo más cerca po-
sible pues tenían que escuchar a muy bajo 
volumen por órdenes de los guerrilleros. En 
esa emisora usualmente permitían que las 
familias de los soldados secuestrados llama-
ran para enviarle saludos a sus familiares, y 
ponían algo de música, entonces cuando un 
familiar de alguno del campamento llamaba, 
todos lo alertaban para que se acercara, y el 
volumen del radio subía unos decibeles para 
que el mensaje fuera claro para el soldado. 
La esperanza de un saludo era una de las 
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cosas que más esperaban cada día, poder 
escuchar la voz de un familiar, saber que los 
estaban esperando y pensando, saber que, 
a pesar de la distancia y el tiempo, ellos se-
guían vivos en los recuerdos de sus familias.

Además del radio, los guerrilleros decidie-
ron también enseñarles a cocer con nailon, 
porque ellos mismos hacían sus portafusiles y 
sus correas, entonces les enseñaron a quienes 
quisieron, solo con la condición de que les 
tenían que dar a cambio correas y portafu-
siles. Aunque la mayoría aceptó, no todos lo 
hicieron, a muchos les pareció molesto que 
siquiera les propusieran algo así. No para Ja-
vier, que pensaba que ya estaba secuestrado 
y no podría cambiar eso, y sabiendo que su 
mamá estaba bien, solo le quedaba mantenerse 
saludable durante lo que durara su cautiverio, 
sin embargo, cocer con nailon no era nada 
sencillo, porque el nailon que les daban tenía 
una extensión alrededor de unos 50 metros, 
y se solía enredar de una forma terrible, pero 
a pesar de eso, el nailon y la radio, eran las 
únicas cosas que rompían la monotonía que 
llevaban, de resto todo era igual.

Podían caminar dentro del área que les 
habían demarcado con palitos, o estar en el 
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plástico durante todo el día, pero a las 6 de la 
tarde ya tenían que estar debajo del plástico 
obligatoriamente. Luego les prendían las ve-
las alrededor del plástico y una hora después 
pasaba el avión fantasma sobrevolándolos y 
cada noche los guardias, cuando empezaban 
a escuchar el sonido del avión, como no po-
dían moverse de su lugar, ellos los alertaban 
«el avión, el avión», lo que también se volvió 
parte de su rutina; y los soldados se burla-
ban porque era como estar en la tarde a la 
espera de que empezara el programa de te-
levisión de la Isla de la fantasía. Cuando ellos 
llamaban, se acercaba un guerrillero encar-
gado y apagaba las velas, aunque a veces 
él llegaba cuando ya había pasado el avión. 
Esos habían sido estos casi 6 meses desde 
que los instalaron en ese campamento.

Una mañana, aproximadamente a las 11, 
Javier estaba tejiendo dentro de la zona de 
hamacas; en ese momento Amarillo era el 
guerrillero que estaba encargado de los sol-
dados; cuando empezaron a escuchar el so-
nido del fantasma, pero Javier, ya muy acos-
tumbrado, no le prestó atención y continuó 
con su rutina. Pero ese día, el avión empezó a 
dar vueltas sobre el campamento, en vez de 
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seguir derecho como era lo habitual; y minu-
tos después se escuchó un sonido distinto, un 
sonido nuevo, más rápido; un sonido caracte-
rístico de aviones pequeños como los OV-10.

Amarillo pensó para sí mismo en voz alta 
«esto me huele a bombardeo», e inmedia-
tamente alertó a todos, «pónganse las bo-
tas, recojan sus equipos… que hubo a ver, 
pónganse tabanosos, los vi, los vi, póngan-
se tabanosos, pónganse botas, recojan sus 
equipos». Los soldados, escépticos dentro 
del campamento se quejaban entre ellos y 
para sí mismos sobre el comportamiento de 
Amarillo, Javier se dijo «este man sí  jode, 
no va a pasar nada», y se puso las botas 
de mala gana, cogió el equipo remilgando y 
desganado; y en ese preciso instante, uno 
de los OV-10 cambió su sonido, se hizo más 
veloz y todos lo sintieron acercarse repenti-
namente, todo en un solo segundo, y Javier 
sintió como si le atravesaran los oídos.

— Se picó, se picó —gritó Amarillo, y to-
dos, instintivamente, se tiraron hacía la zan-
ja que los guerrilleros habían hecho para evi-
tar que el campamento se inundara; nadie 
podría explicar cómo todos y cada uno de 
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ellos, los 33 presentes, lograron entrar en 
esa zanja junto a sus equipos. ¡BOOOOM! 
cayó el primer bombazo.

Sus corazones empezaron a acelerarse, 
«esto es un bombardeo, de verdad sí es un 
bombardeo» pensaba Javier en el frenesí del 
momento, metido en esa zanja. En el ejér-
cito nunca habían sentido un bombardeo, 
porque cuando había combate estaban del 
otro lado; el mismo Javier, como radio ope-
rador, fue testigo de cómo se programaban 
los bombardeos, pero jamás se imaginó en 
esa situación, porque esa era la realidad de 
los guerrilleros, no la suya; entonces sentir 
las bombas tan cerca, y sentir que los esta-
ban ametrallando a ellos, era una situación 
de un nivel distinto; todos querían salir a co-
rrer, alejarse de la zona, pero Amarillo los 
retenía en la zanja, les decía «espere, no se 
muevan que toca amarrarlos uno por uno», 
pero no llegaba nadie con los cordeles para 
amarrarlos; y eso los mantuvo ahí hasta que 
llegó un guerrillero de más rango.

— Amarillo ¿qué hacen ahí? —Le gritó.

— Estoy esperando los cordeles para ama-
rrarlos —respondió Amarillo.
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— Qué amarrarlos ni qué hijueputas, sal-
gan a correr, salgan —sentenció finalmente 
el guerrillero.

Y entonces todos empezaron a correr, Ja-
vier se fue detrás de Amarillo, lo estaba si-
guiendo junto con otros tres soldados porque 
pensaron que él sabía qué hacer en estos ca-
sos, que estaba preparado, pero de un mo-
mento a otro entre el vértigo de su corrida, 
cuando se dieron cuenta estaban solos, Ja-
vier y cuatro de sus compañeros secuestra-
dos, Amarillo se había perdido, y Javier con 
sus compañeros aún más.

Al verse perdidos decidieron acercarse a un 
árbol inmenso que vieron, el más grande de 
toda la selva, el más grande de todo Colom-
bia, pensó Javier. Cuando llegaron al árbol 
ya había pasado el bombardeo, pero seguían 
ametrallando, y el dragoneante Rueda estu-
vo varios minutos dándole vueltas al árbol, 
tratando de protegerse con él de un posible 
impacto; el resto sí se quedaron sentados a 
la espera de que llegara alguien más; por-
que sabían que los impactos estaban lejos 
de su posición. Ya cuando todo pasó, unas 
horas después, se encontraron con Amari-
llo y regresaron al campamento para dormir 
esa noche.
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Otra noche del falso descanso, como las 
que habían quedado en el pasado al princi-
pio del secuestro, cada mínimo sonido ponía 
en alerta a todos en el plástico. Esa noche 
se escuchaba un disparo cada 10 o 15 mi-
nutos, todos sabían que no había combate 
y suponían que había alguien perdido, y que 
con eso querían que los perdidos se ubica-
ran. Esos disparos continuaron hasta las 2 o 
3 de la mañana, entonces dedujeron que ya 
habían llegado los perdidos.

Al día siguiente, salieron del campamen-
to a primera hora y empezaron a caminar a 
uno nuevo. Fue su primera caminata desde 
el ejército, y la más larga que había realiza-
do, caminaron entre 3 y 4 días hasta el si-
guiente campamento. Durante la caminata, 
cuando recién estaban iniciando pasaron al 
lado de donde cayó una bomba, uno de esos 
monstruos de 500 libras; al acercarse a ese 
lugar, solo se veía un tapete verde de pasto, 
con algunos árboles que estaban desnudos 
de hojas, y en el centro de ese tapete de ho-
jas caídas estaba la huella de la bomba, un 
hueco increíblemente grande.
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Además de la decisión de buscar un nue-
vo campamento, debido a ese bombardeo, 
los guerrilleros también decidieron empezar 
a darles víveres por si se producía una emer-
gencia parecida en la que tuvieran que salir 
a correr, y evitar que si se volvía a presentar 
algo similar no se quedaran sin provisiones.

Aunque el bombardeo les generó a los sol-
dados mucho miedo y adrenalina, ahora que 
había pasado el momento se sentían descan-
sados y se reían de lo ocurrido; entonces en 
esos días se la pasaron hablando de cómo 
cada uno vivió el momento. Todos decían 
que los soldados más pequeños del grupo 
eran los que más rápido corrían y pedían pis-
ta para hacerlo; contaban que Veleño Niño 
iba pasando cuando vio una guerrillera que 
mientras corría se cayó y se tronchó el pie, 
y se quedó en el piso llorando, pero ningún 
guerrillero la auxiliaba, solo le saltaban por 
encima; que esos guerrilleros que uno su-
pondría que deberían estar más acostum-
brados a eso, parecían más asustados que 
los soldados; Veleño se acercó y trató de 
tranquilizarla, pero procuraba no acercarse 
mucho ni tocarla, porque ella tenía un fusil, 
y Veleño decía que sentía miedo de ayudarla 



Entre los fusiles no se escuchan las voces

117

porque tal vez iban a malinterpretar sus in-
tenciones y terminaría en un problema peor; 
así que con dolor, únicamente le dijo que se 
tranquilizara y siguió su camino, porque sen-
tía que no podía hacer más.
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El bombardeo había dejado algo más que 
solo el cambio de campamento, destruyó las 
costumbres que se habían establecido, aque-
llas que entre la abrumadora constancia de la 
monotonía los mantenía en cierta estabilidad. 
Debido al bombardeo se eliminó la práctica 
de la costura para los soldados, esa práctica 
que mantenía ocupado a Javier, ya que todos 
los materiales se habían perdido y excepto un 
soldado, Salazar, que era el único que había 
entregado producto, le permitieron seguir co-
ciendo, además de darle cierto trato especial 
por los productos que entregaba, a cambio 
también le daban cigarrillos y dulces, pero él 
solo lo hacía para pensar en otra cosa, para él 
era una actividad desestresante.

Después del bombardeo, también empeza-
ron las caminatas y los constantes cambios de 
campamento cada 5 meses; en esa primera 
ocasión habían caminado 4 días hasta llegar 
al siguiente campamento. En ese segundo 
espacio no hubo nada nuevo, ni resaltable, 
la misma rutina solo que sin pasatiempos, 
solo esperar a que pasara el día. Lo único 
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resaltable fue que esta vez los hicieron hacer 
trincheras alrededor de ese nuevo espacio de 
concentración, pero no lo sintieron como una 
obligación, sino que era una necesidad por si 
volvía a haber un bombardeo, para tener donde 
refugiarse. Unos meses después en una tarde 
normal, pasó un OV-10 rozando la copa de los 
árboles, y todos los soldados inmediatamente 
se tiraron a las trincheras del susto y la incer-
tidumbre. Al día siguiente escucharon en la 
radio al presidente Pastrana decir «sabemos 
dónde están los muchachos», y ahí la guerrilla 
decidió que debíamos recoger todo porque se 
iban a empezar a mover de nuevo. Los días 
pasaban de forma lenta y pesada, pero igual 
pasaban, y ya no eran solo días sino meses, 
y en esos meses ya cumplían su primer año 
de secuestro.

Cuando tenían que moverse de campamento, 
usualmente eran caminatas de 4 días mínimo, 
muchas veces semanas, a veces por río, en 
lancha. Cuando iban en lancha, a ellos los 
amontonaban en las de 20 toneladas, y las 
cocineras iban en lanchas voladoras; entonces 
ellas se adelantaban, porque iban muy rápi-
do, llegaban a una zona que acondicionaban 
para preparar la comida y cuando llegaban los 
soldados ya la comida estaba lista; así que 
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comían en alrededor de 40 minutos, y conti-
nuaban con el trayecto. Cuando era caminando 
tenían que parar porque todos iban parejo, 
y hacían la comida muy rápido, algo sencillo 
como un arroz, algo que tardara 30 minutos, 
para luego continuar con su trayecto.

A veces había contratiempos, en una oca-
sión el motor de la lancha dejó de funcionar, 
y tuvieron que quedarse casi 3 días quietos 
mientras lo reparaban; y cuando eran las 
caminatas los contratiempos eran de salud, 
cuando un soldado tenía paludismo o enfer-
medades comunes que se daban en la selva 
del Guaviare, pero no eran la gran cosa, ni 
algo que los detuviera mucho.

También ocurrían cosas a raíz de los caminos 
que transitaban las lanchas, ellas andaban en 
ríos que a veces eran muy pequeños y con 
una vegetación muy frondosa, donde apenas 
cabía la lancha, e incluso la misma lancha se 
iba abriendo paso entre las ramas de los ár-
boles. Siempre les decían que se agacharan, 
porque la lancha pasaba arrastrando ramas 
de árboles, luego esas ramas se devolvían 
con fuerza y eran peligrosas; en una ocasión, 
un palo que regresaba con toda la fuerza de 
la inercia después de desengancharse de la 
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lancha, golpeó en la cara a Almonacid en la 
parte de la oreja, dejando una herida. En otra 
ocasión, una rama que se desenganchó con 
fuerza, golpeó a un guerrillero en el pecho, 
y lo mandó a volar fuera de la lancha, y ese 
guerrillero tenía botas, ropa, fusil, chaleco, 
equipo, por lo que su peso era mucho y se 
hundió rápidamente; cuando la lancha paró 
todos empezaron a buscarlo, y nadie lo hallaba, 
hasta que un soldado alcanzó ver su silueta 
bajo el agua, y lo tomó de su indumentaria 
para que pudiera salir del agua, pues no podía 
flotar, y al final llegó otro guerrillero para tomar 
el fusil y llevarse a su compañero. Después 
el mismo soldado le decía a Javier que debió 
dejarlo ahí, pero que en el momento él solo 
pudo pensar en la angustia de una persona 
que se estaba ahogando, fuera quien fuera.

Ya iban a completar un año y medio de 
cautiverio, mientras cumplían su estancia en 
el tercer campamento, que no era resaltable, 
sino que era igual a los anteriores, con las 
mismas costumbres y sin nada nuevo. Una 
mañana como cualquiera dentro de esa eterna 
monotonía algo fue diferente, Javier se levantó 
y sus compañeros empezaron a murmurar, 
a rumorear bajito; la mañana parecía como 
cualquier otra, pero no se sentía igual.
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— Marica, faltan Grillo y Salazar —fue lo 
primero que escuchó Javier.

Y ese mensaje se empezó a repetir igualito 
en la zona de hamacas, pero por parte de 
distintas voces que se preguntaban a dónde 
podrían estar si sus hamacas seguían ahí, pero 
de ellos nada. Urías, era el guerrillero que 
estaba encargado de cuidar a los soldados, y 
esa mañana como era normal, llegó a realizar 
el conteo, y contó 30.

— ¿Qué pasó con los otros? —preguntó.

— Ellos están acostados, es que se sienten 
enfermos —respondieron, y él asintió con su 
cabeza y se fue.

Más allá de eso los soldados se mantuvieron 
callados, y trataban de asemejar normalidad 
frente a los guerrilleros para darles tiempo a 
Grillo y Salazar de hacer lo que tuvieran que 
hacer. Todo ello entre la intriga, aunque los 
soldados sabían que probablemente se habían 
ido, pese a que nunca le habían dicho nada 
a nadie, seguro aprovecharon que la noche 
anterior había llovido muy fuerte, y con el 
ruido de la lluvia se fugaron sin que el guardia 
escuchara nada.
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Unos 30 minutos después del conteo, em-
pezaron a salir los soldados al chonto, y luego 
del segundo viaje, volvieron unos guerrilleros 
sobresaltados diciendo que ya no iban a sa-
car a nadie más para el chonto, y se fueron 
a su campamento. Algún soldado le dijo a 
la guerrilla que faltaban Grillo y Salazar, eso 
estaba claro. Momentos después llegó Urías 
de nuevo, pero esta vez gritando.

— Salgan todos, todo el mundo me for-
ma… háganme una fila ya, los veo —y volvió 
a contar, y volvimos a ser 30—; y los otros 
dos se volaron, ¿cierto? —el silencio, fue su 
respuesta—, listo, no pasa nada —continuó—, 
quédense ahí, todo bien —y se fue.
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Javier y el resto de los soldados se que-
daron en el plástico, se preguntaban qué les 
pasaría a ellos, y qué le pasaría a Grillo y Sa-
lazar; lo que sí tenían claro es que esto les iba 
a traer consecuencias. Más tarde volvieron 
los guerrilleros, esta vez más amenazantes, 
y empezaron a hacerles preguntas «¿dónde 
están?», «¿por qué se escaparon?», «¿cómo 
se escaparon?», preguntaron indiscrimina-
damente; y luego separaron a García, que 
era el más cercano a Grillo y Salazar, y lo 
amarraron a un árbol todo un día, fuera de 
la frontera de las hamacas.

— ¿Usted sabe dónde están? —le pregun-
taron todo el día.

— Yo no sé nada —respondía él, con el 
miedo evidente de su posible muerte.

La verdad era que nadie sabía nada, solo 
Grillo y Salazar, que planearon todo en si-
lencio. Y mientras que todo esto les ocurría, 
seguro Grillo y Salazar iban huyendo, bus-
cando una salida de la selva.

Los soldados no supieron nada más de 
ellos, aunque días después los guerrilleros 
les dijeron que los habían encontrado muer-
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tos, que la zona era muy difícil, y no habían 
logrado hacer mayor cosa. Sin embargo, los 
soldados eran escépticos a eso, creían que 
lo decían para evitar más fugas y se la pa-
saban escuchando la radio en la noche, con 
el volumen bajo que acostumbraban, espe-
rando que en las noticias dijeran que 2 sol-
dados secuestrados se habían logrado fugar. 
Pero pasó y pasó el tiempo, y nunca se es-
cucharon noticias al respecto, quedaron con 
la incertidumbre; así que sí, concluyeron que 
esta vez las FARC habían dicho la verdad.

Luego de esa fuga la guerrilla los empezó 
a encerrar de forma más violenta; decidieron 
poner tablas de 2 metros de alto a modo de 
cerca, una tras otra, y ellos no podían ver a 
su alrededor, solo al cielo, ver las copas de 
los árboles; y aunque el cambio no fue mu-
cho, fue un golpe psicológico, porque se sen-
tían encerrados, más encerrados aún, más 
secuestrados que antes. A pesar de eso, a la 
semana ya se hizo parte de su realidad. Ade-
más del encierro también empeoró la comida 
con el tiempo.

Los guerrilleros de ese mismo campamen-
to decidieron acondicionar un espacio para 
una cancha de micro, a unos 50 metros del 
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centro de concentración que construyeron. 
Y pusieron a los soldados a cargar lonas de 
arena, con la promesa de que podrían jugar 
en la cancha cuando estuviera lista; enton-
ces recogían las lonas de las lanchas e iban 
a llevarlas a la zona preparada para la can-
cha de micro; eso durante todo un día. Y esa 
misma noche llegaron unos guerrilleros de 
otro campamento y jugaron en la cancha. Al 
otro día, cuando se suponía que iban a ju-
gar, había un lodazal donde no se podía ha-
cer nada, y empezaron a renegar; entonces 
Urías tomó la palabra y les dijo que no se 
preocuparan, que la acondicionaran de nue-
vo, y que si volvían más guerrilleros no los 
iban a dejar jugar. Pocos se animaron a rea-
condicionar la cancha, pero Javier pensaba 
que estaba bien hacer cualquier cosa con tal 
de salir de su encierro.

Esta vez la promesa se cumplió, y en esa 
cancha podían dejar salir su estrés y cambiar 
la monotonía, les permitían jugar micro 2 ve-
ces a la semana, eso y Póker era lo único que 
podían hacer, aunque el juego ya era dentro 
de la concentración que les hicieron los gue-
rrilleros, a ellos solían darles cigarrillos Mus-
tang sin filtro, y usualmente los apostaban 
en el Póker. Pero Javier como no fumaba, los 
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intercambiaba por jabón o crema; esos ciga-
rrillos eran la moneda de cambio para ellos. 
En micro solo les permitían jugar entre ellos; 
pese a que propusieron jugar contra la gue-
rrilla, Urías rechazó la propuesta porque dijo 
que eso era para patearse y tener problemas 
en el futuro.

Luego de tres meses de la fuga, los solda-
dos supieron la verdad sobre Grillo y Salazar, 
era una historia diferente a la que las FARC 
les había contado. Eran las horas de la tarde, 
Carlos estaba en su hamaca mirando al cielo 
y de repente hubo una algarabía, escuchó 
aplausos, y se levantó inmediatamente. Eran 
Grillo y Salazar entrando al campamento; al 
llegar, ellos abrazaban a todos, y entonces 
hicieron un círculo a su alrededor, pregun-
tándoles sobre lo que había pasado. Y un 
guerrillero gritó «esta vez les perdonamos la 
vida, la próxima vez, el que se escape no 
vive», pero los soldados solo querían escu-
char la historia de sus compañeros.

Javier escuchó atentamente cuando Grillo 
y Salazar narraron su experiencia; contaron 
que empezaron a caminar sobre un camino 
lleno de agua, y siguieron, y siguieron, y el 
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agua continuaba presente; hubo momentos 
en los que era tan alto el nivel del agua, que 
tenían que ir nadando de árbol en árbol; que 
escuchaban las voladoras pasar, buscándo-
los, seguramente. Pasaron la noche de la 
fuga, la noche y un día, la noche y dos días, 
y el agua continuaba, ellos estaban fatiga-
dos, con hambre, con calambres, y se dieron 
cuenta que no había sido la mejor decisión, 
y así prefirieron entregarse; sabían que era 
eso o morir. Así era el Guaviare, así los tenía 
atrapados la guerrilla.

Cruzaron a la otra orilla del río y le hicieron 
señas a una lancha que vieron venir, en la 
lancha solo iba un guerrillero, «buena gente 
él», dijeron ellos; era un comandante, no te-
nía un rango tan alto, pero tampoco era un 
cualquiera. El guerrillero los hizo sentar en la 
punta de la lancha, muy prevenido de ellos, 
apuntándoles todo el tiempo con un revól-
ver que tenía, por si intentaban hacer algo, 
y los llevó al campamento. Llegaron al em-
barcadero, y mientras se bajaban vieron a 
Urías acercarse a unos 70 metros caminando 
absolutamente fúrico hacia ellos, cuando es-
taba a unos 10 metros desenfundó el arma 
que tenía, Grillo y Salazar se sintieron muer-
tos. Pero el guerrillero que los había llevado 
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se interpuso entre ellos e hizo que Urías se 
detuviera. Enfundó de nuevo el arma, reso-
pló y se fue corriendo al campamento. Urías 
era el responsable de Grillo y Salazar, y en 
la guerrilla hay mucha competencia para po-
der subir rango, sabía que el que la cagaba 
perdía puntos para un ascenso; «si no hubie-
ra estado ese guerrillero, seguro estábamos 
muertos», finalizaron.

— Pero marica qué pasó en todo este tiem-
po, por qué hasta ahora vuelven —preguntó 
González, y todos lo abuchearon y le pidie-
ron que dejara contar la historia.

El relato siguió por parte de Grillo y Sa-
lazar; 10 minutos después volvió Urías con 
más guerrilleros y con los cordeles, los 
amarraron y los dejaron en un lugar apar-
te, amarrados en un cambuche al lado del 
río. En ese cambuche debían hacer su propio 
chonto y demás, pero no solo eso, sino que 
continuaron amarrados por unos 3 meses, 
y hasta se empezaron a enfermar, a sentir 
decaídos, les dio muy duro estar amarrados 
y separados. Estaban tan mal que no tenían 
ni fuerza de hacer un nuevo chonto, y ahí 
fue cuando la guerrilla decidió devolverlos al 
sitio de concentración.
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Unos días después del regreso de los com-
pañeros, le anunciaron a todo el grupo «alis-
ten que mañana empezamos caminata». Les 
dieron los víveres para que cargaran, y al día 
siguiente empezaron el tránsito al siguiente 
campamento. En esa ocasión caminaron al-
rededor de dos semanas, cuando tenían que 
descansar, la guerrilla indicaba donde armar 
el cambuche, y los rodeaban con los guar-
dias; también les daban unos plásticos cor-
tos con los que se cubrían por si llovía. En el 
nuevo campamento hubo un cambio impor-
tante: ya no estaban encerrados por tablas, 
sino que habían puesto alambres con púas.
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Javier sabía que su suerte estaba echada 
desde hacía mucho tiempo, todo venía em-
peorando desde el primer bombardeo, y las 
cosas se habían acelerado mucho desde la 
fuga de Grillo y Salazar, cada día era más difícil 
mantenerse cuerdo en el encierro. Se suma-
ba un desgaste emocional por el tiempo, las 
condiciones, el cansancio; que los  debilitaba 
a todos, consigo mismos y con otros, incluso 
pasaba también con la guerrilla. Ese secues-
tro había durado mucho y él no tenía certeza 
de cuánto más iba a continuar. En ese campa-
mento de púas estuvieron 6 meses más, las 
opciones de moverse, de bañarse, esas esca-
sas “libertades” eran cada vez menores.

Después de la salida del primer campa-
mento de púas, apartaron a algunos sol-
dados y al resto los subieron a las lanchas; 
esta vez estuvieron alrededor de 2 semanas 
en ellas, también habían subido a un grupo 
de policías, y ellos notaron la presencia de 
los soldados porque estaban al fondo de la 
lancha, y cuando se levantaron a recoger la 
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comida, esos policías los observaban pasar 
y se sorprendían porque nunca los habían 
visto antes, no sabían de dónde los habían 
sacado, esos policías se preguntaban cuán-
tos secuestrados más había, cuántos más 
pasando por lo mismo.

Pese a que estuvieron mucho tiempo en 
las lanchas, no pudieron socializar mucho 
entre ellos, porque los soldados se encon-
traban atrás, y los policías adelante, solo se 
cruzaban cuando iban por la comida. Pos-
teriormente llegaron por fin a una zona de 
tierra, donde estuvieron momentáneamente 
mientras preparaban el nuevo centro de con-
centración, y ahí ya empezaron a tener algo 
de contacto entre soldados y policías.

Inmediatamente descendieron los recibió 
de nuevo el tedio de la monotonía, además 
de un clima implacable de lluvias. Siempre 
estaba lloviendo y caminaban mientras se 
empezaban a hacer más pesadas sus botas a 
raíz del inmenso barreal que se formaba y se 
adhería a ellas. Así eran las temporadas llu-
viosas en las selvas del Guaviare; al levan-
tarse hay barro, al acostarse hay barro, al 
bañarse hay barro, siempre barro. Para con-



Capítulo XIII	   Entre púas y desespero

136

trarrestar eso, los soldados solían echar are-
na, pero como igual tardaba en compactar-
se, por las lluvias y sus caminatas, al menos 
un mes más iban a tener barro por doquier.

Los guerrilleros que también sufrían las 
condiciones de barro e incomodidad, adicio-
nalmente tenían que cumplir con múltiples 
funciones como armar campamentos, cortar 
madera, llevar, traer, cuidar; y eso hacía que 
estuvieran muy cansados y hasta se dormían 
haciendo guardia. Era tan constante el he-
cho de que se durmieran, que les ponían un 
palo de un metro de altura al cual tenían que 
estar pegados todo el tiempo, para que  los 
sostuviera; a veces cuando tenían garitas, 
les llenaban el espacio con unas ramas que 
tenían espinas, y si el sueño los vencía y sus 
cuerpos se doblaban, esas ramas los chuza-
ban para despertarlos.

En ese precampamento, estuvieron casi 
un mes mientras construían el centro de 
concentración, su nueva cárcel, una cada 
vez más inhumana. Entre soldados y policías 
también iniciaron los altercados y peleas; los 
policías daban la impresión de sentirse más 
importantes y de más estrato, entonces eso 
conllevaba que se presentaran conflictos.
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Con el tiempo, después de varios proble-
mas, decidieron nombrar un líder por cada 
grupo para que ellos pudieran solucionar los 
problemas y así evitar sus inconvenientes; 
entonces, cuando había problemas entre un 
soldado y un policía, se acudía a los voce-
ros para que pudieran mediar en la disputa 
y que no escalara a conflictos mayores; ellos 
tuvieron que llegar a acuerdos para repartir 
los víveres, los juegos, los cigarrillos, etc., 
el vocero de los soldados era Salazar, uno 
de los soldados que intentó fugarse; él se 
caracterizaba por ser hablador y preocupar-
se por todos, nunca dejó de levantar la voz 
cuando algún compañero necesitó de algo, él 
era el indicado, pensaba Javier y la mayoría 
del grupo.

Ahí, en ese precampamento Javier vi-
vió una de las experiencias más tensas del 
secuestro; a ellos los mantenían en un si-
tio despejado y lleno de guerrilleros al lado, 
donde había un guerrillero era su límite; y 
les daban canecas con agua para bañarse, 
una o dos canecas. Todos los secuestrados 
estaban bañándose y un guerrillero dijo, 
«bueno ya, se acabó, todo el mundo se me 
alejó, se me alejaron». Javier se alcanzó a 
echar dos o tres cocadas más de agua para 
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quitarse un poco el jabón, pero un policía 
siguió bañándose, entonces otro guerrillero 
que iba pasando le dijo, «ole, gran hijueputa 
le estamos dando una orden», y le quitó el 
fusil al guerrillero que los estaba custodian-
do, desaseguró el fusil y apuntó al Policía; 
inmediatamente todos se apartaron de la 
zona unos metros, teniendo en cuenta la po-
sible trayectoria de la bala; sabían que cuan-
do disparara, esa bala iba a seguir derecho 
e iba a destruir cualquier otra cosa en su ca-
mino. Expectantes ante la tensa situación, 
seguían mirando asustados. Sin embargo, el 
único que no se pudo mover, debido al mie-
do, fue aquel Policía, que quedó petrificado. 
La sevicia con la que el guerrillero lo miraba 
producía escalofríos.

— Le están dando una orden, no pidién-
dole un favor hijueputa —gritó el guerrillero.

— E… es que, no he terminado —balbuceó 
como pudo el policía.

— Yo acaso le pregunté, a mí me importa 
un culo si no se pudo bañar, ya le dijeron 
que se acabó la maricada… Es que ustedes 
hijueputas creen que les tenemos que ren-
dir pleitesía o que las cosas se hacen cuan-
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do quieran, pues no es así —lentamente fue 
bajando el arma mientras le gritaba, hasta 
que finalmente lo mandó con el resto, y re-
gañó al guerrillero que los estaba custodian-
do—, usted a estos hijueputas les da órde-
nes, no les pide favores.

La tensión y el miedo producido por ese 
evento continuó hasta días después del he-
cho, hasta cuando ya los enviaron al nuevo 
campamento con los alambres de púas que 
persistían. Las cosas no podían estar peor 
y en esta ocasión los guerrilleros decidieron 
meter los baños dentro de la concentración 
militar y les dejaban un galón de agua para 
que se lavaran las manos al ir al baño.

Ahora estaban más encerrados, todo lo 
hacían dentro de ese rectángulo grande; 
adentro estaba dividido en dos rectángulos 
más pequeños, que se rifaron los represen-
tantes de policías y soldados, los espacios 
estaban conectados por un pasillo, y había 
unos baños en el centro de las dos concen-
traciones. Javier y el resto estuvieron presen-
tes en el sorteo del lado de la concentración 
que tendrían, eran esos pequeños momen-
tos de distensión que a pesar de parecer 
simples detalles, les daba la oportunidad de 
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apostar, hablar, reír y comentar más tarde. 
Los representantes de ambos decidieron que 
el sorteo se haría con la cara y sello de una 
moneda; de por medio se veían transacciones 
y apuestas con cigarrillos, en el sorteo que 
finalmente terminaron ganando los policías.

En este espacio de concentración ya no 
dormirían en hamacas, sino que los guerri-
lleros habían hecho unas camas de tablas 
y este campamento ya tenía integrada una 
cancha de fútbol al lado, pero para salir a la 
cancha había otra puerta con púas alrede-
dor; esta cancha estaba encerrada por malla 
gallinera para que no se fuera el balón, aun-
que nunca faltaba el que lo tiraba afuera, y 
seguir jugando dependía de si el guerrillero 
estaba de buen humor o no; en este nuevo 
lugar de juego a veces podían tener un parti-
do contra los policías, y como era costumbre, 
las apuestas siempre estaban presentes.

Pese a los acuerdos, no se evitaban del 
todo las discusiones y peleas, una vez en 
una comida a Tobar no le gustó la actitud de 
un policía, y llegó a la zona de las camas de 
tablas muy molesto, diciéndole a Javier que 
un policía le había dicho cosas que no le ha-
bían gustado.
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— Tobar venga, relájese que ya pasó, ya 
deje así, mire que esos son problemas pen-
dejos —le decía Javier tratando de controlar 
su exaltación, mientras veía cómo Tobar solo 
resoplaba y decía muchas cosas al aire.

— Es que ese hijueputa se cree mucha 
cosa como todos esos otros policías y creen 
que uno se tiene que aguantar, es que sabe 
qué yo no sé porque me aguanté y no le metí 
un puño de una vez a ese man, es que sabe 
qué Bernal, me voy a devolver a buscar a 
ese pirobo a ver cómo es entonces, si es que 
se cree mucho o qué.

— No, no Tobar ¿qué va a hacer?, ven-
ga y llamamos a Salazar para que arregle el 
asunto —expresó Javier, conciliador.

— Qué Salazar ni que hijueputas, yo a ese 
marica lo voy es a romper —y Tobar se de-
volvió a buscarle problemas, pese a que Ja-
vier intentó detenerlo.

Como los espacios estaban uno al lado del 
otro, no tardó en encontrarlo y empezaron 
a golpearse con toda la energía que tenían, 
fue tan fuerte la pelea que para pararlos al-
guien contó hasta tres y los policías cogie-
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ron al suyo, mientras los soldados cogían a 
Tobar.

Tobar quedó con el labio inferior partido 
por la mitad de manera prominente, y la re-
gla de los guerrilleros es que ellos los aten-
dían por enfermedad o lesión fortuita, pero 
no intervenían para curar heridas por peleas 
entre ellos; fue por esa misma razón que se 
habían designado los representantes, para 
evitar lesiones de ese tipo. Entre los sol-
dados, el dragoneante Benavides se había 
vuelto especialista en costura, y era eviden-
te que había que coser a Tobar, entonces lo 
sentó, le dio un cepillo para que lo mordiera, 
tomó una aguja y la cauterizó con el fuego 
de una mechera, y con un hilo que les daban 
para reparar la ropa, le cosió el labio a To-
bar. Javier siempre se quedaba sorprendido 
con lo que hacía Benavides, más aún a esa 
altura del secuestro, cuando ya había tenido 
que practicar mucho; Javier creía que la cos-
tura estaba muy bien, sobre todo cuando le 
quitaron los puntos y vieron que casi no le 
quedó cicatriz alguna.

Además de los días de micro y las peque-
ñas novedades, el campamento de púas era 
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terrible, y cada día peor. En una ocasión les 
dieron una comida que le cayó mal a muchos 
secuestrados y hubo una terrible epidemia 
de diarrea que duró unos días; fue de tal 
magnitud el malestar que tuvieron que de-
fecar en unas bolsas que tenían para meter 
su ropa.

Al final, luego de unos meses en este infier-
no, como era costumbre, tuvieron un cambio 
de campamento, de nuevo en esta ocasión 
caminaron, aunque tan solo por unos días, 
hasta que llegaron a otro campamento que 
ya estaba levantado. Las púas permanecie-
ron, pero el alambre era mucho más tupido y 
el encierro mayor, nada mejoraba, solo em-
peoraba.
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— Romero Rico, aliste todo que sale en 10 
minutos —le dijo un guerrillero a uno de los 
policías que estaba secuestrado; los secues-
trados ya llevaban alrededor de dos sema-
nas en este nuevo campamento, y las ruti-
nas eran absolutamente las mismas, su vida 
no había cambiado ni un ápice.

«Uy márica, qué pasó, y por qué se lo lle-
van», dijeron al unísono todos en el cam-
pamento de púas; y Romero, que siempre 
fue muy optimista, solo decía «¿será que me 
van a liberar?».

Todos lo rodearon y le pidieron que man-
dara saludos, que preguntara por la familia, 
etc., hasta que finalmente lo sacaron.

— Sígame —le dijo el guerrillero, y en el 
campamento se quedaron mirándolo hasta 
que desapareció.

Todo el día estuvieron con sensación de 
emoción e intriga por lo que le hubiera pasa-
do a Romero, pero esa sensación duró apro-
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ximadamente hasta las 5 de la tarde, cuando 
a lo lejos, y acompañado por el murmullo de 
todos venía Romero de nuevo, caminando en 
dirección a ellos.

Inmediatamente entró, todos lo rodearon 
para preguntarle por qué lo habían sacado, 
qué había pasado, preguntarle si todo esta-
ba bien. Y entonces Romero habló.

— Ninguno de ustedes me va a creer lo 
que les voy a decir, pero imagínense que hay 
dos madres en el campamento; la mía y la 
mamá de otro man de un campamento que 
tienen acá al lado —la sorpresa era clara; 
estaban convencidos de que algo estaba pa-
sando, o que algo iba a pasar, ¿pero qué era?

Romero les contó que las mamás llegaron 
primero al otro campamento, entonces a él 
lo sacaron para que estuviera con su mamá, 
«pero mañana vienen por acá».

Efectivamente, al otro día llegaron las ma-
dres, que se la pasaban llorando de verlos. 
Javier se sentía muy incómodo, porque para 
él estaba en su normalidad, estar detrás de 
ese alambrado, comer mal, no tener buena 
atención médica. No le parecía que estuviera 
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sorprendentemente flaco y que pronto sería 
parte de una de las imágenes más desga-
rradoras que se verían en la televisión por 
cuenta del conflicto; para él no era así, pero 
pese a eso, cualquier otro lo sabía en un 
simple vistazo, su semblante era precario y 
las condiciones en las que estaba confinado 
eran inhumanas.

Gracias a esa visita, su situación de se-
cuestro mejoró de nuevo paulatinamente, 
esas dos madres estaban empeñadas en que 
ellos pudieran disminuir las malas condicio-
nes de vida, y por supuesto que fueran libe-
rados. Hablaron directamente con el Mono 
Jojoy, le dijeron que por favor se fijara más 
en la comida, en la salubridad y aseo, en la 
salud mental, que les dejaran entrar cartas y 
libros para leer, que les dejaran realizar más 
actividades porque veían que estaban al bor-
de de un abismo mortal.

A raíz de las visitas de las madres, los se-
cuestrados pudieron recibir mucha de la co-
rrespondencia que les habían mandado en 
su cautiverio, también les permitieron enviar 
cartas e iniciar una actividad con el exterior, 
señalándoles que todo era bajo su respon-



Entre los fusiles no se escuchan las voces

149

sabilidad, y que si el ejército llegaba a des-
cubrir en donde estaba el campamento, po-
siblemente ellos eran los que más lo iban a 
lamentar.

Tres semanas después de la visita de las 
madres, llegaron unos periodistas al cam-
pamento de los secuestrados, realizaron 
algunas entrevistas en el sitio, y grabaron 
algunas imágenes que el país luego cono-
cería y condenaría. Lo que ejercería presión 
al gobierno para realizar acercamientos de 
negociación con la guerrilla. En la radio se 
hablaba mucho del proceso de paz, y los se-
cuestrados se la pasaban pegados a la radio 
para saber cómo evolucionaba el proceso, 
pero realmente no tenían mucha esperanza, 
había mucho escepticismo acerca de todo y 
la liberación no parecía cerca.
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Un día, nuevamente Javier tuvo que reco-
ger su equipamiento porque iban a empezar 
a moverse, un nuevo cambio de campamen-
to; esta vez la distancia fue mucho más lar-
ga, fueron varios días de caminata y lancha, 
algunas caminatas de hasta una semana y 
luego en lancha otra semana, y se repetía el 
proceso. Nunca habían tenido un desplaza-
miento tan largo; los secuestrados a veces 
pensaban que los iban a liberar, pero ya ha-
bían perdido esa esperanza, ya no eran tan 
crédulos como al principio, ya habían pasado 
tres años desde su secuestro, y a las malas 
se habían acostumbrado a eso. Porque ilu-
sionarse y luego caer en la realidad era algo 
que les había pasado ya muchas veces, y lo 
único que quedaba presente era una abatida 
emocional que era muy difícil de soportar.

Sin embargo, les empezó a resultar difícil 
no ilusionarse una vez más, estaban cami-
nando mucho, el terreno ya había cambia-
do, ya no era solo selva. Javier se lanzaba 
miradas con sus compañeros, «¿será?», se 
preguntaban constantemente, y siempre se 
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respondían entre ellos «no, no sea iluso Ber-
nal». El apellido cambiaba usualmente, pero 
todos los soldados y policías pasaron por ese 
momento, y recibieron la respuesta que los 
aterrizaba. Ya llevaban cerca de un mes, tal 
vez más, caminando sin descanso, sin cam-
pamento fijo, sin púas o tablas, un mes en 
que la selva cambió su paisaje, un mes en 
el que floreció y se enterró la esperanza en 
múltiples ocasiones; hasta que llegaron a 
esa carretera, una carretera rural, no muy 
grande, pero una carretera, una carretera 
donde podían ver huellas de carros que ha-
bían pasado por ahí, y huellas de otras per-
sonas, una carretera que los reconectó con 
la civilización, con el planeta tierra, por más 
que resultara difícil de creer esta vez no po-
dría nada, ni nadie matar la ilusión que le-
vantó esa carretera cualquiera de un pueblo 
lejano.

— Grillo, ¿si ve esto? —preguntó Javier, 
incrédulo.

— Pues claro que veo huevón, nos van a 
liberar —respondió Grillo.

— Será, ¿usted cree? —preguntó Javier, 
para luego responderse a él mismo», pues 
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claro que sí, si nos están sacando acá es por 
algo, esta vaina es en serio.

Empezaron a caminar por la carretera, a 
cruzar puentes artesanales, y cada día se le-
vantaban con más emoción, y a caminar con 
más euforia, y no estaban cansados sino que 
al contrario, querían que no se acabara el día 
para seguir caminando, para ver a dónde los 
llevaban, solo querían llegar, querían ver el 
final, querían ver a sus familias. Pero en vez 
de eso empezaron a ver a otros guerrilleros, 
a otros soldados, a otros secuestrados; ha-
bían reunido a todos los secuestrados de las 
tomas guerrilleras en este mismo lugar, y la 
razón no la sabían, pero algo iba a pasar, eso 
era seguro.

De un momento a otro concentraron a to-
dos los secuestrados, y Javier oyó la voz que 
ya había escuchado en el pasado.

— Como ya lo saben, o se imaginan, los 
vamos a liberar porque el estado no da un 
peso por ustedes, me están comiendo mu-
cho y me está saliendo muy costosos. Mu-
chachos, ahora ustedes pueden decidir sí se 
quieren volar, pero esa sería una decisión 
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desafortunada, porque van a ser libres, pero 
sí se vuelan ahora van a quedar a su merced, 
así que compórtense por favor, no se vayan 
a volar y aguántense porque ustedes pron-
to estarán en libertad —les expresó el Mono 
Jojoy, y luego, como de costumbre desapa-
reció de su vista.

Estuvieron una semana en esta nueva 
zona, este último campamento; permane-
cieron ubicados en un espacio  que les de-
marcó la guerrilla, y allí entre ellos mismos 
armaron su último cambuche. Ya se sentían 
libres, el aire se sentía diferente; Javier se 
la pasaba sonriente y tomando largas boca-
nadas de aire, era libre, incluso en un cam-
buche, incluso bajo la custodia guerrillera, 
incluso sin verdadera libertad, él ya era li-
bre. En esa semana hablaron un poco con los 
secuestrados de otras tomas, usualmente se 
gritaban «eh y usted de dónde viene», «del 
Mitú, de dónde vienen ustedes», se respon-
dían; y así una y otra vez.

Al sexto día de estar ahí el Mono Jojoy 
los volvió a convocar para dar un nuevo 
anuncio.
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— Desde mañana volvemos al desplaza-
miento, esta vez ustedes se van a ir en esas 
camionetas que han visto llegar, ellas van 
carpadas como pueden ver. Yo les voy a pe-
dir el favor que me respeten la lona, no me 
la vayan a rasgar, no me la vayan a dañar 
por favor.

Esas fueron las últimas palabras que Javier 
escuchó del Mono Jojoy, fue la última orden 
¿o favor? que recibió de él, y extrañamente, 
esa fue la primera desobediencia. Esa no-
che iniciaron un camino que duraría toda la 
misma, en la camioneta nadie durmió, y tan 
pronto arrancó, empezaron a romperla, a 
agujerearla, estaban emocionados, querían 
saber a dónde iban. Cortaban la lona con cu-
chillas, la quemaban con cigarrillos, amplia-
ban los huecos con la mano, y asomaban la 
vista por las rendijas. Varios de los que se 
pudieron subir al techo iban narrando cada 
detalle de la travesía que estaban pasando, 
informaban si pasaban un río, si pasaban una 
trocha, si veían un animal, explicaban cómo 
era el terreno, etc.; mientras que los otros, 
entre ellos Javier, iban imaginando cada de-
talle que transitaban, como si de una radio-
novela se tratase.
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Sin que los soldados supieran, la guerri-
lla estaba haciendo un esfuerzo inmenso 
para transportarlos rápido y sin ser vistos. 
Tenían que evitar que su actividad provoca-
ra un bombardeo; así que por eso, mientras 
conducían a los secuestrados a la zona de 
despeje, estaban hostigando un pueblo cer-
cano, propiciando que se concentrara la in-
teligencia, los aviones y todos los operativos 
sobre esa zona, y ellos así pudieran entrar a 
la zona acordada para la liberación sin con-
tratiempos.

Una vez allí, dividieron todos los camiones 
y secuestrados en dos grandes campamen-
tos. Esa mañana llegó la prensa, arribaron 
de derechos humanos, la Cruz Roja y diver-
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sas ONGs. A Javier y al resto los acosaban 
buscando entrevistas, fotos, corroborando 
su estado de salud y demás; pero Javier se-
guía tenso, pese a que estaba extraoficial-
mente fuera del secuestro.

Hubo incluso momentos tragicómicos, 
como la entrega de material para enviar 
pruebas de supervivencia, todos se reían de 
ver como Javier recibía hojas y lapiceros para 
que pudiera decirle a su familia que estaba 
bien, le entregaban al final de su secuestro, 
cuando menos lo necesitaba, lo que esperó 
durante toda su estadía en las diferentes zo-
nas de concentración.

En ese lugar Javier vio a la distancia a Raúl 
Reyes, a Tiro fijo y a Raúl Conrado, quien 
fue a dar un concierto por el acuerdo. Final-
mente los subieron nuevamente a otros ca-
miones, esta vez sin carpa, y había gente 
alrededor de la carretera, que los vitoreaba 
como campeones de una copa importante, 
tal vez, campeones de la vida.  Minutos des-
pués del viaje en el camión, los hicieron des-
cender y caminar, había una gran cantidad 
de guerrilleros que se formaban como si se 
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tratase de una calle de honor a los próximos 
liberados; y detrás de la guerrilla había más 
gente, gente de la zona.

Ahora que caminaban este último tramo, 
Javier pudo escuchar realmente qué era lo 
que gritaban las personas, «bravo solda-
dos», «estamos orgullosos», «bien hecho 
muchachos», escuchaba esporádicamente; 
pero para su sorpresa, lo que más les solían 
gritar eran palabras hirientes, insultos, odio, 
«comiendo gratis malparidos, rascándose la 
barriga sin hacer ni mierda, ustedes ya son 
guerrilleros», y demás barbaridades que Ja-
vier no entendía, por qué él tenía que tam-
bién soportar el odio de la gente. Después 
de un tiempo solo se concentró en su liber-
tad, en su felicidad, en volver a sentir ganas 
reales de vivir y no esa inercia que lo hacía 
seguir durante su cautiverio.

Al final de esa carretera había una larga 
mesa con varios funcionarios que tomaban 
algunos datos. Javier eligió una de las tantas 
filas que se habían formado con secuestra-
dos esperando llegar a la mesa, esperando 
seguir pasando los filtros constantes de este 
proceso, de estos 3 años de cautiverio.
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— ¿Nombre? —le preguntó a Javier la se-
ñora de mediana edad que tenía una camisa 
blanca, como todos los demás, y una serie-
dad inmaculada en su rostro.

— Bernal Cantor Carlos Javier —respon-
dió.

— Número de cédula —continuó la señora.

— No sé, cuando me secuestraron yo ni 
me alcancé a aprender eso —respondió Ja-
vier; y la señora levantó la cabeza, mirándo-
lo profundamente y quebrando con un brillo 
lacrimoso esa seriedad burocrática que tenía 
le respondió.

— No importa mijo, bienvenido a la liber-
tad.

Después de ese despliegue notarial, los 
soldados oficialmente dejaban de estar en 
poder de las FARC, ahora el responsable de 
su vida sería la Cruz Roja internacional.
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Todos los soldados sabían que su libera-
ción era la noticia del momento, Javier veía 
mucho extranjero en la zona demarcada, 
muchos fotógrafos y periodistas, pero pese 
a ese ambiente, todos estaban ansiosos por 
salir de ahí, sin embargo, también estaba la 
costumbre de tres años de incertidumbre, 
ahora no sabían cuándo los iban a sacar de 
La Macarena para llevarlos a Tolemaida. Ya 
todos estaban ubicados en la zona de aterri-
zaje y estaba llena de gritos y preguntas, de 
impaciencia y afán; y se rumoreaba que no 
todos iban a llegar a la base ese día, sino que 
muchos se iban a quedar en esa zona, cus-
todiados por la Cruz Roja, pero nadie que-
ría eso, todos quería irse, estar un paso más 
cerca de sus familias, de su casa.

Había personas con listados en las manos 
gritando en busca de la atención de cada sol-
dado que veían a la deriva «Nombre, nom-
bre», y posteriormente indicaban en donde 
se debían ubicar. Javier estaba en el quinto 
grupo que iba a partir, sin embargo, un sol-
dado que iba a salir en el primer avión se 
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desmayó cerca de donde estaba él, así que 
trajeron una camilla y Javier se prestó inme-
diatamente para ayudar a subirlo.

Ya cuando estuvo en el avión un soldado 
indicó que debían volver a sus grupos, pero 
Javier se dijo inmediatamente que no, ya es-
taba arriba, no iba a volver a la incertidum-
bre de no poder salir a la base de Tolemaida, 
decidió sentarse en el avión y salir de una 
vez por todas del Guaviare. Posteriormen-
te iniciaron de nuevo los listados, eran unos 
tras otros, pero esta vez el personal de la 
cruz roja estaba llamando a lista y todos de-
cían presente, menos Javier.

— ¿Usted cómo se llama? —preguntó el 
hombre con el chaleco que lo identificaba 
como Cruz Roja.

— Bernal Cantor Carlos Javier —respondió Ja-
vier, y el hombre de la Cruz Roja empezó a bus-
carlo en un entramado de páginas con nombres.

— Pero venga… yo a usted no lo tengo 
acá. No lo veo, usted no está —decía al aire 
ese hombre mientras esculcaba sus páginas, 
y Javier lo miraba con serena ansiedad— 
¿cómo es que se llama?
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— Bernal Cantor Carlos Javier —replicó Ja-
vier.

— No, yo no lo tengo a usted en este avión 
—le dijo el hombre; y Javier se quedó mi-
rándolo y pensó «No, yo ya me subí y de acá 
no me bajo», mientras que estiró su boca 
hacía el frente y movió su cabeza en un zig-
zag que daba a entender un «no»—, tenga, 
escriba su nombre acá —le gritó el hombre 
pasándole una hoja y un lapicero que había 
sacado de su chaleco; para que finalmente 
Javier escribiera su nombre y acabara este 
momento de intriga.

Cuando ese avión, que le decían petrolero, 
en el que Javier se pudo colar, prendió fi-
nalmente, se escuchó un estruendo terrible, 
como el estallido de la pólvora en una de sus 
alas, en el lado izquierdo, donde precisamen-
te estaba Javier, quien se asomó a ver por la 
ventana, y se percató que de la turbina esta-
ba saliendo humo. Sintió cómo le cayó enci-
ma un peso asfixiante y terrorífico, y fue solo 
el mirar a su alrededor y observar la relativa 
calma del resto de los tripulantes lo que le 
permitió contener ese grito en su pecho y 
no dejarlo subir hasta su garganta. Se sintió 
a punto de gritar que lo bajaran, que ya no 
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quería irse en ese avión, pero consiguió apa-
ciguar su pánico. Sin embargo, ese solo fue 
el comienzo, porque el avión dio un arrancón 
tan intempestivo que aplastó a todos contra 
sus sillas y se mantuvo haciendo ruidos du-
rante todo el vuelo, y el descanso solo se dio 
cuando finalmente aterrizó.

Por fin bajaron del avión, el ambiente era 
aún más caliente que en la Macarena. «To-
dos ustedes, los del avión, síganme, vamos, 
vamos, vamos», gritó una voz de mando, y 
todos, haciendo una hilera larga, siguieron a 
ese señor vestido de camuflado. Llegaron a 
un hangar donde había más personas camu-
fladas a las que no se les veía claramente el 
rango, y se escuchaba fuerte algunas órde-
nes que todos atendían, «aplaudan», y todos 
aplaudían, «suban» y todos subían, «bajen», 
y todos bajaban; pero realmente nadie sabía 
qué estaba pasando, ni por qué ordenaban 
estas cosas.

Pasó el tiempo y llegaron los tenientes y 
empezaron a separar grupos de 5 e informa-
ron,   «ustedes, detrás mío, que yo sé donde 
están sus familias, no se me pierdan», y los 
llevaron a un bus, que apenas y andubo 7 
minutos. Se bajaron, y empezaron a ver las 
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familias, Javier quedó sorprendido cuando 
vio que “Almanaque”, el soldado que esta-
ba tatuado en todo su cuerpo, encontró a su 
papá y se dieron un abrazo hasta las lágri-
mas; Javier realmente no se esperaba eso, 
para él simplemente era otro momento en 
la vida y no sentía que eso fuera necesario. 
Él siguió caminando, viendo cosas que pa-
saban a su alrededor con los otros cursos, 
cosas que lo sorprendían, como madres que 
se desmayaban, las reacciones de los solda-
dos al recibir noticias que no les habían dado 
durante el secuestro, pero definitivamente lo 
que más le sorprendió fue ver que el reen-
cuentro de Caballero con su papá, y su sor-
presa al ver a su padre en silla de ruedas, 
Caballero no podía creer, ni entender por qué 
su papá no podía caminar, era algo tan sor-
presivo y esos momentos los empezaban a 
aterrizarlos sobre el largo tiempo que pasa-
ron en el secuestro.

En medio de esa caminata contemplativa 
e inquisidora de Javier, en la que buscaba 
la cara de su familia sintió como desde su 
espalda lo detuvieron abruptamente con un 
abrazo. Se sintió abrumado, era algo que de-
finitivamente no esperaba, ni quería, así que 
se volteó para poder entender, y vio final-
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mente a su mamá, y al lado de ella estaba 
su papá, que también se acercó a darle un 
pequeño abrazo. Habían pasado 4 años des-
de su permiso, que fue la última vez que los 
vio, él estaba feliz de ser libre y de verlos de 
nuevo, pero también estaba ansioso y ese 
sentimiento de abrumación por el abrazo no 
desapareció, ni siquiera al enterarse que era 
su mamá. Javier estaba reacio a ser tocado, 
y aún más, a ser abrazado.
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Se sentaron en una mesa, y Javier, que 
continuaba viendo los reencuentros, cons-
tantemente se preguntaba por qué se sentía 
así, era extraño, pese a que no esperaba llo-
rar o desbordarse en sentimientos, tampoco 
creyó que se sentiría tan reacio al contacto. 
Solo tenía el anhelo de la libertad y poder 
caminar sin que nadie le dijera que se parara 
o hiciera una u otra cosa.

Luz María había pedido permiso en el tra-
bajo para poder estar este jueves con Javier, 
mientras que Carlos Alberto, el papá de Ja-
vier, ya estaba pensionado. Desde el ejérci-
to no se les dio la información clara, porque 
no les dijeron que se podían quedar acom-
pañando a sus seres queridos liberados, así 
que ellos solo habían llevado la ropa que te-
nían puesta, así que pasaron la noche en ese 
lugar, pero a la mañana siguiente se fueron 
a Bogotá.

Javier, al igual que el resto de los soldados, 
debía permanecer un fin de semana en Tole-
maida, porque debían tomarse varias prue-
bas en esos días y el tiempo libre lo podían 
pasar con sus familias, aunque el Teniente 
solo permitió que este fuera corto y poste-
riormente los llamó de nuevo y les pidió que 
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lo siguieran hacía el alojamiento donde se 
iban a hospedar mientras que estuvieran 
ahí. Por otro lado algunos de los cursos re-
cién liberados, incluso uno que estuvo con él 
en Miraflores, estaban sentados en una tien-
da tomando cervezas y hablando entre ellos.

Antes de ingresar al alojamiento pasaron 
por un lugar donde les entregaron algo de 
indumentaria y les pidieron devolver los ca-
muflados que les dio la guerrilla; era tal la 
cantidad de ropa que se formó un enorme 
montón, y habían algunas personas del ejér-
cito que decían que eran traídos de Venezue-
la. Cuando el Teniente finalmente los llevó 
al alojamiento les dijo que se bañaran, y los 
soldados, de forma apresurada, se dirigieron 
a la ducha y se bañaron, en 5 minutos ya 
estaban formados de nuevo con el teniente; 
algo que le pareció sorpresivo.

— Uy, ¿pero por qué se bañaron tan rápi-
do? —preguntó el teniente.

— No mi teniente, pues así es no, ¿cómo 
así que muy rápido? —respondió Javier.

— No, no, cómo así, pero ustedes vienen 
de tres años de estar por allá en el monte 
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secuestrados —inició diciendo el Teniente—, 
no, venga, pero demórense que no hay afán, 
tómense un momento y báñense tranquilos, 
enjuáguense y vuélvanse a enjuagar —pun-
tualizó; pero por supuesto ellos no volvieron 
a la ducha.

Posteriormente el teniente se fue y un 
Dragoneante quedó a cargo, cuidándolos; 
en ese momento Javier sentía muchas ganas 
de salir, pero todavía sentía miedo, como si 
estuviera secuestrado mentalmente; pese a 
que sus pies le decían, que fueran a caminar 
y a explorar, su mente le decía que no podía, 
pero finalmente se decidió a preguntarle al 
Dragoneante.

— Qué pena mi Dragoneante, ¿será que 
puedo salir? —a lo que el Dragoneante se 
quedó mirándolo y le respondió en tono de 
regaño.

— Acaso ve rejas acá, o es que yo soy 
carcelero. Salga, vaya a ver que hace… 
haga algo —Javier asintió, mientras pensaba 
«pues sí, no, yo tan huevón», y finalmente 
se decidió a salir.
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Pero al llegar a la orilla de la puerta, la 
franja que dividía este nuevo espacio de cau-
tiverio autoimpuesto, no pudo dar un paso 
más, se devolvió y se acostó en su catre 
asignado. Todo el fin de semana se la pasó 
detrás del Teniente, siguiendo sus pasos, sus 
órdenes y sus sugerencias. En ese tiempo le 
hicieron chequeos médicos de todo tipo, en-
trevistas y un video en el que les solicitaron 
indicar su nombre, lugar en donde ocurrió su 
toma, rango en el ejército y qué les ocurrió. 
A Javier le sorprendió el grito aleccionador 
cuando dijo que era «prisionero de guerra», 
«ustedes no eran prisioneros de guerra, eran 
secuestrados». Cuando finalmente no que-
daba más que hacer, Javier con tal de no 
quedar a la deriva, se apegaba a los grupitos 
que se iban formando.

Hasta que finalmente llegó el día de vol-
ver a Bogotá, le dieron un papel para firmar 
y entregar en el batallón de sanidad, y una 
maleta azul, luego de eso los subieron a un 
bus, que diferente al de la Policía, no tenía 
escoltas motorizados, ni una caravana que 
los acompañara a Bogotá previo a que los 
embarcaran en un avión a Cali. Los soldados 
simplemente se subieron a buses que los lle-
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varan a sus regiones de procedencia; Javier 
escogió un bus hacía Bogotá que lo dejara 
lo más cerca posible a su casa; en esas 3 
horas de trayecto vio cómo algunos solda-
dos se bajaban del bus y tenían una comitiva 
de recibimiento que los llevaba finalmente a 
casa, y él se preguntaba si le esperaría algo 
similar, pero rápidamente se respondía que 
no, todo el mundo tiene sus ocupaciones.

Finalmente, el bus lo dejó en la Avenida 
Agoberto Mejía, cerca a la famosa plaza de 
Corabastos; Javier se bajó en soledad, agra-
deciendo el viaje, y empezó a caminar ha-
cía su casa, por la ruta que él conocía antes 
del secuestro, y se iba sorprendiendo de los 
pequeños cambios, la desaparición de algu-
nas cosas y el levantamiento de otras. Carlos 
quería comprar un Chocorramo en la cigarre-
ría, como solía hacerlo antes, pero no tenía 
un peso encima, así que siguió su camino.

Cuando llegó al barrio no quería que na-
die lo viera, sin embargo, el barrio estaba 
vacío, y Javier empezó a presentir que le es-
taba esperando una reunión, por lo que ini-
ció a decir para sus adentros, «ojalá que mi 
mamá no me tenga nada, que no me vaya a 
preparar esas tales sorpresas que ahora no 
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quiero saber de nadie, ni que estén encima 
mío», así que se puso la capota de su saco 
para tapar su cara, y llegó a la puerta de su 
casa, tocándola con la clave de costumbre, 
el hombre que le abrió la puerta era flaco y 
más alto que él, pero era sin dudas ese mis-
mo niño al que le llevaba 7 años de diferen-
cia y que no veía desde hacía años, el mismo 
al que se esmeraba cuidándolo y tapándo-
le algunos daños, y por el que daba la cara 
para que su mamá no lo castigara tan fuerte.

— Qué hubo —le dijo mientras abría los 
brazos, y lo abrazaba rápidamente.

— Alexander, ¿y usted está solo? —Le pre-
guntó Javier.

— Sí, mi mamá salió ahí a la tienda, y su 
papá también anda por ahí en la calle —le 
dijo Alexander.

— Ah, ya —finalizó Carlos, se quitó su ma-
leta y se sentó a esperarla en la sala.

5 minutos después entró Luz María muy 
contenta de que hubiera llegado, preparan-
do un almuerzo, moviéndose para uno y otro 
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lado, con mucha dicha, y le preguntó a Javier 
que si ya se había asomado a su cuarto. Des-
pués de decirle que no, se levantó y entró, 
en donde encontró una pancarta que habían 
hecho unas vecinas y decía «Bienvenido»; 
Javier puso las cosas en su lugar y salió del 
cuarto para esperar el almuerzo, que estaba 
próximo. Su papá llegó a los pocos minu-
tos, lo saludó con su seriedad acostumbrada, 
pese a que se le notaba la alegría.

Luego del almuerzo, Carlos Alberto con su 
tosquedad y seriedad acostumbrada le dijo, 
como ordenando, a Javier «vaya recuéstese 
allá y duerma un rato», a lo que Javier le 
hizo caso y pese a que no tenía sueño se fue 
a acostar con los ojos cerrados. Tiempo des-
pués escuchó cómo empezaron a llegar los 
vecinos a saludar, y se percató que su padre 
abrió la puerta.

— Buenas tardes, ¿verdad que ya llegó 
Javier?, lo queremos saludar —le decían a 
Carlos Alberto.

— Él ahora está durmiendo, está descan-
sando, no puede atender a nadie —respon-
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dió Carlos Alberto en tono seco, evitando 
que cruzaran la puerta.

No fue sino hasta las horas de la tarde, 
cuando Carlos Alberto se fue, que los vecinos 
volvieron a saludar, y Javier se vio sometido 
a la multitud alegre que entre morbo, felici-
dad e intriga, se acercaban interesados en 
verlo.
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Tras el secuestro, Javier empezó a hallar 
un espacio sanador en la caminata, tenía que 
lidiar con nuevas realidades que lo chocaban 
mucho, y lo hacía sentir bien, despejado, el 
caminar sin rumbo. Después de llegar a su 
casa,  tuvo que ir un par de veces al bata-
llón a que le realizaran diversos exámenes 
médicos, todos parecía aprobarlos, en todos 
los doctores le decían que estaba bien para 
continuar, Javier veía su futuro como militar 
profesional un hecho; sin embargo, un tiem-
po después de empezar todos los trámites 
recibió un comunicado donde le informaban 
que no estaba apto para continuar con una 
carrera profesional, debido a que no había 
aprobado los exámenes psiquiátricos.

«Pero si ese man me dijo que yo estaba 
bien», fue el primer pensamiento, y luego 
le vino la certeza de que su vida quedaba a 
la deriva, eso era lo que había planeado ha-
cer, quería seguir su camino profesional en la 
institución de la que se enamoró por sus cos-
tumbres, que le dio la oportunidad de vivir 
experiencias valiosas como viajar, subirse a 



Entre los fusiles no se escuchan las voces

179

un avión y a un helicóptero, proteger gente y 
sentir un respeto especial por su ocupación. 
Pese a la horrible experiencia del secues-
tro, Javier se sentía atado a la institución, 
y ahora le habían negado la oportunidad sin 
siquiera darle la cara, sin un agradecimiento 
o una despedida, solo con un papel que de-
cía que le daban la baja.

En su casa las cosas eran un poco tensas, 
por un lado, Javier no toleraba mucho el afec-
to físico y la sobreprotección de su mamá, y 
por otro, tenía conflictos con su hermano que 
estaba pasando por su adolescencia y tenía 
comportamientos que chocaban mucho con 
el estricto orden al que venía acostumbra-
do, y terminaban en peleas, distanciándolo 
un poco de su familia. Usualmente se sen-
tía más cómodo en la soledad, o con cursos 
que habían pasado por experiencias como la 
suya, especialmente los que estuvieron con 
él en el secuestro, a los que veía en sus visi-
tas protocolarias al batallón.

Este tiempo fue de autorreconocimiento y 
de reconocer este nuevo mundo, de esta nue-
va vida, de los nuevos retos a los que se tenía 
que enfrentar. Javier recibió la oportunidad de 
terminar su bachillerato, gracias a la funda-
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ción Matamoros que lo invitó a hacer parte de 
un proceso que le permitiría culminar sus es-
tudios, esos estudios que en su momento no 
pudo continuar porque su estabilidad econó-
mica se lo impedía, ese camino truncado que 
le dio el último empujón y lo llevó a tomar la 
decisión de prestar el servicio.

Tras terminar su bachillerato soñaba con 
continuar en una carrera profesional, sin em-
bargo, esto no pudo ser posible al no tener 
estabilidad laboral, ni apoyo gubernamental; 
así que decidió iniciar un largo proceso de 
vaivenes laborales y emocionales. Probó por 
algunos meses en diversos trabajos como vi-
gilante, ayudando en Corabastos, entregan-
do material del periódico El Tiempo, entre 
otros. No se sentía cómodo, no sabía cómo 
llevar su vida, nadie más que su familia es-
taba con él para apoyarlo, el ejército le daba 
la espalda después de haber entregado su 
vida en el servicio. Se dio cuenta que estaba 
a la deriva, siguieron sus caminatas y cayó 
en un hoyo, en el que se sentía totalmente 
atrapado, pero que creía que nadie notaba; 
hasta que la mamá de uno de sus compañe-
ros de secuestro le sugirió hacerse un exa-
men psiquiátrico, en él confirmaron que no 
estaba bien, así que, bajo medios jurídicos, 
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al interponer una tutela a la Institución en 
el año 2000 o 2002  y a partir de una jun-
ta médica que constató su estado de salud 
mental y la crisis por la que estaba pasando, 
logró después de una fuerte lucha en el año 
2006 obtener su pensión, que además venía 
acompañada de algo que era urgente, la po-
sibilidad de un tratamiento psiquiátrico y por 
algunos meses y de forma intermitentemen-
te tuvo que internarse en una clínica. Eran 
momentos donde Javier estaba en la casa 
de su madre y cuando sentía que no podía 
controlar sus episodios críticos de estrés y 
ansiedad se dirigía a la clínica donde lo va-
loraban y determinaban que debía quedarse, 
o solo debían realizar un cambio en su me-
dicación; así que Javier se la pasaba entre la 
casa de su madre y la clínica.

Tras unos años de estar en el proceso mé-
dico y tratamiento continuo, Javier empezó 
a conocerse, y empezó a sentir que podía 
controlar lo que sentía, y a mantenerse lejos 
de la clínica, ya sabía cómo funcionaba su 
cuerpo y su mente, sabía qué lo calmaba y 
cómo mantenerse en control. La relación con 
su hermano empezó un proceso de proximi-
dad, él había crecido mucho y había tenido 
cambios en su comportamiento y la forma de 
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ver la vida, asimismo Javier ya tenía ideas y 
comportamientos menos estrictos. Las cosas 
parecían mejorar y Javier se reencontró con 
Rocío, aquella mujer que estuvo en su des-
pedida antes de irse al ejército, empezaron a 
hablar de nuevo, a reencontrarse con su an-
tigua historia, con su relación y en vaivenes 
de cercanía y lejanía, teniendo que atravesar 
las crisis propias de un hecho que dejó cica-
trices tan grandes como el secuestro. 

Aunque Rocío quería tener una relación 
formal, que construyeran un hogar juntos, 
mientras que él no estaba preparado, se sen-
tía cómodo con una relación sin tantas atadu-
ras, mientras que ella esperaba pronto em-
pezar una familia. En un momento en el que 
estaban un poco alejados ocurrió un hecho 
que terminó por definir algunas decisiones 
del futuro, ella estaba embarazada, y ningu-
no de los dos lo esperaba, los porqués y los 
reclamos no faltaron, hubo lejanía, pero a sus 
31 años, con Valery Samantha, su hija, Javier 
tomó la decisión de conformar una nueva fa-
milia, y empezar otro capítulo en su vida.

Sin embargo, la convivencia no era fácil, 
Rocío tenía proyecciones profesionales muy 
claras, por otro lado, Javier todavía no ter-
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minaba de saber qué deseaba hacer, y cuan-
do creía que estaba seguro, ocurría algo en 
su vida que se transformaba, pausaba o aca-
baba sus intenciones; le pasó con el ciclis-
mo, con el arpa, con la universidad, y con el 
trabajo. Todo ello generaba choques, no fue 
fácil, mucho menos al principio, así que de-
cidieron asistir juntos a terapias de pareja, 
y eso ayudó a que empezaran a compartir 
costumbres y sendas, les permitió ponerse 
de acuerdo para iniciar la compra de una vi-
vienda propia, y otras cosas más.

5 años después de eso nació su hija me-
nor, Emilick Sophía, a ella Javier la pudo tener 
en sus brazos desde el primer momento. Los 
años siguientes se llenaron de amor en su fa-
milia, de conocimiento y aprendizaje, viendo 
cómo crecían sus dos niñas, que se volvían 
esa ilusión y motor de su vida, sobre todo 
cuando llegó la pandemia donde se distraía 
con sus hijas, apoyándolas, cuidándolas, ayu-
dándoles a estudiar, y así su rutina se volvió 
principalmente acompañarlas, y cuando ga-
naron el año escolar, él gritaba «ganamos el 
año», porque ese era un triunfo de familia. 

Tras la pandemia las cosas cambiaron y las 
rutinas también, lo llamó un curso y le invitó 
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a trabajar en construcción, y él aceptó, aho-
ra que no tenía a sus hijas para pasar el día 
con ellas, necesitaba hacer algo, no quería 
mantenerse en el sofá o en la cama, así que 
tomó este empleo donde estaría con alguien 
que conocía, y podía ocupar su tiempo. Con 
Rocío habían alcanzado una constancia en la 
que tuvieron que superar obstáculos y crisis 
emocionales, ella tuvo que acompañarlo en 
procesos clínicos y siempre estuvo entusiasta 
en que Javier iniciara otros proyectos acadé-
micos o laborales, pero él no terminaba de 
sentirse cómodo, mientras que ella mantuvo 
un proyecto de crecimiento profesional y eso 
parecía abrir una brecha, la cual controlaban 
y se mantenían juntos, hasta que en el año 
2022 decidieron que sus caminos debían se-
guir de formas diferentes, porque sus proyec-
tos a futuro se iban tornando muy distintos.

Hoy Javier sigue caminando, así como lo 
hacía después del secuestro para sentirse 
mejor, pero esta vez además caminando por 
la vida, buscando encontrar su lugar, lo que 
desea hacer. En algún tiempo espera regresar 
al campo que dejó hace tanto y así volver a 
sentir la paz de aquellos años de infancia en 
San Pedro, la paz que la guerra le ha quitado.
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La historia de la violencia de grupos civiles 
armados en Colombia ha sido una constante 
que se fue normalizando desde los principios 
republicanos de este país, en estos siglos se 
han ido desdibujando las razones, los métodos, 
los actores y principalmente, las víctimas, que 
sin importar su procedencia terminan siendo 
castigadas constantemente antes, durante y 
tras sufrir directamente los hechos victimizan-
tes. Las víctimas se vuelven números, simples 
estadísticas que se usan en mecanismos de 
expresión política desde todas las corrientes 
existentes. Carlos Javier Bernal Cantor es más 
que un número, tiene un nombre y vivencias 
que se hacen visibles a los ojos del mundo, 
hoy esas vivencias se expresan por miles de 
nombres, personas e historias, que han sido 
resumidas a frívolos números, se expresa 
además por el dolor sufrido de sus seres que-
ridos, que también se merecen el respeto y la 
justicia del que carecen los números.

¿Qué clase de justicia podría ofrecer esta 
sociedad a las víctimas?, ¿cuál es el ejercicio 
de reparación adecuado?, esas son las pre-
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guntas que debemos responder los colombia-
nos como sociedad y las instituciones estata-
les, y que las víctimas tienen claro con dos 
exigencias constantes: la verdad y la paz, 
porque la verdad les dignifica y los repara, y 
la paz puede permitirles cerrar definitivamen-
te las heridas que causa la guerra. El proyecto 
Memoria y reparación lleva 3 años de trabajo 
ambicioso y retador, y se propone perdurar en 
la vida de todo aquel que se tope con él. Este 
proyecto se atrevió a escuchar la verdad de 8 
familias, a dignificarlas de forma directa; y de 
forma indirecta contar la verdad de miles.

La paz y la reconciliación son ejercicios 
aún más complejos que el de la verdad, pero 
estamos convencidos de que este pacto so-
cial por la paz nacional no se puede dar sin 
decisiones políticas. En uno de nuestros tan-
tos encuentros le preguntamos a Javier si 
su liberación —que se dio en el marco de 
un acuerdo humanitario entre la guerrilla y 
el gobierno nacional— se habría dado igual-
mente si hubiera estado en el gobierno si-
guiente a su liberación —el cual se enmarcó 
en una política bélica de lucha frontal contra 
las guerrillas—; y Javier, con certeza absolu-
ta, sin vacilaciones, indicó que eso no habría 
ocurrido, que él fue afortunado.
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Ese pequeño momento nos convenció ro-
tundamente que, pese a que las políticas bé-
licas pueden dar resultados, jamás podrían 
ser tan efectivas como tomar la decisión sin 
demoras y con responsabilidad, de llegar a 
acuerdos para firmar una paz, una paz dialo-
gada y que permita la tranquilidad y el gozo 
de un país. Pese a que el diálogo puede ser 
la vía más compleja, siempre debe ser el ca-
mino predilecto, y se debe tomar la decisión 
de rechazar la guerra sin titubeos, porque 
esta hace mucho daño y ha marcado muchas 
vidas, así como la de Javier y su familia.

Solo la paz puede cruzar las fronteras que 
la guerra crea y arrecia; por eso esta, la 
historia de Javier, es una historia de paz y 
reconciliación; una que en múltiples formas 
muestra cómo incluso en los escenarios más 
adversos, ese don supremo del ser humano, 
esa empatía, siempre terminan triunfando. 
Si no lo vio de esa forma, amablemente le 
sugerimos repasar esta historia.
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Javier Decide prestar el servicio militar 
obligatorio, con la ilusión de poder ob-
tener un mejor futuro con estabilidad 
económica. En ese año recorrió zonas 
de alta peligrosidad, dimensionó el 
vasto poder del narcotráfico y sufrió 
en carne viva combates, la toma de la 
base militar y un secuestro de 3 años.

Las caminatas forzadas, las humillacio-
nes y el silencio le demostraron que la 
guerra es lejanía y soledad para todas 
las personas, los que están secuestra-
dos, sus familias y también para quienes 
están combatiendo. 

Tras su liberación, el dolor y la angustia 
constante no cesaron; hoy prefiere lle-
var un día a la vez. Su testimonio nos 
enseña que incluso en los escenarios 
más adversos, solo la paz puede cruzar 
las fronteras que la guerra impone.
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