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Nota aclaratoria

Esta historia ha sido construida a par-
tir de las narraciones de miembros de la
familia, tomadas mediante entrevistas
directas. En estas se recogen las emo-
ciones, opiniones, percepciones y recuer-
dos que construyen la memoria colectiva
de los hechos violentos vivenciados. Los
nombres de lugares, personas, hechos,
fechas y otra informacion consignada en
el texto hacen parte de los relatos recogi-
dos de las fuentes primarias, y asi mismo,
toda adaptacion narrativa ha sido apro-
bada expresamente por los involucrados.



Dedicatoria:

A Dios y a mis padres por estar conmigo
en la dificil época que vivi, porque
estuvieron apoyandome y esperandome
y nunca se olvidaron de mi.

A mis hijas por ser mi motor y alegria,
por darme la fuerza para salir adelante
en la construccién de una nueva vida.

Gracias a todos, este libro es para ellos.

Carlos Javier Bernal Cantor






Tabla de contenido

Nota aclaratoria
Prélogo
I. Nacer
I1. Las dos casas

III. El rojo que narran las voces

IV. Cambios

V. Ruidos en la base

VI. La intervencion divina
VII. Noche para otras aguas
VIII. Tronco y lona

IX. Otra privacidad

X. Cartas de esperanza

XI. El fantasma

XII. Monotonia y fuga

XIII. Entre puas y desespero
XIV. La visita

XV. El altimo viaje

XVI. El revuelo

XVII. 22 ainos

Epilogo

15
21
33
41
55
63
71
77
83
89
95
107
119
133
145
151
161
177
185






Agradecimientos

El proyecto de Memoria y Reparacién agra-
dece a Carlos Javier Bernal Cantor y a los
miembros de su familia, a su querida madre
Luz Maria Cantor Roa y a su hermano John
Alexander Cantor y todas las demas perso-
nas que participaron y apoyaron este proyec-
to, quienes por mas de 3 afios han relatado
sus historias, compartido sus reflexiones y
nos han permitido sumarnos a su lucha para
gue sus voces no sean acalladas y su dolor
no quede en el olvido de un pais que no deja
de padecer a causa del conflicto armado.

Asi mismo agradecemos profundamente
a Yesika Manuela Paez Rojas, quien, desde
su interés por visibilizar a las familias de los
miembros de la fuerza publica victimas del
conflicto armado interno en Colombia, tuvo
la inquietud, la sensibilidad y el interés en
que fuera escuchada la historia de su familia
y sembrd la semilla para que este proyecto
pudiera existir.

11



Gracias, familia, por la confianza, la cons-
tancia y el compromiso con el proyecto, por-
gue si no hubiera sido asi, no lo habriamos
logrado. Gracias por la valentia para contar
su historia, porque nunca sera facil hablar
sobre lo que nos ha danado, pero ustedes
lo hicieron con la noble pretension de que
la memoria nos sirva para evitar que otros
vivan la guerra.

Agradecemos al equipo que trabajo con la
familia de manera voluntaria, cada uno logré
comprometerse con la construccién de paz y
aportar desde el amor, la constancia, el com-
promiso y dedicacién que dieron al proyecto.
En especial, agradecemos su alta sensibili-
dad y la capacidad para analizar y compren-
der los dualismos de la guerra, reconociendo
que nos enfrentamos a una violencia estruc-
tural en la que la pobreza y el poder, entre
otras causas, nos ha llevado a este conflicto.

Gracias al equipo de apoyo a la coordina-
cion y al equipo psicosocial, por ser soporte
constante de todo el andamiaje que ha im-
plicado este proceso. Gracias a las universi-
dades que acompafaron a sus practicantes y

12



a las organizaciones que apoyaron el trabajo
realizado.

Agradecemos a todos quienes lo hicieron
posible, porque a pesar de las tormentas no
dejamos de creer en la posibilidad de cons-
truir paz a través de la escucha activa a las
familias. Confiamos que podamos seguir
aportando desde el mas profundo amor a la
construccién de paz en nuestro pais

13
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Hablar de la paz en Colombia necesaria-
mente me lleva a una reflexidén sobre la his-
toria del conflicto que hemos vivido y, en es-
pecial, me ensefia sobre las maneras coémo
cada persona va encontrando razones para
seguir adelante, pese al dolor, a la injusticia,
a la poca equidad vy, sobre todo, a esa sensa-
cion de soledad que invade.

Me ha sido muy significativo comprender
que cuando se habla de perdon, se esta co-
locando en la victima la carga de realizar la
acciéon de perdonar, mientras que cuando se
habla de verdad, la responsabilidad de la ac-
cion recae en quien generd la situacion de
violencia. Algo no menor en un proyecto que
trabaja con familias que se sienten victimas
del conflicto en Colombia, a pesar de no ser
reconocidas de esta manera por las institu-
ciones que las han vulnerado.

Este proyecto nace cuando Yesika Ma-
nuela Pdez Rojas (quien en ese momento,
2020, era una estudiante universitaria de
psicologia) nos expresd que varias familias
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de miembros de la fuerza publica deseaban
contar sus historias para evidenciar lo suce-
dido de manera escrita, como una forma de
hacer visible la situacién que han atravesado
a lo largo de todos estos afios, en los que no
han encontrado respuestas a sus preguntas.

Durante este proyecto pudimos conocer
69 familias y realizar un trabajo focalizado
en las 8 familias que decidieron emprender
el proceso de escritura, pese a la desconfian-
za aprendida de experiencias pasadas y la
distancia geografica que nos ubicaba a unos
y otros. Pronto, el proyecto pudo establecer
principios de confianza y la virtualidad nos
logré acercar. Hoy llegan a sus manos estos
textos que nos permiten escuchar la voz de
quienes habitualmente han sido acallados,
para reflexionar sobre la verdad y promover
la paz.

Las familias de la fuerza publica que
participaron en este proyecto nos han en-
sefado que viven intensamente un debate
entre sentirse parte y a la vez sentirse aban-
donadas por “la instituciéon”, como suelen
llamarla.
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Este proyecto también ha motivado re-
flexiones sobre quienes son o pueden llamar-
se victimas y, en especial, ha logrado que
ese binario de victima/victimario se llene de
matices, permitiendo ampliar ese marco de
referencia muy estrecho de buenos y malos
que no existe, porque en una guerra lo Unico
que existe es el dolor.

La familia de Carlos Javier Bernal Cantor
sabe que la guerra ha dejado marcas que
aun sienten en el dia a dia. Estar en liber-
tad y tener vida no es solamente dejar de
tener cadenas fisicas que aten el cuerpo, es
también contar con la posibilidad de elegir la
vida que se desea vivir y tener las posibili-
dades para hacerla realidad. Carlos ha visto
sesgado su propodsito de vida y lucha dia a
dia para encontrar su felicidad.

La historia de Carlos Javier Bernal y su fa-
milia no es solo la historia de su vida, es la
evidencia de unas violencias estructurales y
simbdlicas que se han tejido a lo largo de
las vidas de todas las familias del proyecto.
Historias en donde la pobreza les ha gene-
rado una condicidn social llena de obstacu-
los y les ha creado la imagen de la guerra
como la unica o la mejor opcidén para tener
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un salario digno, un trabajo, una posibilidad
de alcanzar sus suefos de construir una fa-
milia y prosperar. Algunos ingresaron en las
filas de la fuerza publica cargados de ilusién,
otros en contra de su voluntad y otros solo
por obtener la libreta militar; pero no volvie-
ron, y muchos de los que pudieron volver,
lo hicieron incapacitados para poder seguir
trabajando.

Asi que la conclusiéon mas cruel y despia-
dada, que se manifiesta en cada texto, es
gue la guerra solo deja dolor a todas las per-
sonas: no hay ganadores, no hay vencedo-
res; todas las personas perdemos.

Y aunque puede ser demoledor saberlo,
escuchandolo de quienes viven mas de cerca
el dolor, fundamenta a la vez la motivacidon
para reconocer que el Unico camino es y sera
la paz, el didlogo y la reparacién.

Maria Clara Leal Murillo
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Aunque todas las casas eran de madera,
en Miraflores se movia mucha plata, la gente
no vivia en la miseria; el narcotrafico era la
mayor fuente de ingresos para ellos, y alla
no querian nada que fuera antinarcéticos,
como la policia.

La compania de Javier llegé a Miraflores el
20 de julio de 1998, y desde el primer mo-
mento en que descendieron del avién todo
les hacia saber que no eran bienvenidos, sin
embargo, ahi debian permanecer hasta ter-
minar el resto de su servicio militar; y para
eso faltaba mucho audn.

Hacia 10 meses que Carlos Javier se habia
presentado al distrito 3 en Bogotda, donde le
dieron una boleta que le informaba sobre su
cita en el Polideportivo Cayetano, donde lo
reclutaron.

—Bueno y qué tengo que llevar al Polide-
portivo —pregunté Javier.
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—Nada mijo, una cadena, un candado y
mucha plata para que me gaste —le respon-
did el sargento que le dio la boleta.

Asi que el 15 de noviembre de 1997 se
presentaria al Polideportivo; él iba por la li-
breta, que era un requisito para conseguir
trabajo en la ciudad e iba por la experiencia,
gue no queria conocerla por boca de terce-
ros; queria viajar, conocer mas de Colombia,
y el ejército era su oportunidad; porque, asi
como le exigian tener la libreta, él exigia que
le dieran una experiencia que valiera la pena.

Esa manana se desperté muy temprano,
tenia que caminar desde el barrio Betania,
en Bosa; se levantd y se detuvo frente al
espejo; se observo con 18 afos, 1.78 cm de
estatura, 80 kilos de peso y la complexién
robusta por su trabajo en la construccion, la
cara inocente de quién se enfrenta a la de-
cision de su vida; el trabajo se habia acaba-
do, no habia plata para seguir costeando los
gastos de estudiar y terminar ese ultimo afio
escolar que dejaba pendiente para quitarle
un peso a su mama, a quién él ya no podia
apoyar con dinero. Terminé el gran desayuno
gue se prepard esa manana y empacd en su
maleta lo mas importante para ese dia, tal
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como le habia dicho el sargento; una cade-
na, un candado y toda la plata que le que-
dé después de dejarle guardada una ultima
ayuda a su mama.

Sélo entonces salié de su casa y empezd a
caminar hacia el Polideportivo, y al llegar no
le parecié espectacular, iba con la ansiedad
de que se lo pudieran llevar a prestar el ser-
vicio militar, lo Unico que le sorprendié fue
ver la inmensa cantidad de gente que esta-
ba presente para definir su situacién militar,
eran tiempos algidos para el conflicto en Co-
lombia, y ese papel, esa libreta que expedia
el ejército indicando que se habia cumplido el
compromiso con la Nacion era indispensable
para la vida adulta, para conseguir trabajo.

Ya dentro del Polideportivo, Javier se sen-
té6 en las heladas gradas de concreto que
circundaban todo el espacio, y se mantuvo
siempre a la expectativa, atento a las indi-
caciones de los dragoneantes que estaban
acomodando a la gente. Esa mafiana tuvo un
momento que rompid con el enhebrado pro-
tocolo organizado por los militares; entraron
haciendo escandalo al polideportivo una mu-
chacha y una sefora, gritaban un nombre y
decian cosas que eran dificiles de entender,
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pero al ver que la muchacha tenia una barri-
ga prominente, todos los presentes supieron
de qué se trataba. Se dirigieron directamen-
te a la mesa a hablar con los oficiales, y tras
eso uno de los hombres que estaban en las
gradas fue levantado y retirado del lugar en-
tre los chiflidos, los gritos y las burlas de los
presentes «irresponsable, responda», le gri-
taban entre carcajadas y asombro, los cerca
de 300 hombres presentes esa manana.

Al medio dia no hubo almuerzo, y el frio
intenso de las gradas le habian despertado
un hambre terrible a Javier, que en sus ga-
nas de que acabara la espera, se preguntaba
si estaria bien adelantarse en la fila o seria
mejor mantenerse en su lugar y respetar.
Mentalmente se respondié que iba a dejar
que las cosas siguieran su curso y que todo
fuera lo que tenia que ser.

— Uno, dos, tres, cuatro y cinco; hasta
ahi, esperen alld —iba contando el encarga-
do de dar ingreso a los exdmenes médicos,
siempre de cinco en cinco.

Javier entrd al quinto lugar de su grupo,

y después de eso, el teniente encargado de
los exdmenes médicos dijo, «listo, ya no van
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mas, el resto que se vayan para la casa». Lo
que le permitié a Javier celebrar esa primera
micro victoria, «esto es para mi», penso.

Ya después de todos los filtros a Javier lo
unieron a un grupo donde rebotaba con fuer-
za la voz de un teniente que alentaba a los
nuevos reclutas «ustedes van para el mejor
batallén», gritaba, y todos lo ovacionaban;
«ustedes van para el mejor lugar», seguia
arengando, y la ovacién no paraba; «{Y sa-
ben dénde queda?», preguntd con vehemen-
cia, para luego responderse a si mismo, al
ver las caras de ignorancia dijo «van para el
Joaquin Paris, para San José del Guaviare»,
la confirmacidon que apagé la ovacién de Ja-
vier, que conmocionado, se agarré la cabeza
y se sentd en el piso.

«Uy marica, yo queria lejos pero no tanto»
se dijo a si mismo. Javier recordé las histo-
rias que sus tios le contaron sobre el Gua-
viare, cuando estuvieron en el campo; recor-
dé como hablaban de las enfermedades, del
paludismo, la malaria, y de lo feo que era el
lugar. Pero ya estaba ahi, no habia marcha
atras.

26
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Pasaron el resto del dia en el polideportivo
a la espera de ser enviados al Guaviare, pero
€S0 no ocurrid, esa noche la pasaron en Bo-
gota, los trasladaron a un gimnasio de boxeo
en la localidad de Puente Aranda; cerca de
200 muchachos hacinados, durmiendo unos
sobre otros. Agotados, caian donde lograban
acomodarse para dormir, y con el cansan-
cio cualquier lugar estaba bien. Javier hallé
un sitio donde cabia, y encontré un zapato
huérfano que uso de almohada; y durmid sin
problemas, gracias a lo agotador de tan lar-
ga jornada.

Al otro dia, los subieron a buses cuyo des-
tino era Catam, la base aérea militar de la
capital colombiana. En el camino para abor-
dar los buses se veia a muchas familias es-
perando despedirse de cada muchacho, y en
un momento escuchd su nombre en el grito
de una mujer «Javier», asi que abordd y ra-
pidamente se asomo por una ventana, y ahi
vio a Rocio, su novia en ese momento, y se
dio una breve despedida, que despertdé en
Javier un sentimiento de nostalgia precoz,
ya estaba en una nueva etapa de su vida y
sentia ansiedad y preocupacion por lo que
pasaria en el ejército.
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Cuando llegaron, rapidamente los mon-
taron en un avion Douglas DC-3, un tipo
de avién antiguo, que era para la aviacion
el equivalente de los buses cebolleros!. Los
aviones DC-3 llevaban 6 décadas al servicio
de la infanteria colombiana, parecian a punto
de desarmarse por el sonido que hacian; Ja-
vier casi podia escuchar al avién quejarse con
cada nuevo recluta que lo abordaba; hasta
que finalmente se copd su capacidad, cerra-
ron la puerta y encendieron las turbinas, de
esas que todavia tenian hélices exteriores. El
zumbido de las hélices se escuchd y la expec-
tativa crecié en todos los reclutas cuando el
avién empezd a moverse; una vez en el aire,
la presion del avion era ensordecedora, pero
la emocién de Javier no tenia lugar, estaba
volando en avidn por primera vez en su vida,
podia ver como la inmensa Bogota se habia
hecho chiquita, y los nervios lo invadieron
mientras caia en cuenta que «separarse de la
tierra es empezar algo nuevo, flotar en esta
maquina es la ruptura con Bogotad», penso
desde el cielo, alejandose de casi todos los
recuerdos de su vida entera, una vida que
tuvo dificil desde incluso antes de nacer.

1 Buses que iban a todas partes, llevaban muchas perso-
nas y no olian bien.
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Luz Maria Cantor, la madre de Javier, ha-
bia llegado a Bogota muy joven, no cumplia
aun sus 16 anos, era una mujer morena de
contextura delgada que vestia falda, media
1.60 de altura, pelo negro y largo, y con una
sonrisa siempre en la cara. Ella vivia con
sus padres en una zona rural, muy cerca del
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pueblo San Pedro de Jagua, en Cundinamar-
ca; sus padres eran agricultores y acostum-
braban a comer yuca, maiz, platano, leche,
y si no habia para la carne no era problema,
se cocinaba lo que tuvieran; no solian tener
mucho, pero siempre hacian lo posible para
gue no faltara la comida, sin embargo, solian
estar escasos de ropa y zapatos, asi que irse
era la mejor opcién en una familia con pocos
recursos en un pueblo que parecia sin futuro.

Ella fue la mayor de doce hijos, tenia la
responsabilidad de ayudar en su casa para
mantener a los mas pequenos. Cuando lle-
g6 a Bogota se hospedd en el barrio San
Agustin, en el sur de la ciudad; donde vivian
unos conocidos y parientes del pueblo que la
acogieron. Pero venir a Bogota fue una mala
experiencia inicialmente, porque no esta-
ba preparada para nada, solo le dijeron que
fuera a buscar donde trabajar, sin embargo,
estuvo 6 meses practicamente sin cumplir su
mision de encontrar como ganarse la vida.
Cuando se hacia insostenible la situacion
econdmica en su casa, tuvo la suerte de con-
seguir trabajo. Se empledé durante mas de
tres afios realizando servicios domésticos a
tiempo completo, que la obligaba a vivir en
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la misma casa con una sefiora que estaba
sola en Bogota.

Con ese trabajo Luz Maria se sentia bien,
le mandaba dinero a sus padres, les compra-
ba detalles, aunque no olvidaba a su pueblo
y cuando podia pasaba sus momentos libres
en San Pedro.

Después se retird por diversos inconve-
nientes y pasé rapidamente a trabajar en un
edificio en la misma labor anterior, pero en
la casa de una familia. A la postre, traba-
jando en ese sitio conocié a Carlos Alberto
Bernal; quien era conductor de una familia
en el mismo edificio donde ella estaba tra-
bajando, y quien seria el padre de su primer
hijo. Con 21 afios y 4 meses de embarazo
Luz Maria se retird de su trabajo, encontro
una pieza donde vivir y empez6 a trabajar
en un taller de confeccion; Carlos Alberto le
ayudo con algunos gastos, como el arriendo
y algo de comida, mientras no podia traba-
jar, sin embargo, Carlos Alberto no estaba
muy interesado en formar una familia, y su
relacion no funciond, asi que Luz Maria vivio
el proceso de parto de su hijo con valentia y
sin su compaiiia.
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El 08 de diciembre de 1978 Dofa Carmen-
za, una amiga que habia hecho Luz Maria, la
llevd al hospital San Juan de Dios, en Bogo-
ta, donde nacid Carlos Javier Bernal Cantor.
La sala cuna de ese hospital seria su primera
casa, durante los 20 dias que estuvo alli, a
la espera de que Luz Maria se recuperara de
la infeccion que contrajo durante el parto por
cesarea.
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Luego de los primeros dos dias en la base,
peluguearon a todos los reclutas al amane-
cer y ello marco el verdadero comienzo del
entrenamiento; les dieron el uniforme de
raso y los pusieron a correr.

Javier habia desarrollado destrezas que le
ayudaron a tener un buen rendimiento; esta-
ba preparado para el entrenamiento, tenia el
fisico, tenia la energia, tenia la juventud, le
gustaba el clima de la tierra caliente, y como
es menester en el ejército, Javier era muy
obediente. Rapidamente aprendié que habia
2 respuestas clave, «como ordene» y «para
dar su orden cumplida»; que eran los equi-
valentes de las respuestas aprendidas en el
hogar «sefiora» y «ya voy»2. No por ello se
salvd de los castigos; por méritos propios y
algunos ajenos, vivié todas las experiencias,
positivas y negativas, e hizo que le tomaran
estima por su entrega.

2 Expresién popular en Colombia para indicar disposicion

para la realizacién de una accion.
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A los soldados rasos les daban alrededor
de $32.000 pesos, apenas para sanear sus
necesidades mas basicas, los 30 de cada
mes les entregaban el dinero y a Javier solo
le alcanzaba para utiles de aseo, para llamar
a su mama, y con suerte, a veces para una
gaseosa. Javier el primer domingo del mes
tenia que desplazarse al Unico lugar dentro
del batallon donde habia un teléfono, el SAI,
donde podian recibir llamadas de familia-
res si se daba alguna emergencia. Javier se
acercaba a la cabina del batalléon y hacia la
fila correspondiente para realizar la llamada
a su mama. Por otro lado, Luz Maria no tenia
teléfono en su casa, asi que Silia, su amiga
gue si contaba con el servicio no tenia re-
paro en que llamaran a su casa. Luz Maria
se habia encargado de dejar todo listo para
que siempre hubiera contacto con su hijo,
le habia entregado, anotado en un papel, el
numero de Silia, y le habia dicho que la lla-
mara los domingos, asi que cada domingo
se dirigia a la casa de su vecina a visitarla
y a esperar la llamada de su hijo, que de
igual forma llegaba solo el primer domingo
de cada mes. Esa era una cita a la que Luz
Maria jamas faltaria, sin embargo, Javier no
siempre pudo cumplir.
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Después del entrenamiento y el juramento
de bandera, por fin llegd su licencia, iban a
poder visitar sus hogares. Tuvieron la suerte
de que la brigada mdvil nUmero 3 estaba de
trasteo?, asi que los aviones Hércules esta-
ban disponibles y los llevaron en un vuelo a
Villavicencio; Javier tuvo la ventaja de tener
familia en Villavicencio que le ayudd con el
pasaje hacia Bogota. Al llegar a la ciudad se
sentia atosigado con las atenciones y los co-
mentarios de los vecinos, por eso a los pocos
dias ya queria salir de alli, se sentia mejor en
el campo, asi que fue a visitar a sus abuelos
en San Pedro; y lo sorprendié el conflicto ar-
mado, que ya habia llegado al pueblo. Unos
meses antes hubo un operativo de la guerri-
lla en el que murieron algunos policias, por
eso en el pueblo solo habia policias entre-
nados en contraguerrilla, era peligroso para
él, incluso sin el camuflado, ya que tenia un
corte de cabello y un semblante que lo dis-
tinguian, él era del ejército. Sin embargo, ir
a San Pedro huyendo de Bogotd lo hacia sen-
tirse tranquilo, le recordaba aquella parte de
su infancia que pasé en el campo.

3 Mudanza, cambio de lugar de residencia o ubicacion.
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P S S

Tras recuperarse del parto, Luz Maria en-
contré trabajo en viviendas de familia en la-
bores domésticas, los primeros afos siempre
iba con Javier a las casas, y usualmente sus
jefes le tomaban estima al nifio, porque era
muy callado y quieto, pero no siempre po-
dian permanecer las cosas asi. Javier crecid
y lleg6 a la edad de empezar su educacion,
pero él nunca fue muy sociable, asi que Luz
Maria pensd que la educacion privada seria
lo mejor, aun si salia mas caro; asi que des-
de los 5 afios empezod la rutina de llevar a su
hijo en las mafianas al colegio, él se devolvia
a su casa al medio dia y ahi encontraba el
almuerzo hecho; comia, hacia sus tareas y
esperaba a su mama hasta las 6 de la tarde,
cuando solia llegar del trabajo. Asi se habian
dado las cosas desde que Javier tuvo edad
para ir al colegio.

Cuando Javier estaba cerca de cumplir 9
afios empezo6 a tener problemas de discipli-
na; su mama no podia estar mucho en la
casa porque tenia que trabajar, y todos los
dias dejaba a Alexander, su hijo de un afio,
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en una casa donde lo cuidaban y llevaba a
Javier al colegio. Pero Javier ya no queria es-
tar en ese colegio, ya no queria hacer sus
tareas, ahora andaba en la calle con una
persona mayor para él, un chico de 16 afos
era su mejor amigo; la gente los veia jugar
en los lotes baldios, y a Luz Maria le llegaron
los comentarios. Una tarde pidio el dia libre
en su trabajo, madrugdé como de costumbre
a realizar diligencias, pero llegé temprano al
colegio para recoger a su hijo, y saber como
le estaba yendo. Cuando llegd al colegio Ja-
vier no estaba.

— Nosotros de hecho esperabamos que
usted se contactara y nos dijera qué pasa-
ba con su hijo, lleva una semana sin asistir
—dijo la directora, mientras Luz Maria pare-
cia derrumbarse por dentro, pese a que con-
servd su compostura.

— Pero si cada mafnana lo acompafo hasta
la puerta antes de irme a trabajar; ustedes
por qué no me habian dicho nada —reclamo
Luz Maria, indignada y preocupada, y rapi-
damente se despidié para ir a la casa y ha-
blar con Carlos Javier.
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La casa estaba vacia; sin ningun rastro de
Carlos Javier; «Pero tiene que venir a co-
mer» se dijo. Mientras ella esperaba a Carlos
Javier, él se percatd que ella estaba en la
casa, «mi mama seguro ya fue al colegio,
me va a matar» pensd, mientras llegaba a
la conclusion que era mejor no ir a la casa
mientras se le pasaba el enojo. Javier se fue
al lote a esperar que llegara su amigo, y Luz
Maria se quedd esperandolo hasta la noche;
él no llegaba, y ella muy preocupada habia
salido con los vecinos a buscarlo.

«Javier» se escuchaba el grito de los veci-
nos en el Diana Turbay, algo que lo hizo ate-
rrar aun mas, y su amigo, al verlo tan asus-
tado lo invitd a quedarse en su casa, donde
termind pasando la noche en un colchén que
le tiraron al piso, mientras Luz Maria no pegd
el ojo pensando déonde estaba su hijo, con
guién estaba, y si estaba bien; por supuesto,
al dia siguiente falto al trabajo, y una curiosa
mezcla de paz e ira, la llené cuando Javier
abrié la puerta a las 7 de la mafiana, hora en
que ella debia estar en camino al trabajo. Al
dia siguiente, su madre lo llevd a que tomara
un bus hacia San Pedro.
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San Pedro era pacifico, la soledad rural era
algo que Javier nunca habia experimentado
de forma tan prolongada, y resultaba para-
ddjico que él dejé de sentirse solo, como le
pasaba en Bogotd, aunque tenia que esperar
6 meses para reiniciar su cuarto grado en
el colegio del pueblo; ahora estaba acom-
panado de sus tios, que veia irse todos los
dias a estudiar, y de sus abuelos a los que
se quedaba ayudando en la finca. Los afios
le dieron la razén a Luz Maria, pues en los
recuerdos de Javier, esa experiencia fue to-
talmente forjadora y dejé cimientos fuertes
para el resto de su vida.

ety
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Javier volvié al batallon tras la licencia y
tuvo una especializacion para rasos, un en-
trenamiento que los dividié de acuerdo con
ciertas responsabilidades, a algunos les tocé
manejar el mortero, a otros la ametrallado-
ra M60, y Javier seria el responsable del ra-
dio; se familiarizd con los distintos tipos que
habia, cdmo encenderlos y apagarlos, como
encontrar las frecuencias correctas, y demas
labores en las que se esmeraba, se queria
destacar, pensaba habia encontrado su lugar
en el mundo. Ahora como radio operador de-
bia estar cerca del Capitan o del Mayor para
permitirles recibir y transmitir mensajes, y
asi, también tenia la oportunidad de enterar-
se de las novedades. El fue el primero de los
rasos en enterarse, estaban solicitando una
compania para que hiciera un reemplazo en
una sabana cercana, asi que se acercaba el
momento definitivo de dejar la base, salir al
area y probar su entrenamiento.

Carlos Javier habia tenido un desempeiio
destacable en su entrenamiento y rapidamen-
te obtuvo recompensas por ello, lo eligieron
dragoneante para el nuevo contingente que

42



Entre los fusiles no se escuchan las voces

iba a llegar; ahora él podria ser quien velara
por la responsabilidad de los nuevos rasos,
seria el lider cuando faltaran profesionales,
seguiria siendo un raso, pero en una posicién
privilegiada. Sin embargo, él se rehusé a la
oferta, no habia viajado tanto para quedarse
en un batallén, él queria salir al area.

— Bernal, hemos notado su desempefio y
entrega, por eso lo vamos a premiar. Cree-
mos que usted tiene la actitud y no necesita
irse a comer mierda para forjarse, por eso,
se va a quedar como dragoneante del con-
tingente que llega —le indicé el Cabo Monto-
ya, unos dias antes de partir.

— Le agradezco mucho la intencion mi
Cabo, pero yo no vine a quedarme en un ba-
tallon, yo vine a vivir una experiencia, y esa
experiencia no la puedo vivir aca encerrado.
Yo no me quedo mi Cabo, yo voy es al area;
si yo he tenido tal desempefio no se trata
de una condicidon natural para ello, yo me
he esforzado para recibir una recompensa y
ser tenido en cuenta, pero mi recompensa
debe ser fuera de estos muros —respondié
sin titubeos. El era obediente, pero no iba a
permitir que le truncaran su experiencia de
ninguna forma.
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Después de que pasd el mes de la espe-
cializacion, y con la decision tomada de em-
barcarse fuera de la base, los dividieron en
grupos por orden alfabético, y debido a la
inicial de su apellido, Javier quedd en el pri-
mer grupo, la primera contraguerrilla.

A ese grupo de unos 20 a 25 hombres lo
trasladaron a Mapiripan* en helicéptero.
Ellos iban mal armados, no les dieron cha-
lecos, solo les entregaron el fusil y unos cin-
turones en los que acomodaron a medias los
cinco proveedores que les habian dado.

Era tanto el afan de salir y el desorden que
habia en su momento, que apenas, antes de
irse, notaron que hacia falta alguien encar-
gado del lanzagranadas MGL, y el Cabo que
estaba a cargo dio la orden.

— Bernal —Alerto el Cabo.

— Como ordene mi Cabo —respondié Ja-
vier.

4 Municipio colombiano situado en el departamento del

Meta a orillas del rio Guaviare.
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— Usted coge el MGL hasta que lo asig-
nemos a alguien mas, cuando lleguemos a
Mapiripan pide que le hagan una induccion.

— Para dar su orden cumplida —Javier lo
tomo, junto con las 30 granadas con que iba
equipado, y tuvo que meterlas dentro de su
equipo.

Cuando llegaron a Mapiripan, la compania
de antiguos estaba en la sabana, no en el
pueblo, entonces enviaron a un teniente al
area con ellos. La otra compafia de rasos iba
de salida para el batallén, ya estaban termi-
nando su servicio, habian pasado los ultimos
4 meses en esa montafiita cerca a Mapiripan
y su aspecto hablaba por ellos; sus camu-
flados estaban desgastados y sucios, ellos
también, habia quienes tenian roto parte de
su equipo, algunos ya contaban con barba
incipiente y mirada pesada, de experiencia.
Tal era su aspecto que la compaiia que lle-
gaba parecia brillar con sus botas embola-
das® , camuflado limpio, caras afeitadas, y
hasta en la mirada se podian hallar vetas de
inocencia ausentes en los viejos. «Asi luce

5 Poner betun y dar brillo.
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la experiencia» —pensé Javier—, «y aun son
rasos» —continud.

El Capitan de la otra compafiia quiso pro-
barlos al verlos recién llegados, a lo mejor
tuvo dudas de esas botas y ojos brillantes,
gueria saber cdmo estaban de entrenamien-
to; les dio una cantidad de municiéon y los
puso a hacer una maniobra. Javier, aun con
el MGL se puso a la orden de uno de los anti-
guos, un raso que ya estaba especializado en
ese equipo y le ensefié cdmo debia usarlo en
cuestion de minutos; «este raso que aun ni
libreta tiene ya es mi profesor» pensd, mien-
tras sentia reafirmado su deseo de ir al area,
en vez de quedarse en la base. Le hicieron
disparar dos granadas en una zona despeja-
da, y para la institucion, eso seria suficien-
te entrenamiento para manejar el equipo y
enfrentar ese conflicto nacional de mas de 3
décadas.

P S S

Para Javier el conflicto colombiano era una
realidad que lo habia confrontado de forma
cercana desde que era muy niflo, porgue esta
era indudablemente una realidad que afecta-
ba de una u otra forma la vida de cualquier
colombiano. El primer acercamiento inocente
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de Javier a la guerra se dio al haberse des-
viado del camino junto a su madre, un dia de
noviembre en 1985, cuando faltaba un mes
para su séptimo cumpleafos. Gracias a su
timidez acostumbrada, no fue dificil para él
guardarse su curiosidad este miércoles en la
tarde cuando salieron de almacenes Ley, que
estaba en la séptima, en el centro de Bogo-
ta, donde trabajaba su mama, para ir a bus-
car el bus que los llevara a su casa; también
guardd su curiosidad a la mafana siguiente,
cuando la zona estaba llena de militares; y
en la tarde, de regreso a su casa casi logra
dejar para si mismo esa pregunta, pero esta
vez no pudo.

— Mami, épor qué nos estamos yendo por
aca? —Luz Maria de aspecto infranqueable,
no respondid, en cambio, acelerd el paso.
Carlos, después de unos momentos de duda,
prosiguid.

— Mami, ¢y por qué hay tantos militares?

— Carlos, porque por alla es peligroso, no
ve que unos guerrilleros se metieron al Pa-
lacio de justicia y eso por alld puede pasar
cualquier cosa —para Javier esa respuesta
abria muchos interrogantes, pero con eso
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bastaba para apaciguar su curiosidad y dejar
que su imaginacion se encargara del resto.

Cuatro anos y 20 dias después de ese dia,
a Colombia la sacudi6 el atentado terroris-
ta a un avion de Avianca. Esta bajeza del
Cartel de Medellin que buscaba atentar con-
tra el candidato presidencial César Gaviria.
«No nos podemos dejar amedrentar de esos
criminales que se han apoderado del pais»,
escucho Javier por la radio, y se indignd en
silencio, con su cabeza hecha un enredo so-
bre cdmo se podria mejorar al pais.

Unos meses después se desmovilizo el
M-19, esa guerrilla que afios atras perpetro
la toma del Palacio de Justicia, y se abria una
ventana para buscar la paz por otros medios,
tal vez unos mas eficaces. Sin embargo, si-
guid la guerra, siguieron los otros grupos ar-
mados, se intensificé el secuestro y la muer-
te, y Javier termind en el Guaviare.

)
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Javier estuvo con el MGL casi un mes, has-
ta que el teniente Rincon, que le tenia apre-
cio, le dijo que lo necesitaba cerca de él para
encargarse de operar el radio, de lo que ha-
bia entrenado; y asi tal como recibié el MGL,
se lo entregd a un compafiero, a quien en
unos minutos le explicé como debia usarlo;
esa fue la Ultima vez que tuvo el lanzagrana-
das, pero lo entregé siendo profesor.

Después de pasar un mes y medio en la
sabana, aburridos de no hacer nada, pues
no habia mucho que hacer, fueron al pue-
blo a comprar algunos viveres, con algunos
temores por parte del capitdan que pensaba
que alla los estarian esperando los guerrille-
ros. Pero estaba la presién de abastecerse
de viveres, y de los soldados aburridos en
la sabana, todo sumado a que el pueblo es-
taba tan solo a 2 horas caminando desde la
sabana.

Para aumentar los temores del capitan,
que desde un principio estaba reacio a ir al
pueblo, se cruzaron tres guerrilleros en el
camino. En el ejército tenian un protocolo
cuando se encontraban con personas sos-
pechosas; los soldados gritaban «somos
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Ejército Nacional, alto y salto, équién vive?»
Existian dos respuestas posibles; la de los
amigos, que gritaban «somos Ejército»; o la
del plomo, que dejaba claro con quién se ha-
bian topado.

Después del primer disparo, todos los re-
gulares tuvieron un momento de panico que
les hizo olvidar el entrenamiento, era lo nor-
mal, una cosa era realizar maniobras contro-
ladas y otra era estar en un hostigamiento
real; «ordenados, todos a la retaguardia y
al suelo; formacién en L», ordend el capi-
tan para evitar un incidente y permitirle a los
mas veteranos encargarse del asunto. Solo
hubo un par de disparos y aunque no pasé a
mayores, el capitan reafirmaba sus temores,
y le transmitié esa sensacién a la compafiia.

— Bueno, ya vieron como es la zona, to-
dos alerta y desconfiados, que no sabemos
gué vamos a hallar en el pueblo —informé.

Llegar al pueblo fue un descanso psicolo-
gico para los rasos, cansados de la sabana,
aburridos de no ver nada diferente a la vege-
tacién local, de no hacer nada mas que espe-
rar la nada, porque era lo Unico que habia. El
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pueblo, por su parte, tenia bulla y movimien-
to, era otro ambiente, uno que a los rasos
les gustaba mas; asi que una vez obtuvieron
los viveres se opusieron a la idea de salir del
pueblo, de volver a la sabana. Javier solia
escuchar las conversaciones entre el capitan
y el coronel; en su primer informe, el capitan
tuvo que informar qué soldados no querian
salir; él sabia que no estaba bien, ellos eran
rasos y no podian estar en zonas con ese ni-
vel de peligro, asi que lo informd; sin embar-
go, el coronel respondid emocionado por la
actitud de los soldados, indicé que no habia
problema, que se quedaran ahi en el pueblo
y tomaran posicion. En realidad, los soldados
no lo hacian en un afan de valentia y patrio-
tismo; ellos solo querian cambiar un poco de
ambiente, pues llevaban mucho tiempo en
la sabana sin tener contacto con nadie mas.

En el pueblo se posicionaron cerca de la
pista de aterrizaje, en el puesto de policia, y
rapidamente empezaron a distinguir a algu-
nas personas en las tiendas cercanas; con la
incipiente confianza que se iba forjando, los
habitantes empezaron a contarles historias,
muchas de ellas sobre un horrible incidente.
Jacinto, un tendero de una pequena cafete-
ria le contd la historia a Javier.
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— Cuando los quitacabezas llegaron, em-
pezaron matando a los policias del pueblo;
ellos ya tenian unas personas como objeti-
vos, entonces los cogieron a ellos primero
para darnos el ejemplo; se los llevaron a la
plaza de la iglesia y nos hicieron salir a todos,
ahi los mataron, y mataron a cualquiera que
no le parecia algo, a cualquiera que intentd
negociar con ellos. También quemaron mu-
chas casas de ahi pa’ arriba, toda esa gente
cogid lo que pudo y se fue. Yo no, no tengo a
donde irme, y no me voy a ir de aca —conté
Don Jacinto, con una voz pausada y dubi-
tativa por momentos, pero sin exaltarse, y
manteniendo una poderosa rigidez facial que
daba un poco de miedo. Sin embargo, en sus
ojos se veia el dolor de la destruccion del
pueblo, del asesinato de la comunidad que a
su vez rompid el tejido social de Mapiripan.
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Debido a aquella masacre, afios atras, en
Mapiripan habia presencia constante de ejér-
cito y policia; siempre salian y llegaban com-
pafiias. Pero el miedo se mantenia presente.
También habia en Mapiripan una zona a la
que llamaban El Bajo, alla quedaban las dis-
cotecas y los bares; Javier tuvo que estar
alli un par de veces como rotativo con el te-
niente, pero él preferia quedarse cerca de la
pista, en su sitio con el radio.

Estuvieron 2 meses en Mapiripan, los sa-
caron de ahi por la razén mas temible, hubo
una masacre en Puerto Alvira, en Cafio Jabon
—escuchd Javier, mientras le informaban al
capitan desde el batallén de San José—, «los
necesito listos para trasladarse al area». Y a
la manana siguiente llegé el helicoptero para
llevarlos.

Javier pensaba en Don Jacinto, y no podia
evitar sentir que se dirigia a ese Mapiripan,
donde tiempo atras se vivid lo mismo y ese
recuerdo se volvia realidad nuevamente; y
asi sentia que su pecho se ponia pesado y se
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le arrugaba el corazén, porque ya conocia la
historia, y esta vez tampoco podia cambiar-
la, ya era del pasado.

Lo primero que vieron al llegar fue una es-
tela de humo vy a los civiles que estaban muy
asustados y querian salir rapido de alla. A
Javier y a los soldados de familia campesina,
les dolia mucho ver a la gente con sus jun-
cos, sus colchones y sus ninos de brazos de-
tras de ellos mientras patrullaban, temiendo
que se fueran a ir y volviera a repetirse una
masacre como esas. El capitan trataba de
tranquilizarlos diciéndoles que no los iban a
abandonar y que podian irse para sus casas,
pero el miedo era lo mas natural, porque a
diferencia de Mapiripan, en Puerto Alvira no
habia presencia militar constante.

Los paramilitares solian hacer ese tipo de
masacres para tener control en las zonas y
reducir a la guerrilla, porque después no se
quedaban controlando los pueblos, sino que
se iban. También aprovechaban para meterle
terror a la gente matando a los sapos®, a los

6 En el uso coloquial hace referencia a las personas chis-

mosas o que llevan informacién de un lado a otro.
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colaboradores de la guerrilla y asi asustaban
a los civiles, y les prohibian hablar o ayudar
a la guerrilla. En las ciudades no ocurria eso,
pero cuando se llegaba al campo, cualquie-
ra se daba cuenta de que las cosas no eran
como las mostraban en las noticias. Alla al
campesino lo amenazaban tanto paramilita-
res como guerrilla, no podia ayudar a nadie
porque lo mataban, pero si no ayudaba, tam-
bién lo mataban. Por todas partes los civiles
perdian, encima de todo eso, cualquiera de
los grupos se metia a las fincas y les robaba
todo lo que quisieran; incluso, en ocasiones,
algunos soldados también se robaban cosas
de las fincas.

Lo peor de la situacion ya habia pasado, se
vivia una tensa calma, por la expectativa de
que se produjera un nuevo ataque, sin em-
bargo, no ocurria nada. El capitan, de igual
forma siempre trataba de estar preparado,
y tener lista a su compafia; una noche, el
capitan los mandé a hacer un entrenamiento
en el que estuvieron practicando movimien-
tos y disparando. Cuando empezaron los
movimientos y las primeras rafagas las lu-
ces del pueblo que aun estaban encendidas
se apagaron instantdaneamente, ante lo que
pensaron que era un combate. El capitan se
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sentia mal, sabia que si bien esos entrena-
mientos eran importantes para la compaifiia,
eran golpes psicolégicos muy duros para la
poblacion civil, porque estaban recién sali-
dos de la masacre y temian volver a estar en
medio de un combate.

Tras 3 meses en Cafio jabdn, llegd el mo-
mento de irse, ahora su misidon seria reem-
plazar una compafia que iba a salir de Mi-
raflores. Javier habia contraido paludismo vy
estaba muy enfermo; pero como de costum-
bre, él era el primer raso en enterarse de
las noticias. En esa misma llamada el capitan
reporté el brote de paludismo y el coronel
advirtio que quienes estaban enfermos debe-
rian quedarse, porque la zona era roja y era
tan complicada, que incluso los aviones con
viveres tenian dificultades para llegar. Tener
paludismo en el ejército era dificil, porque no
habia una atencién constante ni aislamien-
to, sino que mandaban los medicamentos
para el tratamiento y cada cual tenia que ver
cémo se los tomaba y como se cuidaba.

En Cafo jabdn Javier conocié a un cabo
en el area de comunicaciones y entablaron
una amistad, asi que cuando llegdé al ba-
tallon Joaquin Paris le dijo que se quedara
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con él alla, que él le ayudaba para que fuera
estafeta’, porque él se quedaba solo en el
batallén y eso era dificil. Nuevamente Javier
rehusé esa oferta porque él queria ser pro-
fesional, para ese momento ya habia pasado
papeles para los cursos extraordinarios, que
eran unos cursos cortos para ser suboficial
sin tener que pasar por la escuela, hechos
especialmente para ellos, y uno de los re-
quisitos para obtener el beneficio era estar
siempre en el area. Por eso se fue para Mi-
raflores, para tener experiencia, aplicar a los
extraordinarios y poder ascender.

Al llegar a Miraflores, el 20 de julio de 1998
sintieron en el aire lo pesado, y lo tenso que
era el ambiente, y fue en ese momento que
se enteraron que ahi terminarian el servicio,
estarian los 9 meses faltantes. Se situaron
en una base compartida con los policias, eran
aproximadamente 20 personas, los demas
estaban en una zona cerca al rio a la que le
decian la base de la marina. Aunque todas
las casas eran de madera, en Miraflores se
movia mucha plata, la gente no vivia en la

7 Es un soldado que tiene un oficio o un lugar asignado de

forma permanente.
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miseria; el narcotrafico era la mayor fuente
de ingresos para ellos, y alld no querian nada
que fuera antinarcdticos, como la policia.

Se decia que en Miraflores estaban todos
los pensionados de las FARC. Cuando se ubi-
caron y empezaron a hablar con los policias,
dimensionaron lo peligroso que era el lugar,
ellos les dijeron que incluso para comprar
una cubeta de huevos era un operativo com-
plicado, que debian estar muy alertas por-
gue en cualquier momento podrian lanzar
una granada o disparar.
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El 18 de Julio, dias antes de la llegada de
Javier, la guerrilla hizo llegar un panfleto al
campamento del ejército, «nos vamos a to-
mar Miraflores, estén preparados», eso es lo
que Carlos entendidé de la llamada que hizo
el coronel al Joaquin Paris. El capitan Rubio
estaba pidiendo S.0.S al batalléon y la sép-
tima brigada, pero se acercaba agosto y la
posesidon presidencial. Las prioridades esta-
ban claras.

Aunque no estaban claras las razones, la
guerrilla llevaba intentando tomarse la base
militar de Miraflores hacia mucho tiempo; los
panfletos hacian que policias recordaran que
5 afos atras ya lo habian intentado, y habian
fracasado, subian los animos hablando al
respecto, y los soldados, que recién llegaban
a la zona, escuchaban atentos las historias.
Hubo tiempo para la risa, «nos van a invitar
a cenar», decian, haciendo bromas respecto
al cilindro que aparecia en el panfleto y nadie
comprendia su significado. Posteriormente,
el 1 de agosto, Inteligencia informd que la
guerrilla se iba a meter a la base de la ma-
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rina a través de tuneles; entonces el coronel
dio la orden de que todas las noches los sol-
dados que estaban en la base de la marina
debian salir a patrullar; «no podemos que-
darnos en la base», informd.

Transcurrio el fin de semana sin noveda-
des, incluso la tensidon y el nerviosismo se
mantenian intactos; ese 3 de agosto en ho-
ras de la manana llegaron los $32.000 que
les daba el ejército a los rasos, y Carlos em-
pez6 a planear el fin de semana y a buscar
la forma para hablar con su mama y contarle
las noticias, que lo habian trasladado a Mira-
flores y que todo estaba bien.

A las 5 de la tarde, los soldados que es-
taban afuera salieron a realizar una ronda y
observaron unos cambuches armados, y un
hombre que parecia un campesino, al que
el Cabo se le acercd, y tras unas preguntas
supo que era guerrillero; «digale a su co-
mandante que lo estamos esperando aca»
le dijo el Cabo. Luego el Cabo se dirigié a
los rasos, «movamonos que nos ubicaron.
Hay que prepararnos que la orden es hacer
la guardia aca». Después de 40 minutos sin-
tieron unos movimientos.
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— Alto y santo, équién vive? —pregunto el
Cabo.

— Su puta madre —respondieron las som-
bras.

Los soldados que estaban afuera escucha-
ron el primer disparo y luego se escucho el
sonido de las lanchas voladoras que traian a
la tropa guerrillera con los cilindros. El com-
bate empezd en el potrero desde las 6:00 de
la tarde, estaban rodeados por todas partes.
Carlos y el resto de los soldados escuchaban
desde adentro, preparandose para la batalla;
y aunque la guerrilla los hostigaba de vez en
cuando, estaban era concentrados en vencer
a la contraguerrilla que estaba en el potrero.

Javier se contactaba con el Joaquin Paris,
transmitiendo los mensajes del capitan Rubio.

— Tenemos una toma en Miraflores, nece-
sitamos municion y refuerzos —reportd Ja-

vier.

— Maniobren, maniobren —respondio el
Coronel.
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— Capitan, dice mi coronel que maniobre-
mos —Ile informé Javier al Capitan Rubio.

— Aaagg no le ponga atencién, no ve que
no hay forma de maniobrar estando encerra-
dos en esta base, y esos hijueputas no nos
dejan salir —respondio6 el Capitan Rubio.

Los soldados del potrero nunca tuvieron
trincheras para cubrirse, y tenian que correr
de un lado a otro para tratar de protegerse,
arrastrando a sus compafieros heridos para
que no los terminaran de matar. Algunos sol-
dados habian quedado desorientados en me-
dio del combate, y se tuvieron que refugiar
en troncos. Eventualmente iban a caer; eran
las 11:30 de la noche, y cada hora que pa-
saba los dejaba mas agotados, y con menos
municién. Entre el desconcierto una voz se
elevd «vamos a llegar a la base, los soldados
que tengan las suficientes huevas se vienen
conmigo», dijo el Cabo Cuestas, que estaba
proximo a ascender a Sargento, mientras le
quitaba la M60 a uno de los soldados.

Empezd a disparar tratando de abrirse

paso, la base estaba a 5 cuadras y él daba
pasos enormes, con una potencia que des-
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pertaba esperanzas en todos; en su primer
movimiento habia recorrido media cuadra
junto con tres soldados mas que se aven-
turaron, se refugié tras un muro pequeio,
les sonrid a sus acompafantes e inhald una
amplia bocanada de aire, «élistos?» les pre-
guntd, y ellos asintieron, empuiié de nuevo
el fusil y se levanté a correr disparando; tras
él venian sus acompafiantes. Las balas pa-
saban zumbando a su alrededor, y esta vez,
él se tropezd6 con varias en el camino, que le
impidieron continuar su expedicidon y desmo-
ralizaron a quienes lo seguian.

La guerrilla al ver que ya los tenian mas
arrinconados les decian «entréguense que
con Pastrana va a ser mejor», mientras se-
guian las esporadicas explosiones y las rafa-
gas hasta las 4:30 de la manana, cuando lle-
g6 un silencio prolongado. «Ya los mataron
a todos» pensaron en la base, sin atreverse
a decirlo. Se reincorporaron en posiciones de
defensa y esperaron la llegada de la guerri-
lla, pero el silencio se seguia extendiendo.
No sabian qué pensar, los mas optimistas lle-
garon a creer que la toma habia terminado,
gue ya podian pensar en salir; sin embargo,
hacia las 5:00 de la mahana una de esas ex-
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plosiones desconocidas estremecié la base,
y se reactivaron las rafagas.

Ahora por fin veian lo que seguro vieron
en el potrero, estaban arrinconados, con
poca municién, y con explosiones de cilin-
dros a su alrededor. En la base, algunos es-
taban convencidos de que nadie lograria sa-
carlos de ahi, hasta que empezaron a lanzar
los cilindros. Los cilindros rompian muros y
abrian huecos por todas partes; y asi fue que
se metieron los guerrilleros a la base. Los
guerrilleros concentraron toda la fuerza en
el area destinada a la policia, hasta que los
replegaron y capturaron; les quitaron sus ar-
mas y empezaron a usarlas contra las Fuer-
zas restantes. Algunos pocos que lograron
escapar llegaron para concentrarse junto a
los militares.

Todos los que quedaban se habian con-
centrado con el objetivo de soportar hasta
la llegada de refuerzos, o al menos de no
dejarse vencer facilmente. Habian acordado
turnos para atacar y turnos para tomar fuer-
za; habia momentos para plantear estrate-
gias y momentos en los que simplemente se
dejaban llevar por las emociones, pasando
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de la sorpresa a la euforia, después la an-
gustia, la desolacidn, y finalmente a las 5:30
a.m., cuando evidenciaron que se terminaba
la municidn en la base, cayd un sentimiento
de profunda soledad, todos quedaron aisla-
dos unos segundos, que parecieron eternos,
todo se habia acabado.
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Carlos estaba en el buanker con otros cinco
soldados y con un civil que era ayudante del
parroco, y todos se preguntaban qué debian
hacer en ese momento. En medio del caos,
uno de los soldados dijo:

— Lanzas lo que voy a decir les puede so-
nar un poco fuerte, pero yo no me quiero
dejar llevar de esos hijueputas a que hagan
conmigo quién sabe qué, yo prefiero morir-
me aqui sabiendo que me paré en larayay lo
di todo para defender la institucion y defen-
der mi vida —el soldado® se detuvo en una
gélida pausa en la que todos los presentes
lo observaban expectantes e intimidados—.
Vea, yo tengo todavia una granada —con-
tinud el soldado, mientras la sacaba de su
municion restante—, no sé cdmo se sientan
ustedes, pero si sienten lo mismo que yo,
yo les propongo ya mismo que la estallemos
aca en el bunker y nos matemos en nues-

8 Este nombre se omite por respeto a la persona que vivid

estos hechos.
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tra ley, con nuestras condiciones —finalizo,
y nadie dijo nada por unos segundos, pero
estaba claro en sus miradas, todos pensaron
gue él estaba muy loco.

— Compafero yo sé que usted esta vien-
do las cosas de esa manera ahora, pero no
es Dios el que habla, la vida de cada uno
de nosotros es valiosa para él, y suicidarnos
no es una solucién sino una condena eter-
na —exhald la voz del ayudante del parroco,
mientras se acerco a él lentamente, entre
las miradas estupefactas del resto—. Creo
gue si habia una razon para estar aqui, con
ustedes, era esta; guarde la granada, este
no es el momento ni la forma para usarla
—puntualizé, mientras delicadamente, con
su brazo derecho sobre el hombro del solda-
do y el izquierdo sobre el antebrazo, le ayu-
daba a desistir de su intencién, empujando
su brazo hacia abajo.

La base de Miraflores era un lugar com-
partido entre la policia y el ejército y en la
mitad habia una iglesia, a la cual la gente del
pueblo iba los domingos. Algunos de los po-
licias mas antiguos afirmaban que el parroco
tenia algun vinculo con la guerrilla, porque
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cuando habia algun hostigamiento poco se
sabia de él, solo que habia salido del pue-
blo y misteriosamente tampoco aquel dia de
la toma se encontraba alli. Sin embargo, el
ayudante del parroco si estaba; a pesar de
gue corrian los rumores y muchas personas
habian salido del pueblo, a él, el combate lo
sorprendid en la iglesia, mientras realizaba
sus labores pastorales, y cuando todo inicio,
decidié entrar al bunker para refugiarse de
las balas.

— ¢Ustedes se van a entregar? —pregunto
el ayudante del parroco, al ver que ya no te-
nian municién y notarlos confundidos.

La avanzada guerrillera ya estaba sobre el
bunker y las opciones ya no existian, des-
pués de haber rechazado rotundamente la
propuesta de aquel soldado; todos estaban
temerosos de la posibilidad de que los gue-
rrilleros les lanzaran granadas y acabaran
con el asalto.

— Si, nos vamos a entregar —acordaron
todos en la fraccion de un minuto.

— Yo voy a ser el mediador entonces —
dijo el ayudante del parroco; luego se quitd
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la camiseta, que era verde, y salio de la trin-
chera con su torso desnudo, las manos arri-
ba y un poco tembloroso—. Aqui hay unos
soldados que se van a rendir, por favor no
disparen mas —grito.

— ¢Cuantos son? —preguntd el guerrillero.
— Seis —respondid el ayudante del parroco.

— Bueno, que desfilen con las manos en
alto —dio la orden el guerrillero.

En ese momento todos se miraron dentro
del bunker, sin decir palabra, como mucho
se asintieron mutuamente y fueron saliendo
de a uno en una fila india, con las manos en
alto, el orgullo por el piso y una incertidum-
bre inimaginable.

— Me forman todos uno al lado del otro
aqui, ipero ya! —grité el guerrillero que es-
taba a cargo de la situacion.

El ayudante del parroco sintié un escalo-
frio estremecedor; igual que Javier, quien
solo pudo pensar «nos van a fusilar», no
hubo pensamientos de arrepentimiento, ya
estaban ahi y tenian que afrontar lo que ve-
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nia, porque su miedo mas grande era que los
mataran y eso era lo que parecia venir.

— Requiselos, que no les quede nada —
fue la orden que dio el guerrillero, y todos
reaccionaron con una profunda exhalacién
de alivio.

Luego los hicieron salir de la base, atra-
vesar las cuadras y la pista de aviacion has-
ta llegar al embarcadero del pueblo; un pe-
guefio muelle de tablas rodeado de muchas
canoas Yy lanchas. Ese pequefio tramo fue
un purgatorio, empezaron a ver a los gue-
rrilleros que estaban heridos y muertos; vy
las personas del pueblo aplaudian y vitorea-
ban la captura de los soldados y su poste-
rior desterramiento, mientras aprovechaban
para saquear la base militar.

A lo lejos, el ayudante del parroco se que-
dé viéndolos, desvaneciéndose lentamente
con la distancia, y finalmente solo quedaron
grabados en sus recuerdos.
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En el embarcadero del pueblo, ya tomados
por las FARC, empezaron a encontrarse con
otros soldados. Se veia a algunos llorando de
impotencia y a otros furiosos. Cada uno de
ellos tenia una reaccidon particular, estaban
preparados para salir heridos, tal vez con al-
guna discapacidad o mutilados; eso lo ha-
bian dejado claro en su entrenamiento, en
las historias que se contaban entre las fuer-
Zas; pero nunca se imaginaron que los iban
a secuestrar, eso era algo nunca antes visto,
eso no lo hacia la guerrilla en ese tiempo.

Javier, a pesar de mostrar un semblante
duro e impenetrable, por dentro se sentia muy
lastimado, y no era solo el secuestro, sino que
también pensaba en cdmo la institucion los habia
abandonado; vy él que era el radio operador, lo
sabia mas que nadie, mantenia muy presente
lo mal equipados que estaban al momento del
combate, y sobre todo las evasivas a enviar
refuerzos ante cada solicitud por radio.

En el embarcadero se veia llegar a mu-
chos jovenes, que ese mismo dia se enlista-
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ron para hacer parte de las FARC. Javier veia
impresionado como las madres les daban la
bendicién y les deseaban suerte. Entre tan-
to, a ellos los subian a lanchas junto a otros
guerrilleros, y se preparaban para viajar por
el rio Guaviare. La cantidad de soldados por
lancha dependia de su tipo, si eran volado-
ras —lanchas pequeias y agiles— llevaban 6
soldados y 4 guerrilleros, o si eran las lan-
chas de carga —que soportan 22 toneladas,
pero son mucho mas lentas y largas— lleva-
ban 15 soldados y 10 guerrilleros.

Al grupo del bunker, donde estaba Javier,
lo subieron a una lancha de carga, ubicando-
los en la parte trasera de ella, y empezaron
a serpentear por las aguas del rio Guaviare.
Como era territorio guerrillero no habia na-
die que pudiera ayudarlos, por mas que sus
miradas escarbaban todos los rincones de
las orillas del rio buscando un poco de espe-
ranza, durante el trayecto solo veian muchos
campamentos y a guerrilleros que se asoma-
ban para ver qué era lo que estaba pasando,
y en respuesta a sus miradas de semblante
cautivo, recibian miradas de enemistad y sa-
tisfaccidon, por tenerlos prisioneros. Viajaron
cinco horas hasta llegar a una orilla donde
habia una casa.
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Cuando llegaron ahi, ya habia arribado
antes otra lancha de carga y varias de las
voladoras. Dentro de los cautivos nadie se
dirigia palabra aun, un silencio que los habia
acompafado desde antes de subirse a la lan-
cha, desde antes de entregarse en el bunker,
incluso antes, era un silencio que habia veni-
do cuajando desde que vieron cdmo estaban
perdiendo la batalla y se quedaban sin muni-
ciones. Desde eso solo habian intercambia-
do opiniones en momentos criticos y cada
cual se encontraba procesando lo que estaba
ocurriendo, repasando esa noche mediante
un soliloquio mental que los consumia, re-
cordando rostros de seres queridos, deudas
emocionales por saldar, heridas por cerrar;
y sintiéndose chicos ante la abrumadora si-
tuacion.

— Aqui se van a quedar, no queremos
verlos de héroes, no queremos intentos de
fuga; ustedes ya vieron en el camino que
esta es nuestra zona y no hay forma de que
se escapen, entonces se quedan ahi quietos
hasta que les digamos que hacer —les grito
un guerrillero antes de bajarse de la lancha,
interrumpiendo sus vacilaciones mentales.
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Entre la altura de la lancha y la orilla ha-
bia una diferencia de al menos un metro de
altura, asi que habia que bajarse trepandose
en la orilla. Después de la maroma, los gue-
rrilleros caminaban unos 30 metros hasta la
casa, que de lejos se veia grande.

El barco quedd meciéndose en las aguas
temblorosas del rio Guaviare, con soldados
ensimismados de miradas perdidas, que solo
salian de sus pensamientos cuando escucha-
ban el ruido de una nueva lancha venidera.
Asi paso la tarde y cuando quedaban los Ul-
timos rayos de luz, salieron de la casa unos
guerrilleros que se acercaron a la orilla y les
tiraron galletas; los soldados sorprendidos
se acercaron a las galletas y no dudaron en
comérselas, no habian comido nada desde el
dia anterior, antes del combate.

Luego llegé la paulatina noche con una os-
curidad infranqueable, en la casa no se en-
cendian luces y todo permanecia en un lu-
gubre y sereno transcurrir; las aguas del rio
gue seguian meciendo las lanchas y emitien-
do ese ruido del transito del agua chocando
y rodeando sus obstaculos; el viento soplan-
do leve acariciando las copas de los arboles
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y dejaban un susurro; era una de las mas
apacibles noches que Javier hubiera pasado
en su vida, pero era una noche ajena a él,
era la despiadada noche de los lamentos, la
primera y la peor de muchas. En el ambiente
empezaron a colarse en su mente los tiernos
sonidos de la familia, los te quiero y las des-
pedidas, las vacilaciones lejanas para alejar-
se del hogar; y se empezaron a escuchar las
lagrimas correr por las mejillas de los sol-
dados, los resoplos en vano para dejarlas
salir y finalmente el Illanto desconsolado de
quienes perdieron su libertad. Los centinelas
de la guerrilla no hicieron mofa de aquello,
pero siempre estuvieron vigilantes para evi-
tar cualquier intento de escape, en esta que
seria la primera noche en el infierno.
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Los soldados se levantaron al dia siguien-
te mas livianos y descansados pese al poco
tiempo que pudieron dormir; esa primera
manana como cautivos les llevaron de desa-
yuno, galleta y aguapanela. En el Guaviare el
sol pegaba muy fuerte y el agua que les brin-
daban era poca, asi que tendrian que acos-
tumbrarse a las nuevas condiciones. Ahora
vivian en una canoa, los vigilaban con fusil,
comian dos veces al dia y hacian catarsis en
soledad. Asi, en una olvidable monotonia,
transcurrieron sus primeros 2 dias de cau-
tiverio; nadie los habia preparado para eso,
no sabian cdmo afrontarlo, ni qué esperar de
esto.

En el tercer dia ya se enhebraron las hila-
chas sueltas de palabras al aire que habian
dicho creyendo que eran para si mismos,
pero tal vez estaban en busca de alguien que
respondiera a ese sentimiento; llegd el cuar-
to dia, pudieron compartir entre ellos; de
forma espontanea y sin planeacion se inicid
una conversacion gracias a una de esas hila-
chas que parecia se iban a quedar en el aire.
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— Si todos nos hubiéramos quedado en
el bunker habriamos aguantado —dijo Solis,
casi como un murmullo.

— ¢Qué? —pregunto Malagon.

— Qué si todos nos hubiéramos quedado
en el bunker, en vez de salir a hacer guardia
afuera, habriamos aguantado, al menos has-
ta que llegaran refuerzos —replicd Solis.

Y empezaron a hablar de los movimien-
tos y de lo ocurrido esa noche, no fue mu-
cho, pero fue un comienzo. Estuvieron 8 dias
en la lancha mientras que los guerrilleros
les hacian un cambuche en la orilla del rio.
El cambuche consistia en un plastico largo
que los guerrilleros pusieron para que dur-
mieran, sobre ese plastico habia otro que
evitaba que se mojaran cuando llovia; en el
Guaviare llovia mucho y siempre habia que
pensarse eso. Cuando por fin estuvieron to-
dos en tierra, sobre ese plastico, fue el pri-
mer momento que se encontraron todos los
secuestrados de la toma de Miraflores jun-
tos. Volvieron a tener oportunidad, esta vez
todos, de discutir las mejores estrategias en
la batalla que fue, si era mejor quedarse en
el bunker o todos afuera, «{Qué tal que hu-
biéramos tenido buena municién y mejores
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equipos?», «éQué tal que nos hubieran man-
dado refuerzos y nos hubiéramos podido re-
plegar en la base?», «¢Qué tal si no hubieran
enviado a las fuerzas a Bogota por lo del pre-
sidente?», «es que la municién era tan mala
que la guerrilla se encartd con eso; seguro
solo les sirve para derretirlas y hacerle una
estatua a Tirofijo», gritaron en un tono joco-
so que despertd risas, «équé tal si el soldado
hubiera estallado esa granada?», dijeron al
final, y todos se continuaron riendo.

Durante un mes estuvieron en el cambu-
che de plastico, ahi veian como los guerrille-
ros hacian todas sus actividades, veian como
jugaban, como se bafaban, como dormian,
todo; y de ahi surgié uno de sus principales
entretenimientos en el cambuche de plasti-
co; entre las 3 y 4 de la tarde la mayoria de
los soldados se acercaban e iban tomando
asiento en un tronco que estaba contiguo al
plastico, ahi se sentaban a platicar y a es-
perar pacientemente, a veces hablaban de
nuevo sobre la toma y de lo que habian podi-
do hacer diferente, a veces hablaban mas en
privado con sus amigos cercanos, todo mien-
tras llegaba el momento del desfile; porque
entre las 3 y las 4 de la tarde, todos los dias,
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salian las guerrilleras en ropa interior a ba-
Aarse en la orilla del rio; por la naturalidad
con la que lo hacian, los militares creian que
no sentian pudor o miedo con sus cuerpos,
pero eso solo estaba en sus cabezas, ellos
realmente no podia saber qué ocurria al in-
terior de las FARC, ni como ellas se sentian
teniendo que realizar esos desfiles.

Los soldados que no tenian contacto con
ninguna mujer, y se sentaban a verlas pasar
como si de un concurso televisivo se tratara,
las calificaban, y se inventaban multiples fan-
tasias que se compartian entre ellos, mien-
tras se reian y hacian gestos desagradables,
sobre todo si alguna guerrillera, por nervios,
timidez, agrado o lo que fuese, esbozaba
una sonrisa. Pero, mas alla de ese momento,
las cosas dentro del plastico solian ser me-
canicas y silenciosas. Nadie salia de la lona
a menos que fuera para el chonto®, y en ese
caso, tenia que levantar la mano y solicitar
el permiso, como si del colegio se tratase,
entonces los guerrilleros reunian grupos de
tres personas que quisieran ir y los llevaban

9 Es un hueco en el piso que hacian los guerrilleros para

realizar sus necesidades fisioldgicas.
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a todos juntos; ellos se quedaban alrededor
hasta que terminaran, y los volvian a llevar al
plastico. La zozobra era otra de las cosas que
siempre estaban presentes, se preguntaban
entre si, y también a los guerrilleros, cuando
los iban a liberar, y entre vagas respuestas,
la que mas parecia factible era cuando les
decian que los iban a tener por un ano; un
ano de chonto, de caminar por el ancho y
largo de la lona, de una distraccion que iba
perdiendo su carisma.
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Después de un mes de estar en el cam-
buche de plastico, Javier, junto con 30 sol-
dados mas, fueron reubicados. Esa mafiana
llegaron los guerrilleros y separaron a un
lado a los oficiales y suboficiales, y en otros
dos grupos dejaron a los soldados rasos, for-
mando tres grupos. Después de haber se-
parado a los oficiales y suboficiales, un gue-
rrillero cortd el grupo restante con la mano,
ahi estaba Javier, fue el numero 12 cuando
hicieron el conteo, y posteriormente les di-
jeron «ustedes conmigo», y se los llevaron
separandolos del resto.

Caminaron 15 minutos hasta que llegaron
a un espacio de unos 25 metros de largo por
10 de ancho. En ese lugar estaban 18 palos
gue se habian clavado al piso en forma de
“v”, formando 9 horquetas; esas 9 horquetas
estaban divididas en 3 filas, que se extendian
a lo ancho, cada fila tenia tres horquetas que
se ubicaban a lo largo de los 25 metros; y
sobre ellas, ponian un palo largo en el centro
de las horquetas (habia 3 palos largos), y
entre esos se ataban las hamacas. Adicio-
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nalmente, habia unas horquetas de 2 metros
gue se usaban para sostener los plasticos
que pusieron para que no se mojaran cuan-
do llovia. Sin embargo, habia una zona de
ese campamento para secuestrados que se
inundaba, asi que para evitarlo, los guerrille-
ros habian hecho una zanja para que el agua
corriera por ahi, alla tenian palas y un palin,
que es mucho mas delgado que una pala, y
fue con eso que hicieron la zanja.

En un principio los guerrilleros repartieron
parte de los equipos que les habian quitado
en la toma, les entregaron la hamaca, los
uniformes y el equipamiento de aseo. Javier
escogiod su hamaca, la atd entre los palos y
quedd armado su lugar, lo mismo hizo el res-
to, y empezaron una nueva rutina a la que
se acoplaron rapidamente desde la primera
semana. Diariamente Javier se despertaba
e inmediatamente se levantaba entre las 6
y 6:30 a.m., también levantaba su hamaca,
recogia sus cosas y esperaba a que el resto
hiciera lo mismo, luego llegaban los guerri-
lleros a realizar el llamado a lista, y tras eso
podian iniciar a limpiar someramente la tie-
rra, y tal vez hablar un poco; a las 8 a.m.
servian el desayuno, a quienes no habian sa-
lido a la zona abierta, un espacio de unos 70
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x 70 metros (menos lo robado por la zona de
dormir), los llamaban imponentemente para
que atendieran el desayuno; pese a que la
comida solia ser muy similar dia a dia, es-
taba bien, nada para quejarse. Después del
desayuno Javier volvia a la zona que se le
destind para dormir, defendiendo arraigada-
mente su poca privacidad, su espacio para
ensimismarse pensando en su mama, en por
qué estaba ahi, en qué seria de ella ahora,
y su hermano; pocas veces preferia quedar-
se fuera y compartir con sus compafieros
gue eran mas habladores, entonces se podia
guedar escuchandolos mientras se reia de
sus anécdotas, sin tener que decir mucho.
Cuando estaba con ellos gozaba viendo los
trueques y juegos; los guerrilleros les daban
cigarrillos, y en ese espacio eran mercan-
cia valiosa que se podia apostar en juegos e
intercambiar por dulces y utensilios de aseo.

Luego iniciaba la tarde, el medio dia solia
estar marcado por la llegada del almuerzo, y
una nueva salida de esa pequefa zona acon-
dicionada para que durmieran, Javier recibia
el almuerzo y se sentaba junto al grupo a es-
cucharlos nuevamente por algunos minutos
u horas, variaba dependiendo del dia. Tras
eso, usualmente decidia ir a banarse, no lo
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hacia en la mafiana porque en la tarde hacia
un calor mas insoportable, asi que iba a su
espacio, tomaba sus utensilios y se acercaba
al barril repleto de agua que les cargaban
cada dia para que pudieran asearse, y ahi
lograba refrescarse un poco. Las salidas al
chonto no le gustaban tanto, habia que pe-
dir que lo llevaran, esperar a que se armara
un grupo y luego desplazarse hasta donde
estaba el nuevo hueco; ademas que era na-
tural sentirse vulnerable, realizaban una de
las actividades mas intimas mientras esta-
ban custodiados.

Cuando empezaba a anochecer todos de-
bian entrar a la zona de dormir, donde se
volvia a realizar conteo. Ellos tenian prohi-
bido hacer ruidos altos o encender luces, sin
embargo, alrededor de su espacio encendian
una hilera de velas que marcaba claramente
el lugar, y Javier no entendia el porqué, se
preguntaba si tal vez los guerrilleros lo ha-
cian por si en caso de haber un bombardeo,
fuera contra ellos; se lo preguntaba cada
dia, sobre todo entre las 6 y las 7 de la noche
cuando pasaba un avion fantasma sobrevo-
lando la zona, haciendo inteligencia, y solo
entonces los guerrilleros corrian a apagar
las velas. Cuando el sonido del avién llegaba
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hasta los oidos de Javier, él se ponia alerta,
conocia bien ese sonido, y sabia lo que po-
dia significar ese ruido lento y pesado que
pasaba sobre él, casi aplastandolo. Luego de
unos 15 minutos, quedaba el silencio de la
noche, de la prohibicidon de hablar, del miedo
a hablar, y finalmente, esa profunda noche
gue terminaba de caer, lo llevaba al sueno,
no sin antes sentir la preocupacion por su
familia y experimentar el ensuefio de que al
dia siguiente aun estaria en Miraflores, con
su clima tenso y la amenaza de ataque; pero
en libertad.
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Con el paso de las semanas, la monotonia,
el aburrimiento, los pequefios picos de depre-
sién y la eterna incertidumbre, hacia al tiempo
mas veloz y vacio, convertia las actividades en
tediosas, creciendo el sentimiento de insatis-
faccion y habitaba en el ambiente un perma-
nente sentimiento de estrés, de ira, que se
iba canalizando en todos los soldados, algunos
dias con mas fuerza. Habia peleas constantes
entre ellos, al menos 1 o 2 por semana, pero
todo quedaba en el momento, en la explosion
tempestuosa y el intercambio de golpes.

La rutina de Javier era la misma, pero las
variaciones animicas la podian empeorar; se
levantaba y a veces recogia su sitio, a veces
no, para poder pasar mas tiempo en su ha-
maca; se levantaba para dar el presente en el
conteo, pedia ir al chonto y esperaba su turno;
desayunaba y se recostaba en la hamaca; lo
llamaban a almorzar; hamaca; bafio; hamaca;
noche; avidon fantasma; despertar; llamado a
lista; chonto; desayuno; hamaca; almuerzo...
Javier no discutia porque no conversaba mu-
cho, no peleaba porque le parecia ridiculo, no
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lloraba porque la devastacién se lo impedia, y
pensaba en su mama, casi invariablemente en su
madre, se preguntaba si estaba bien, si estaba
comiendo, si estaba sana, si tenia problemas,
y llegaba la culpa de no estar ahi, aunque sea
en el teléfono para comprobar la realidad; no le
importaba su estado, eso no era esencial, pero
el estado desconocido de su querida madre si le
causaba impaciencia y no le daba tranquilidad.

Fue hasta 2 meses después de estar en
el campamento, que se empez6 a ejecutar
la solucion, en esa semana habia mucho
murmullo guerrillero respecto a una visita,
estaban acelerados, trayendo, llevando y
ordenando; también se habian puesto mas
autoritarios con los soldados, exigiendo ra-
pidez y cumplimento. Los soldados estaban
intrigados y no tenian respuesta, los mas
atrevidos que realizaban preguntas directas
eran evadidos o gritados, y los mas callados
observaban impacientes y alzaban sus oidos
de forma aguda intentando escuchar algo.
«El que viene es el Mono Jojoy?° llega maha-

10 Victor Julio Suarez Rojas, alias “Mono Jojoy”, coman-
dante militar del grupo guerrillero colombiano de las FARC,
jefe Bloque Oriental.
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na», dijo Marquez, «al mediodia del jueves»,
termind; dejando a todos a la expectativa y
propiciando un tema de conversaciéon. Asi
terminaron el dia, murmurando, con ansiedad
de que llegara el viernes y contemplar que
seria lo siguiente en pasar.

La mafana del viernes los guerrilleros, es-
pecialmente demandantes, hicieron que to-
dos ordenaran la zona tan pronto se levanta-
ron; realizaron el conteo, acompanaron a los
soldados al chonto, y los obligaron a bafarse
y a arreglarse desde temprano. El desayuno
de ese dia no fue especial, les sirvieron can-
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charinas!! un poco mas grandes de lo normal
y tras el desayuno los hicieron formarse en
una espacio especifico y no moverse de ahi.
Dentro del espacio iban y venian los murmu-
llos de la mafiana, habia predicciones, que-
jas y preguntas. Javier trataba de mantener-
se muy lucido y prestaba atencidon a cuanta
cosa se dijera, tal vez algo de eso le revela-
ria lo que ocurriria; sin embargo, nada era
realmente interesante, solo realizaban las
mismas conjeturas que él habia hecho por
Su cuenta.

La espera se sentia eterna, estaba ahi
sentado esperando y nada pasaba, ya lle-
vaba mas de media hora, y se completaria
después una hora, y finalmente, luego de
una hora y media hubo un movimiento dife-
rente por parte de los guerrilleros; entro6 al
campamento un nimero de guerrilleros mas
grande de lo que jamas Carlos habia visto
ahi, y empezaron a acordonar la zona con
sus cuerpos en posicion de descanso, colin-
dase uno al otro hasta que el marcado cua-

11 Masa dulce de harina de trigo, delgada y extendida,
gue se frie en aceite. Son una preparacion usual en la

Zona.
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drado fue copado totalmente. Solo entonces,
abriéndose paso entre ellos, entraron 7 gue-
rrilleros que se fueron ubicando de pie en
el centro de la zona, mirando hacia donde
estaban los secuestrados. De esos 7, 5 de
ellos eran desconocidos para Javier, uno de
los dos restantes era el lider del campamen-
to donde estaba secuestrado, y el Ultimo en
entrar, un sefior gordo, de baja estatura, que
tenia un bigote, una boina negra y el cefio
fruncido; entré agarrandose los pantalones
y empujandolos hacia arriba, con actitud cal-
mada detallé primero la zona donde estaban
y luego fijo su mirada en el grupo de secues-
trados; todo ello, mientras caminaba esos 30
metros hasta llegar y posicionarse en el cen-
tro de los 7, y un paso al frente de ellos, era
el Mono Jojoy.

No hablé de muchas cosas, les dijo que
eran prisioneros de guerra, que en su mo-
mento los liberaria, que ya se habia enviado
un comunicado de su secuestro, que lo ha-
bian demorado porque estaban esperando lo
propio del gobierno, finalizando su discurso
les dijo que la idea era que tuvieran una es-
tadia sin mayores problemas, que la cupula
de la guerrilla se iba a encargar de eso; que
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les tenian unas sorpresas y que esperaba
gue asi mismo, ellos no le dieran problemas
a la guerrilla. Uno de los soldados que se
atrevio a hablar le preguntdé que cuando se-
ria esa fecha de liberacién, y el Mono Jojoy
le dijo que eso dependia del gobierno, «estos
conflictos dependen de la voluntad politica».

Después de que el Mono Jojoy se fuera
todos los soldados quedaron murmurando,
angustiados por la poca claridad en su men-
saje, se preguntaban cuanto tiempo iban a
permanecer realmente secuestrados.

Llegd la hora del almuerzo vy sirvieron con
abundancia, fue un pescado especial, con
patacones y arroz; se notaba que en el cam-
pamento estaba uno de los lideres supre-
mos de la guerrilla. A pesar de los incesa-
bles murmullos y suposiciones Carlos estaba
en otra cosa, no le prestaba atencién a ello,
solo queria saber una cosa, ¢COmo estaria
su mama?, ¢Qué estaria haciendo?, ¢Estaria
todo bien en la casa?

Asi termind ese dia, y comenzd uno nue-

vo, con la monotonia habitual, pero esta vez,
después de que los soldados terminaron su
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desayuno entrdé el comandante del campa-
mento con un costal, y les pidid a todos que
se formaran.

— Como escucharon ayer de la boca del
Mono Jojoy, varias cosas van a mejorar para
ustedes. Aqui nos dejaron este costal con
cartas de sus familias, muy ordenadamente
se van a acercar de a uno y van a buscar qué
les mandaron a ustedes —los soldados se
emocionaron y empezaron a levantar la voz
a modo de victoria, felicitdndose los unos a
los otros—. No me hagan desorden o sino
no les entrego nada —levanté la voz el gue-
rrillero—; sabe qué, Amarillo —Illamé a un
subalterno para darle una orden—, usted se
va a encargar de repartir estas cartas, vaya
viendo y los va llamando de a uno, que no se
me forme un desorden aca, yo veré.

Amarillo era uno de los guerrilleros que
usualmente hacia guardia con ellos, no los
trataba mal, aunque era un poco canson,
siempre les estaba diciendo que recogieran,
que barrieran, que ordenaran, etc., y tenia
una expresion que repetia constantemente
para apurar a los soldados.
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— Gonzalez —empez6 a llamar tras com-
probar a quién iba dirigido el sobre—, pero
a ver hasta cuando lo espero, péngase ta-
banoso'? —asi siguid, llamando soldado tras
soldado, muchos de ellos tenian mas de un
sobre por abrir, incluso, varias cartas estaban
dirigidas para soldados que habian separado
en otro campamento, y a Javier todavia no le
habian entregado ni una carta, hasta que por
fin escucho su apellido—. Bernal —Javier se
tardd un poco en caer a la realidad, pues le
parecia un poco increible estar escuchando
que lo llamaban cuando ya estaba perdiendo
la esperanza de recibir una encomienda—,
Bernal —grité mas fuerte Amarillo, mientras
Javier daba un primer y dubitativo paso al
frente—; pero a ver hermano tabanoso, ta-
banoso que no tengo todo el dia para espe-
rarlos.

Javier sostuvo ese sobre incrédulo y a pe-
sar de ser el Unico Bernal que estaba en el
contingente, lo revis6 muy bien para estar
seguro que era para él. Comprobd su nom-
bre completo, comprobd el nombre de su

12 Palabra que se utiliza en los Llanos Orientales de Co-

lombia como sinénimo de estar alerta.
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mama3, se detuvo unos segundos advirtiendo
que esa fuera su letra; y finalmente lo abrid.
Su mama lo saludé muy apenada de que
lo tuvieran en cautiverio, diciéndole que lo
amaba mucho, que estaba muy triste y pre-
ocupada por él, pasando algunas noches de
insomnio sin saber si lo podria ver pronto; le
decia que el ejército no sabia o no le queria
decir nada, que su hermano también esta-
ba bien, aunque estaba nervioso y golpeado
por la situacién; que los vecinos del barrio lo
preguntaban mucho y le daban mucha forta-
leza a ella; y finalizando la carta le dijo que
su papa habia estado dando vueltas por ahi
y estaba pendiente de ella, cerrando con un
«te amo mucho hijo y espero que vuelvas
pronto».
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Aunque su mama no habld de su situacion
econdmica, ni de cdmo estaba resolviendo
las cosas en la casa, de si estaba pasando
necesidades, nada; habia algo que le daba
tranquilidad, y es que al final de la carta ella
dijo que su papa habia estado dando vueltas
por ahi, y Javier sabia muy bien que su papa
tenia una situacién econdmica mucho mejor
que la de ellos, y podria ayudar en la casa,
no era mucho pero le dio un poco de paz.

— Bernal..., Bernal, tabanoso; pero usted
es el mas demorado, a ver a ver.

Javier no entendia, habian interrumpi-
do su tercera lectura de la carta, y se habia
guedado sorprendido, épor qué lo llamaban
otra vez?, se levantd y se acercd; le entrega-
ron otro sobre, era para él, esta vez de parte
de su papa. Esta carta fue el descanso final
de Javier, que tras leerla unas cuantas ve-
ces, la podia resumir «mijo le deseo mucha
fuerza, usted tiene que salir de esto y estese
tranquilo, concéntrese en usted y en salir de
alla, no se preocupe por su mama que yo me
ocupo de eso».
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Tras la visita del Mono Jojoy habian pasa-
do ya 3 meses aproximadamente, las rutinas
se habian venido renovando desde esa oca-
sion, ahora tenian un radio que funcionaba
con baterias y lo reservaban para usarlo solo
en la noche cuando ya los hacian encerrar-
se en la zona de dormir, todos ingresaban,
ponian el radio en el centro del dormitorio
y empezaban a escuchar un programa muy
popular en Radio Recuerdos, una emisora
bogotana, y La carrilera de la 5, una emisora
de Cali; todos se acomodaban en un circu-
lo alrededor de la radio, lo mas cerca po-
sible pues tenian que escuchar a muy bajo
volumen por érdenes de los guerrilleros. En
esa emisora usualmente permitian que las
familias de los soldados secuestrados llama-
ran para enviarle saludos a sus familiares, y
ponian algo de musica, entonces cuando un
familiar de alguno del campamento llamaba,
todos lo alertaban para que se acercara, y el
volumen del radio subia unos decibeles para
que el mensaje fuera claro para el soldado.
La esperanza de un saludo era una de las
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cosas que mas esperaban cada dia, poder
escuchar la voz de un familiar, saber que los
estaban esperando y pensando, saber que,
a pesar de la distancia y el tiempo, ellos se-
guian vivos en los recuerdos de sus familias.

Ademas del radio, los guerrilleros decidie-
ron también ensefarles a cocer con nailon,
porque ellos mismos hacian sus portafusiles y
sus correas, entonces les ensenaron a quienes
guisieron, solo con la condicion de que les
tenian que dar a cambio correas y portafu-
siles. Aunque la mayoria aceptd, no todos lo
hicieron, a muchos les parecié molesto que
siquiera les propusieran algo asi. No para Ja-
vier, que pensaba que ya estaba secuestrado
y no podria cambiar eso, y sabiendo que su
mama estaba bien, solo le quedaba mantenerse
saludable durante lo que durara su cautiverio,
sin embargo, cocer con nailon no era nada
sencillo, porgue el nailon que les daban tenia
una extension alrededor de unos 50 metros,
y se solia enredar de una forma terrible, pero
a pesar de eso, el nailon y la radio, eran las
unicas cosas que rompian la monotonia que
llevaban, de resto todo era igual.

Podian caminar dentro del drea que les
habian demarcado con palitos, o estar en el
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plastico durante todo el dia, pero a las 6 de la
tarde ya tenian que estar debajo del plastico
obligatoriamente. Luego les prendian las ve-
las alrededor del plastico y una hora después
pasaba el avion fantasma sobrevolandolos y
cada noche los guardias, cuando empezaban
a escuchar el sonido del avién, como no po-
dian moverse de su lugar, ellos los alertaban
«el avion, el avion», lo que también se volvio
parte de su rutina; y los soldados se burla-
ban porque era como estar en la tarde a la
espera de que empezara el programa de te-
levisidon de la Isla de la fantasia. Cuando ellos
llamaban, se acercaba un guerrillero encar-
gado y apagaba las velas, aunque a veces
él llegaba cuando ya habia pasado el avion.
Esos habian sido estos casi 6 meses desde
que los instalaron en ese campamento.

Una mafana, aproximadamente a las 11,
Javier estaba tejiendo dentro de la zona de
hamacas; en ese momento Amarillo era el
guerrillero que estaba encargado de los sol-
dados; cuando empezaron a escuchar el so-
nido del fantasma, pero Javier, ya muy acos-
tumbrado, no le prestd atencion y continud
con su rutina. Pero ese dia, el avidon empezd a
dar vueltas sobre el campamento, en vez de
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seguir derecho como era lo habitual; y minu-
tos después se escucho un sonido distinto, un
sonido nuevo, mas rapido; un sonido caracte-
ristico de aviones pequeiios como los OV-10.

Amarillo pensd para si mismo en voz alta
«esto me huele a bombardeo», e inmedia-
tamente alerté a todos, «pdnganse las bo-
tas, recojan sus equipos... que hubo a ver,
ponganse tabanosos, los vi, los vi, pdngan-
se tabanosos, pénganse botas, recojan sus
equipos». Los soldados, escépticos dentro
del campamento se quejaban entre ellos y
para si mismos sobre el comportamiento de
Amarillo, Javier se dijo «este man si jode,
Nno va a pasar nada», y se puso las botas
de mala gana, cogid el equipo remilgando y
desganado; y en ese preciso instante, uno
de los OV-10 cambid su sonido, se hizo mas
veloz y todos lo sintieron acercarse repenti-
namente, todo en un solo segundo, y Javier
sintié como si le atravesaran los oidos.

— Se picd, se picdo —grité Amarillo, y to-
dos, instintivamente, se tiraron hacia la zan-
ja que los guerrilleros habian hecho para evi-
tar que el campamento se inundara; nadie
podria explicar cémo todos y cada uno de
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ellos, los 33 presentes, lograron entrar en
esa zanja junto a sus equipos. iBOOOOM!
cayo el primer bombazo.

Sus corazones empezaron a acelerarse,
«esto es un bombardeo, de verdad si es un
bombardeo» pensaba Javier en el frenesi del
momento, metido en esa zanja. En el ejér-
cito nunca habian sentido un bombardeo,
porque cuando habia combate estaban del
otro lado; el mismo Javier, como radio ope-
rador, fue testigo de como se programaban
los bombardeos, pero jamas se imagind en
esa situacién, porque esa era la realidad de
los guerrilleros, no la suya; entonces sentir
las bombas tan cerca, y sentir que los esta-
ban ametrallando a ellos, era una situacion
de un nivel distinto; todos querian salir a co-
rrer, alejarse de la zona, pero Amarillo los
retenia en la zanja, les decia «espere, no se
muevan que toca amarrarlos uno por uno»,
pero no llegaba nadie con los cordeles para
amarrarlos; y eso los mantuvo ahi hasta que
llegd un guerrillero de mas rango.

— Amarillo équé hacen ahi? —Le gritd.

— Estoy esperando los cordeles para ama-
rrarlos —respondié Amarillo.
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— Qué amarrarlos ni qué hijueputas, sal-
gan a correr, salgan —sentencié finalmente
el guerrillero.

Y entonces todos empezaron a correr, Ja-
vier se fue detrdas de Amarillo, lo estaba si-
guiendo junto con otros tres soldados porque
pensaron que él sabia qué hacer en estos ca-
so0s, que estaba preparado, pero de un mo-
mento a otro entre el vértigo de su corrida,
cuando se dieron cuenta estaban solos, Ja-
vier y cuatro de sus compafieros secuestra-
dos, Amarillo se habia perdido, y Javier con
sus compafieros aun mas.

Al verse perdidos decidieron acercarse a un
arbol inmenso que vieron, el mas grande de
toda la selva, el mas grande de todo Colom-
bia, pensd Javier. Cuando llegaron al arbol
ya habia pasado el bombardeo, pero seguian
ametrallando, y el dragoneante Rueda estu-
vo varios minutos dandole vueltas al arbol,
tratando de protegerse con él de un posible
impacto; el resto si se quedaron sentados a
la espera de que llegara alguien mas; por-
gue sabian que los impactos estaban lejos
de su posicion. Ya cuando todo pasd, unas
horas después, se encontraron con Amari-
llo y regresaron al campamento para dormir
esa noche.
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Otra noche del falso descanso, como las
que habian quedado en el pasado al princi-
pio del secuestro, cada minimo sonido ponia
en alerta a todos en el plastico. Esa noche
se escuchaba un disparo cada 10 o 15 mi-
nutos, todos sabian que no habia combate
y suponian que habia alguien perdido, y que
con eso querian que los perdidos se ubica-
ran. Esos disparos continuaron hasta las 2 o
3 de la mafana, entonces dedujeron que ya
habian llegado los perdidos.

Al dia siguiente, salieron del campamen-
to a primera hora y empezaron a caminar a
uno nuevo. Fue su primera caminata desde
el ejército, y la mas larga que habia realiza-
do, caminaron entre 3 y 4 dias hasta el si-
guiente campamento. Durante la caminata,
cuando recién estaban iniciando pasaron al
lado de donde cay6 una bomba, uno de esos
monstruos de 500 libras; al acercarse a ese
lugar, solo se veia un tapete verde de pasto,
con algunos arboles que estaban desnudos
de hojas, y en el centro de ese tapete de ho-
jas caidas estaba la huella de la bomba, un
hueco increiblemente grande.
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Ademas de la decision de buscar un nue-
vo campamento, debido a ese bombardeo,
los guerrilleros también decidieron empezar
a darles viveres por si se producia una emer-
gencia parecida en la que tuvieran que salir
a correr, y evitar que si se volvia a presentar
algo similar no se quedaran sin provisiones.

Aunque el bombardeo les generé a los sol-
dados mucho miedo y adrenalina, ahora que
habia pasado el momento se sentian descan-
sados y se reian de lo ocurrido; entonces en
esos dias se la pasaron hablando de como
cada uno vividé el momento. Todos decian
que los soldados mas pequefios del grupo
eran los que mas rapido corrian y pedian pis-
ta para hacerlo; contaban que Velefio Niho
iba pasando cuando vio una guerrillera que
mientras corria se cayd y se tronchd el pie,
y se quedd en el piso llorando, pero ningun
guerrillero la auxiliaba, solo le saltaban por
encima; que esos guerrilleros que uno su-
pondria que deberian estar mas acostum-
brados a eso, parecian mas asustados que
los soldados; Velefo se acercd y tratd de
tranquilizarla, pero procuraba no acercarse
mucho ni tocarla, porque ella tenia un fusil,
y Veleno decia que sentia miedo de ayudarla
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porque tal vez iban a malinterpretar sus in-
tenciones y terminaria en un problema peor;
asi que con dolor, Unicamente le dijo que se
tranquilizara y siguié su camino, porque sen-
tia que no podia hacer mas.
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El bombardeo habia dejado algo mas que
solo el cambio de campamento, destruyo las
costumbres que se habian establecido, aque-
llas que entre la abrumadora constancia de la
monotonia los mantenia en cierta estabilidad.
Debido al bombardeo se elimind la practica
de la costura para los soldados, esa practica
gue mantenia ocupado a Javier, ya que todos
los materiales se habian perdido y excepto un
soldado, Salazar, que era el Unico que habia
entregado producto, le permitieron seguir co-
ciendo, ademas de darle cierto trato especial
por los productos que entregaba, a cambio
también le daban cigarrillos y dulces, pero él
solo lo hacia para pensar en otra cosa, para él
era una actividad desestresante.

Después del bombardeo, también empeza-
ron las caminatas y los constantes cambios de
campamento cada 5 meses; en esa primera
ocasion habian caminado 4 dias hasta llegar
al siguiente campamento. En ese segundo
espacio no hubo nada nuevo, ni resaltable,
la misma rutina solo que sin pasatiempos,
solo esperar a que pasara el dia. Lo Unico
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resaltable fue que esta vez los hicieron hacer
trincheras alrededor de ese nuevo espacio de
concentracion, pero no lo sintieron como una
obligacion, sino que era una necesidad por si
volvia a haber un bombardeo, para tener donde
refugiarse. Unos meses después en una tarde
normal, pas6 un OV-10 rozando la copa de los
arboles, y todos los soldados inmediatamente
se tiraron a las trincheras del susto y la incer-
tidumbre. Al dia siguiente escucharon en la
radio al presidente Pastrana decir «sabemos
donde estan los muchachos», y ahi la guerrilla
decidié que debiamos recoger todo porque se
iban a empezar a mover de nuevo. Los dias
pasaban de forma lenta y pesada, pero igual
pasaban, y ya no eran solo dias sino meses,
y en esos meses ya cumplian su primer afio
de secuestro.

Cuando tenian que moverse de campamento,
usualmente eran caminatas de 4 dias minimo,
muchas veces semanas, a veces por rio, en
lancha. Cuando iban en lancha, a ellos los
amontonaban en las de 20 toneladas, y las
cocineras iban en lanchas voladoras; entonces
ellas se adelantaban, porque iban muy rapi-
do, llegaban a una zona que acondicionaban
para preparar la comida y cuando llegaban los
soldados ya la comida estaba lista; asi que
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comian en alrededor de 40 minutos, y conti-
nuaban con el trayecto. Cuando era caminando
tenian que parar porque todos iban parejo,
y hacian la comida muy rapido, algo sencillo
como un arroz, algo que tardara 30 minutos,
para luego continuar con su trayecto.

A veces habia contratiempos, en una oca-
sion el motor de la lancha dejo de funcionar,
y tuvieron que quedarse casi 3 dias quietos
mientras lo reparaban; y cuando eran las
caminatas los contratiempos eran de salud,
cuando un soldado tenia paludismo o enfer-
medades comunes que se daban en la selva
del Guaviare, pero no eran la gran cosa, ni
algo que los detuviera mucho.

También ocurrian cosas a raiz de los caminos
que transitaban las lanchas, ellas andaban en
rios que a veces eran muy pequefios y con
una vegetacion muy frondosa, donde apenas
cabia la lancha, e incluso la misma lancha se
iba abriendo paso entre las ramas de los ar-
boles. Siempre les decian que se agacharan,
porque la lancha pasaba arrastrando ramas
de arboles, luego esas ramas se devolvian
con fuerza y eran peligrosas; en una ocasion,
un palo que regresaba con toda la fuerza de
la inercia después de desengancharse de la
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lancha, golped en la cara a Almonacid en la
parte de |la oreja, dejando una herida. En otra
ocasion, una rama que se desenganchd con
fuerza, golped a un guerrillero en el pecho,
y lo mandé a volar fuera de la lancha, y ese
guerrillero tenia botas, ropa, fusil, chaleco,
equipo, por lo que su peso era mucho y se
hundié rapidamente; cuando la lancha paré
todos empezaron a buscarlo, y nadie lo hallaba,
hasta que un soldado alcanzé ver su silueta
bajo el agua, y lo tom6 de su indumentaria
para que pudiera salir del agua, pues no podia
flotar, y al final llegé otro guerrillero para tomar
el fusil y llevarse a su compafero. Después
el mismo soldado le decia a Javier que debid
dejarlo ahi, pero que en el momento él solo
pudo pensar en la angustia de una persona
que se estaba ahogando, fuera quien fuera.

Ya iban a completar un afio y medio de
cautiverio, mientras cumplian su estancia en
el tercer campamento, que no era resaltable,
sino que era igual a los anteriores, con las
mismas costumbres y sin nada nuevo. Una
mafana como cualquiera dentro de esa eterna
monotonia algo fue diferente, Javier se levanto
y sus compafieros empezaron a murmurar,
a rumorear bajito; la mafana parecia como
cualquier otra, pero no se sentia igual.
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— Marica, faltan Grillo y Salazar —fue lo
primero que escuché Javier.

Y ese mensaje se empezd a repetir igualito
en la zona de hamacas, pero por parte de
distintas voces que se preguntaban a donde
podrian estar si sus hamacas seguian ahi, pero
de ellos nada. Urias, era el guerrillero que
estaba encargado de cuidar a los soldados, y
esa mafiana como era normal, llegé a realizar
el conteo, y conto 30.

— ¢Qué paso con los otros? —pregunto.

— Ellos estan acostados, es que se sienten
enfermos —respondieron, y él asintidé con su
cabeza y se fue.

Mas alla de eso los soldados se mantuvieron
callados, y trataban de asemejar normalidad
frente a los guerrilleros para darles tiempo a
Grillo y Salazar de hacer lo que tuvieran que
hacer. Todo ello entre la intriga, aunque los
soldados sabian que probablemente se habian
ido, pese a que nunca le habian dicho nada
a nadie, seguro aprovecharon que la noche
anterior habia llovido muy fuerte, y con el
ruido de la lluvia se fugaron sin que el guardia
escuchara nada.
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Unos 30 minutos después del conteo, em-
pezaron a salir los soldados al chonto, y luego
del segundo viaje, volvieron unos guerrilleros
sobresaltados diciendo que ya no iban a sa-
car a nadie mas para el chonto, y se fueron
a su campamento. Algun soldado le dijo a
la guerrilla que faltaban Grillo y Salazar, eso
estaba claro. Momentos después llegd Urias
de nuevo, pero esta vez gritando.

— Salgan todos, todo el mundo me for-
ma... hdganme una fila ya, los veo —y volvid
a contar, y volvimos a ser 30—; y los otros
dos se volaron, écierto? —el silencio, fue su
respuesta—, listo, no pasa nada —continué—,
guédense ahi, todo bien —y se fue.

125



CapituloXll Monotoniay fuga

Javier y el resto de los soldados se que-
daron en el plastico, se preguntaban qué les
pasaria a ellos, y qué le pasaria a Grillo y Sa-
lazar; lo que si tenian claro es que esto les iba
a traer consecuencias. Mas tarde volvieron
los guerrilleros, esta vez mas amenazantes,
y empezaron a hacerles preguntas «éddnde
estan?», «épor qué se escaparon?», «¢cOmo
se escaparon?», preguntaron indiscrimina-
damente; y luego separaron a Garcia, que
era el mas cercano a Grillo y Salazar, y lo
amarraron a un arbol todo un dia, fuera de
la frontera de las hamacas.

— ¢Usted sabe dénde estan? —le pregun-
taron todo el dia.

— Yo no sé nada —respondia él, con el
miedo evidente de su posible muerte.

La verdad era que nadie sabia nada, solo
Grillo y Salazar, que planearon todo en si-
lencio. Y mientras que todo esto les ocurria,
seguro Grillo y Salazar iban huyendo, bus-
cando una salida de la selva.

Los soldados no supieron nada mas de

ellos, aunque dias después los guerrilleros
les dijeron que los habian encontrado muer-
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tos, que la zona era muy dificil, y no habian
logrado hacer mayor cosa. Sin embargo, los
soldados eran escépticos a eso, creian que
lo decian para evitar mas fugas y se la pa-
saban escuchando la radio en la noche, con
el volumen bajo que acostumbraban, espe-
rando que en las noticias dijeran que 2 sol-
dados secuestrados se habian logrado fugar.
Pero pasod y paso el tiempo, y nunca se es-
cucharon noticias al respecto, quedaron con
la incertidumbre; asi que si, concluyeron que
esta vez las FARC habian dicho la verdad.

Luego de esa fuga la guerrilla los empezd
a encerrar de forma mas violenta; decidieron
poner tablas de 2 metros de alto a modo de
cerca, una tras otra, y ellos no podian ver a
su alrededor, solo al cielo, ver las copas de
los arboles; y aunque el cambio no fue mu-
cho, fue un golpe psicoldgico, porgue se sen-
tian encerrados, mas encerrados aln, mas
secuestrados que antes. A pesar de eso, a la
semana ya se hizo parte de su realidad. Ade-
mas del encierro también empeord la comida
con el tiempo.

Los guerrilleros de ese mismo campamen-

to decidieron acondicionar un espacio para
una cancha de micro, a unos 50 metros del
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centro de concentracidn que construyeron.
Y pusieron a los soldados a cargar lonas de
arena, con la promesa de que podrian jugar
en la cancha cuando estuviera lista; enton-
ces recogian las lonas de las lanchas e iban
a llevarlas a la zona preparada para la can-
cha de micro; eso durante todo un dia. Y esa
misma noche llegaron unos guerrilleros de
otro campamento y jugaron en la cancha. Al
otro dia, cuando se suponia que iban a ju-
gar, habia un lodazal donde no se podia ha-
cer nada, y empezaron a renegar; entonces
Urias tomd la palabra y les dijo que no se
preocuparan, que la acondicionaran de nue-
Vo, Y que si volvian mas guerrilleros no los
iban a dejar jugar. Pocos se animaron a rea-
condicionar la cancha, pero Javier pensaba
gue estaba bien hacer cualquier cosa con tal
de salir de su encierro.

Esta vez la promesa se cumplid, y en esa
cancha podian dejar salir su estrés y cambiar
la monotonia, les permitian jugar micro 2 ve-
ces a la semana, eso y Pdker era lo Unico que
podian hacer, aunque el juego ya era dentro
de la concentracidon que les hicieron los gue-
rrilleros, a ellos solian darles cigarrillos Mus-
tang sin filtro, y usualmente los apostaban
en el Péker. Pero Javier como no fumaba, los

128



Entre los fusiles no se escuchan las voces

intercambiaba por jabdn o crema; esos ciga-
rrillos eran la moneda de cambio para ellos.
En micro solo les permitian jugar entre ellos;
pese a que propusieron jugar contra la gue-
rrilla, Urias rechazod la propuesta porque dijo
que eso era para patearse y tener problemas
en el futuro.

Luego de tres meses de la fuga, los solda-
dos supieron la verdad sobre Grillo y Salazar,
era una historia diferente a la que las FARC
les habia contado. Eran las horas de la tarde,
Carlos estaba en su hamaca mirando al cielo
y de repente hubo una algarabia, escuché
aplausos, y se levanté inmediatamente. Eran
Grillo y Salazar entrando al campamento; al
llegar, ellos abrazaban a todos, y entonces
hicieron un circulo a su alrededor, pregun-
tandoles sobre lo que habia pasado. Y un
guerrillero grité «esta vez les perdonamos la
vida, la préxima vez, el que se escape no
vive», pero los soldados solo querian escu-
char la historia de sus companeros.

Javier escuchd atentamente cuando Grillo
y Salazar narraron su experiencia; contaron
que empezaron a caminar sobre un camino
lleno de agua, y siguieron, y siguieron, y el
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agua continuaba presente; hubo momentos
en los que era tan alto el nivel del agua, que
tenian que ir nadando de arbol en arbol; que
escuchaban las voladoras pasar, buscando-
los, seguramente. Pasaron la noche de la
fuga, la noche y un dia, la noche y dos dias,
y el agua continuaba, ellos estaban fatiga-
dos, con hambre, con calambres, y se dieron
cuenta que no habia sido la mejor decisidn,
y asi prefirieron entregarse; sabian que era
eso o morir. Asi era el Guaviare, asi los tenia
atrapados la guerrilla.

Cruzaron a la otra orilla del rio y le hicieron
sefas a una lancha que vieron venir, en la
lancha solo iba un guerrillero, «buena gente
él», dijeron ellos; era un comandante, no te-
nia un rango tan alto, pero tampoco era un
cualquiera. El guerrillero los hizo sentar en la
punta de la lancha, muy prevenido de ellos,
apuntandoles todo el tiempo con un revol-
ver que tenia, por si intentaban hacer algo,
y los llevo al campamento. Llegaron al em-
barcadero, y mientras se bajaban vieron a
Urias acercarse a unos 70 metros caminando
absolutamente furico hacia ellos, cuando es-
taba a unos 10 metros desenfundé el arma
que tenia, Grillo y Salazar se sintieron muer-
tos. Pero el guerrillero que los habia llevado
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se interpuso entre ellos e hizo que Urias se
detuviera. Enfundé de nuevo el arma, reso-
plé y se fue corriendo al campamento. Urias
era el responsable de Grillo y Salazar, y en
la guerrilla hay mucha competencia para po-
der subir rango, sabia que el que la cagaba
perdia puntos para un ascenso; «si no hubie-
ra estado ese guerrillero, seguro estabamos
muertos», finalizaron.

— Pero marica qué pasé en todo este tiem-
po, por qué hasta ahora vuelven —pregunto
Gonzalez, y todos lo abuchearon y le pidie-
ron que dejara contar la historia.

El relato siguid por parte de Grillo y Sa-
lazar; 10 minutos después volvié Urias con
mas guerrilleros y con los cordeles, los
amarraron y los dejaron en un lugar apar-
te, amarrados en un cambuche al lado del
rio. En ese cambuche debian hacer su propio
chonto y demas, pero no solo eso, sino que
continuaron amarrados por unos 3 meses,
y hasta se empezaron a enfermar, a sentir
decaidos, les dio muy duro estar amarrados
y separados. Estaban tan mal que no tenian
ni fuerza de hacer un nuevo chonto, y ahi
fue cuando la guerrilla decidié devolverlos al
sitio de concentracion.
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Unos dias después del regreso de los com-
paferos, le anunciaron a todo el grupo «alis-
ten que mafnana empezamos caminata». Les
dieron los viveres para que cargaran, y al dia
siguiente empezaron el transito al siguiente
campamento. En esa ocasion caminaron al-
rededor de dos semanas, cuando tenian que
descansar, la guerrilla indicaba donde armar
el cambuche, y los rodeaban con los guar-
dias; también les daban unos plasticos cor-
tos con los que se cubrian por si llovia. En el
nuevo campamento hubo un cambio impor-
tante: ya no estaban encerrados por tablas,
sino que habian puesto alambres con puas.
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Javier sabia que su suerte estaba echada
desde hacia mucho tiempo, todo venia em-
peorando desde el primer bombardeo, y las
cosas se habian acelerado mucho desde la
fuga de Grillo y Salazar, cada dia era mas dificil
mantenerse cuerdo en el encierro. Se suma-
ba un desgaste emocional por el tiempo, las
condiciones, el cansancio; que los debilitaba
a todos, consigo mismos y con otros, incluso
pasaba también con la guerrilla. Ese secues-
tro habia durado mucho y él no tenia certeza
de cuanto mas iba a continuar. En ese campa-
mento de puas estuvieron 6 meses mas, las
opciones de moverse, de bafarse, esas esca-
sas “libertades” eran cada vez menores.

Después de la salida del primer campa-
mento de puas, apartaron a algunos sol-
dados y al resto los subieron a las lanchas;
esta vez estuvieron alrededor de 2 semanas
en ellas, también habian subido a un grupo
de policias, y ellos notaron la presencia de
los soldados porque estaban al fondo de la
lancha, y cuando se levantaron a recoger la
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comida, esos policias los observaban pasar
y se sorprendian porque nunca los habian
visto antes, no sabian de donde los habian
sacado, esos policias se preguntaban cuan-
tos secuestrados mas habia, cuantos mas
pasando por lo mismo.

Pese a que estuvieron mucho tiempo en
las lanchas, no pudieron socializar mucho
entre ellos, porque los soldados se encon-
traban atras, y los policias adelante, solo se
cruzaban cuando iban por la comida. Pos-
teriormente llegaron por fin a una zona de
tierra, donde estuvieron momentaneamente
mientras preparaban el huevo centro de con-
centracion, y ahi ya empezaron a tener algo
de contacto entre soldados y policias.

Inmediatamente descendieron los recibid
de nuevo el tedio de la monotonia, ademas
de un clima implacable de lluvias. Siempre
estaba lloviendo y caminaban mientras se
empezaban a hacer mas pesadas sus botas a
raiz del inmenso barreal que se formaba y se
adheria a ellas. Asi eran las temporadas llu-
viosas en las selvas del Guaviare; al levan-
tarse hay barro, al acostarse hay barro, al
bafarse hay barro, siempre barro. Para con-
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trarrestar eso, los soldados solian echar are-
na, pero como igual tardaba en compactar-
se, por las lluvias y sus caminatas, al menos
un mes mas iban a tener barro por doquier.

Los guerrilleros que también sufrian las
condiciones de barro e incomodidad, adicio-
nalmente tenian que cumplir con multiples
funciones como armar campamentos, cortar
madera, llevar, traer, cuidar; y eso hacia que
estuvieran muy cansados y hasta se dormian
haciendo guardia. Era tan constante el he-
cho de que se durmieran, que les ponian un
palo de un metro de altura al cual tenian que
estar pegados todo el tiempo, para que los
sostuviera; a veces cuando tenian garitas,
les llenaban el espacio con unas ramas que
tenian espinas, y si el suefio los vencia y sus
cuerpos se doblaban, esas ramas los chuza-
ban para despertarlos.

En ese precampamento, estuvieron casi
un mes mientras construian el centro de
concentracion, su nueva carcel, una cada
vez mas inhumana. Entre soldados y policias
también iniciaron los altercados y peleas; los
policias daban la impresidén de sentirse mas
importantes y de mas estrato, entonces eso
conllevaba que se presentaran conflictos.
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Con el tiempo, después de varios proble-
mas, decidieron nombrar un lider por cada
grupo para que ellos pudieran solucionar los
problemas y asi evitar sus inconvenientes;
entonces, cuando habia problemas entre un
soldado y un policia, se acudia a los voce-
ros para que pudieran mediar en la disputa
y que no escalara a conflictos mayores; ellos
tuvieron que llegar a acuerdos para repartir
los viveres, los juegos, los cigarrillos, etc.,
el vocero de los soldados era Salazar, uno
de los soldados que intentd fugarse; él se
caracterizaba por ser hablador y preocupar-
se por todos, nunca dejo de levantar la voz
cuando algun companero necesité de algo, él
era el indicado, pensaba Javier y la mayoria
del grupo.

Ahi, en ese precampamento Javier Vvi-
vid una de las experiencias mas tensas del
secuestro; a ellos los mantenian en un si-
tio despejado y lleno de guerrilleros al lado,
donde habia un guerrillero era su limite; y
les daban canecas con agua para bafarse,
una o dos canecas. Todos los secuestrados
estaban bafiandose y un guerrillero dijo,
«bueno ya, se acabd, todo el mundo se me
alejo, se me alejaron». Javier se alcanzd a
echar dos o tres cocadas mas de agua para
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quitarse un poco el jabon, pero un policia
siguié bafidandose, entonces otro guerrillero
que iba pasando le dijo, «ole, gran hijueputa
le estamos dando una orden», y le quité el
fusil al guerrillero que los estaba custodian-
do, desasegurd el fusil y apuntd al Policia;
inmediatamente todos se apartaron de la
zona unos metros, teniendo en cuenta la po-
sible trayectoria de la bala; sabian que cuan-
do disparara, esa bala iba a seguir derecho
e iba a destruir cualquier otra cosa en su ca-
mino. Expectantes ante la tensa situacion,
seguian mirando asustados. Sin embargo, el
unico que no se pudo mover, debido al mie-
do, fue aquel Policia, que quedd petrificado.
La sevicia con la que el guerrillero lo miraba
producia escalofrios.

— Le estan dando una orden, no pidién-
dole un favor hijueputa —grit6 el guerrillero.

— E... es que, no he terminado —balbuced
como pudo el policia.

— Yo acaso le pregunté, a mi me importa
un culo si no se pudo bafar, ya le dijeron
gue se acabd la maricada... Es que ustedes
hijueputas creen que les tenemos que ren-
dir pleitesia o que las cosas se hacen cuan-
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do quieran, pues no es asi —lentamente fue
bajando el arma mientras le gritaba, hasta
gue finalmente lo mandé con el resto, y re-
gafnd al guerrillero que los estaba custodian-
do—, usted a estos hijueputas les da orde-
nes, no les pide favores.

La tension y el miedo producido por ese
evento continud hasta dias después del he-
cho, hasta cuando ya los enviaron al nuevo
campamento con los alambres de puas que
persistian. Las cosas no podian estar peor
y en esta ocasion los guerrilleros decidieron
meter los bafos dentro de la concentracion
militar y les dejaban un galdén de agua para
que se lavaran las manos al ir al bafio.

Ahora estaban mas encerrados, todo lo
hacian dentro de ese rectdngulo grande;
adentro estaba dividido en dos rectangulos
mas pequefios, que se rifaron los represen-
tantes de policias y soldados, los espacios
estaban conectados por un pasillo, y habia
unos bafos en el centro de las dos concen-
traciones. Javier y el resto estuvieron presen-
tes en el sorteo del lado de la concentracion
que tendrian, eran esos pequefios momen-
tos de distension que a pesar de parecer
simples detalles, les daba la oportunidad de
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apostar, hablar, reir y comentar mas tarde.
Los representantes de ambos decidieron que
el sorteo se haria con la cara y sello de una
moneda; de por medio se veian transacciones
y apuestas con cigarrillos, en el sorteo que
finalmente terminaron ganando los policias.

En este espacio de concentracion ya no
dormirian en hamacas, sino que los guerri-
lleros habian hecho unas camas de tablas
y este campamento ya tenia integrada una
cancha de futbol al lado, pero para salir a la
cancha habia otra puerta con puas alrede-
dor; esta cancha estaba encerrada por malla
gallinera para que no se fuera el balén, aun-
que nunca faltaba el que lo tiraba afuera, y
seguir jugando dependia de si el guerrillero
estaba de buen humor o no; en este nuevo
lugar de juego a veces podian tener un parti-
do contra los policias, y como era costumbre,
las apuestas siempre estaban presentes.

Pese a los acuerdos, no se evitaban del
todo las discusiones y peleas, una vez en
una comida a Tobar no le gusto la actitud de
un policia, y llegd a la zona de las camas de
tablas muy molesto, diciéndole a Javier que
un policia le habia dicho cosas que no le ha-
bian gustado.
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— Tobar venga, reldjese que ya paso, ya
deje asi, mire que esos son problemas pen-
dejos —le decia Javier tratando de controlar
su exaltacion, mientras veia cdmo Tobar solo
resoplaba y decia muchas cosas al aire.

— Es que ese hijueputa se cree mucha
cosa como todos esos otros policias y creen
que uno se tiene que aguantar, es que sabe
gué yo no sé porque me aguanté y no le meti
un pufo de una vez a ese man, es que sabe
gué Bernal, me voy a devolver a buscar a
ese pirobo a ver coOmo es entonces, si es que
se cree mucho o qué.

— No, no Tobar équé va a hacer?, ven-
ga y llamamos a Salazar para que arregle el
asunto —expreso Javier, conciliador.

— Qué Salazar ni que hijueputas, yo a ese
marica lo voy es a romper —y Tobar se de-
volvid a buscarle problemas, pese a que Ja-
vier intenté detenerlo.

Como los espacios estaban uno al lado del
otro, no tardd en encontrarlo y empezaron
a golpearse con toda la energia que tenian,
fue tan fuerte la pelea que para pararlos al-
guien conté hasta tres y los policias cogie-

141



Capitulo XIll Entre piias y desespero

ron al suyo, mientras los soldados cogian a
Tobar.

Tobar quedd con el labio inferior partido
por la mitad de manera prominente, y la re-
gla de los guerrilleros es que ellos los aten-
dian por enfermedad o lesion fortuita, pero
no intervenian para curar heridas por peleas
entre ellos; fue por esa misma razon que se
habian designado los representantes, para
evitar lesiones de ese tipo. Entre los sol-
dados, el dragoneante Benavides se habia
vuelto especialista en costura, y era eviden-
te que habia que coser a Tobar, entonces lo
sentd, le dio un cepillo para que lo mordiera,
tomd una aguja y la cauterizé con el fuego
de una mechera, y con un hilo que les daban
para reparar la ropa, le cosio el labio a To-
bar. Javier siempre se quedaba sorprendido
con lo que hacia Benavides, mas aln a esa
altura del secuestro, cuando ya habia tenido
que practicar mucho; Javier creia que la cos-
tura estaba muy bien, sobre todo cuando le
quitaron los puntos y vieron que casi no le
quedd cicatriz alguna.

Ademas de los dias de micro y las peque-
Aas novedades, el campamento de puas era
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terrible, y cada dia peor. En una ocasion les
dieron una comida que le cay6é mal a muchos
secuestrados y hubo una terrible epidemia
de diarrea que durd unos dias; fue de tal
magnitud el malestar que tuvieron que de-
fecar en unas bolsas que tenian para meter
Su ropa.

Al final, luego de unos meses en este infier-
no, como era costumbre, tuvieron un cambio
de campamento, de nuevo en esta ocasion
caminaron, aunque tan solo por unos dias,
hasta que llegaron a otro campamento que
ya estaba levantado. Las puas permanecie-
ron, pero el alambre era mucho mas tupido y
el encierro mayor, nada mejoraba, solo em-
peoraba.
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— Romero Rico, aliste todo que sale en 10
minutos —le dijo un guerrillero a uno de los
policias que estaba secuestrado; los secues-
trados ya llevaban alrededor de dos sema-
nas en este nuevo campamento, y las ruti-
nas eran absolutamente las mismas, su vida
no habia cambiado ni un apice.

«Uy marica, qué pasd, y por qué se lo lle-
van», dijeron al unisono todos en el cam-
pamento de puas; y Romero, que siempre
fue muy optimista, solo decia «éserd que me
van a liberar?».

Todos lo rodearon y le pidieron que man-
dara saludos, que preguntara por la familia,
etc., hasta que finalmente lo sacaron.

— Sigame —Ile dijo el guerrillero, y en el
campamento se quedaron mirandolo hasta
gue desaparecio.

Todo el dia estuvieron con sensacion de

emocidén e intriga por lo que le hubiera pasa-
do a Romero, pero esa sensacion durd apro-
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ximadamente hasta las 5 de la tarde, cuando
a lo lejos, y acompanado por el murmullo de
todos venia Romero de nuevo, caminando en
direccion a ellos.

Inmediatamente entrd, todos lo rodearon
para preguntarle por qué lo habian sacado,
gué habia pasado, preguntarle si todo esta-
ba bien. Y entonces Romero hablé.

— Ninguno de ustedes me va a creer lo
gue les voy a decir, pero imaginense que hay
dos madres en el campamento; la mia y la
mama de otro man de un campamento que
tienen acd al lado —la sorpresa era clara;
estaban convencidos de que algo estaba pa-
sando, o que algo iba a pasar, épero qué era?

Romero les contd que las mamas llegaron
primero al otro campamento, entonces a él
lo sacaron para que estuviera con su mama,
«pero mafiana vienen por aca».

Efectivamente, al otro dia llegaron las ma-
dres, que se la pasaban llorando de verlos.
Javier se sentia muy incdbmodo, porque para
él estaba en su normalidad, estar detras de
ese alambrado, comer mal, no tener buena
atencion médica. No le parecia que estuviera
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sorprendentemente flaco y que pronto seria
parte de una de las imagenes mas desga-
rradoras que se verian en la televisién por
cuenta del conflicto; para él no era asi, pero
pese a eso, cualquier otro lo sabia en un
simple vistazo, su semblante era precario y
las condiciones en las que estaba confinado
eran inhumanas.

Gracias a esa visita, su situacion de se-
cuestro mejoré de nuevo paulatinamente,
esas dos madres estaban empefadas en que
ellos pudieran disminuir las malas condicio-
nes de vida, y por supuesto que fueran libe-
rados. Hablaron directamente con el Mono
Jojoy, le dijeron que por favor se fijara mas
en la comida, en la salubridad y aseo, en la
salud mental, que les dejaran entrar cartas y
libros para leer, que les dejaran realizar mas
actividades porque veian que estaban al bor-
de de un abismo mortal.

A raiz de las visitas de las madres, los se-
cuestrados pudieron recibir mucha de la co-
rrespondencia que les habian mandado en
su cautiverio, también les permitieron enviar
cartas e iniciar una actividad con el exterior,
sefialandoles que todo era bajo su respon-
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sabilidad, y que si el ejército llegaba a des-
cubrir en donde estaba el campamento, po-
siblemente ellos eran los que mas lo iban a
lamentar.

Tres semanas después de la visita de las
madres, llegaron unos periodistas al cam-
pamento de los secuestrados, realizaron
algunas entrevistas en el sitio, y grabaron
algunas imagenes que el pais luego cono-
ceria y condenaria. Lo que ejerceria presion
al gobierno para realizar acercamientos de
negociacion con la guerrilla. En la radio se
hablaba mucho del proceso de paz, y los se-
cuestrados se la pasaban pegados a la radio
para saber como evolucionaba el proceso,
pero realmente no tenian mucha esperanza,
habia mucho escepticismo acerca de todo y
la liberacién no parecia cerca.
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Un dia, nuevamente Javier tuvo que reco-
ger su equipamiento porque iban a empezar
a moverse, un nuevo cambio de campamen-
to; esta vez la distancia fue mucho mas lar-
ga, fueron varios dias de caminata y lancha,
algunas caminatas de hasta una semana y
luego en lancha otra semana, y se repetia el
proceso. Nunca habian tenido un desplaza-
miento tan largo; los secuestrados a veces
pensaban que los iban a liberar, pero ya ha-
bian perdido esa esperanza, ya no eran tan
crédulos como al principio, ya habian pasado
tres afos desde su secuestro, y a las malas
se habian acostumbrado a eso. Porque ilu-
sionarse y luego caer en la realidad era algo
gue les habia pasado ya muchas veces, y lo
unico que quedaba presente era una abatida
emocional que era muy dificil de soportar.

Sin embargo, les empezd a resultar dificil
no ilusionarse una vez mas, estaban cami-
nando mucho, el terreno ya habia cambia-
do, ya no era solo selva. Javier se lanzaba
miradas con sus compaferos, «ésera?», se
preguntaban constantemente, y siempre se
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respondian entre ellos «no, no sea iluso Ber-
nal». El apellido cambiaba usualmente, pero
todos los soldados y policias pasaron por ese
momento, y recibieron la respuesta que los
aterrizaba. Ya llevaban cerca de un mes, tal
vez mas, caminando sin descanso, sin cam-
pamento fijo, sin puas o tablas, un mes en
gue la selva cambid su paisaje, un mes en
el que florecié y se enterrd la esperanza en
multiples ocasiones; hasta que llegaron a
esa carretera, una carretera rural, no muy
grande, pero una carretera, una carretera
donde podian ver huellas de carros que ha-
bian pasado por ahi, y huellas de otras per-
sonas, una carretera que los reconecté con
la civilizacién, con el planeta tierra, por mas
gue resultara dificil de creer esta vez no po-
dria nada, ni nadie matar la ilusidon que le-
vantd esa carretera cualquiera de un pueblo
lejano.

— Grillo, ési ve esto? —preguntd Javier,
incrédulo.

— Pues claro que veo huevén, nos van a
liberar —respondié Grillo.

— Serd, dusted cree? —preguntd Javier,
para luego responderse a él mismo», pues
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claro que si, si nos estan sacando aca es por
algo, esta vaina es en serio.

Empezaron a caminar por la carretera, a
cruzar puentes artesanales, y cada dia se le-
vantaban con mas emocién, y a caminar con
mas euforia, y no estaban cansados sino que
al contrario, querian que no se acabara el dia
para seguir caminando, para ver a donde los
llevaban, solo querian llegar, querian ver el
final, querian ver a sus familias. Pero en vez
de eso empezaron a ver a otros guerrilleros,
a otros soldados, a otros secuestrados; ha-
bian reunido a todos los secuestrados de las
tomas guerrilleras en este mismo lugar, y la
razon no la sabian, pero algo iba a pasar, eso
era seguro.

De un momento a otro concentraron a to-
dos los secuestrados, y Javier oyé la voz que
ya habia escuchado en el pasado.

— Como vya lo saben, o se imaginan, los
vamos a liberar porque el estado no da un
peso por ustedes, me estdan comiendo mu-
cho y me esta saliendo muy costosos. Mu-
chachos, ahora ustedes pueden decidir si se
quieren volar, pero esa seria una decision
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desafortunada, porque van a ser libres, pero
si se vuelan ahora van a quedar a su merced,
asi que comportense por favor, no se vayan
a volar y aguantense porque ustedes pron-
to estaran en libertad —les expresd el Mono
Jojoy, y luego, como de costumbre desapa-
recio de su vista.

Estuvieron una semana en esta nueva
zona, este ultimo campamento; permane-
cieron ubicados en un espacio que les de-
marco la guerrilla, y alli entre ellos mismos
armaron su ultimo cambuche. Ya se sentian
libres, el aire se sentia diferente; Javier se
la pasaba sonriente y tomando largas boca-
nadas de aire, era libre, incluso en un cam-
buche, incluso bajo la custodia guerrillera,
incluso sin verdadera libertad, él ya era li-
bre. En esa semana hablaron un poco con los
secuestrados de otras tomas, usualmente se
gritaban «eh y usted de dénde viene», «del
Mitld, de déonde vienen ustedes», se respon-
dian; y asi una y otra vez.

Al sexto dia de estar ahi el Mono Jojoy

los volvié a convocar para dar un nuevo
anuncio.

155



Capitulo XV El altimo viaje

— Desde mafiana volvemos al desplaza-
miento, esta vez ustedes se van a ir en esas
camionetas que han visto llegar, ellas van
carpadas como pueden ver. Yo les voy a pe-
dir el favor que me respeten la lona, no me
la vayan a rasgar, no me la vayan a dafar
por favor.

Esas fueron las ultimas palabras que Javier
escuchd del Mono Jojoy, fue la ultima orden
éo favor? que recibié de él, y extrafamente,
esa fue la primera desobediencia. Esa no-
che iniciaron un camino que duraria toda la
misma, en la camioneta nadie durmid, y tan
pronto arrancd, empezaron a romperla, a
agujerearla, estaban emocionados, querian
saber a donde iban. Cortaban la lona con cu-
chillas, la quemaban con cigarrillos, amplia-
ban los huecos con la mano, y asomaban la
vista por las rendijas. Varios de los que se
pudieron subir al techo iban narrando cada
detalle de la travesia que estaban pasando,
informaban si pasaban un rio, si pasaban una
trocha, si veian un animal, explicaban cémo
era el terreno, etc.; mientras que los otros,
entre ellos Javier, iban imaginando cada de-
talle que transitaban, como si de una radio-
novela se tratase.
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Sin que los soldados supieran, la guerri-
lla estaba haciendo un esfuerzo inmenso
para transportarlos rapido y sin ser vistos.
Tenian que evitar que su actividad provoca-
ra un bombardeo; asi que por eso, mientras
conducian a los secuestrados a la zona de
despeje, estaban hostigando un pueblo cer-
cano, propiciando que se concentrara la in-
teligencia, los aviones y todos los operativos
sobre esa zona, y ellos asi pudieran entrar a
la zona acordada para la liberacion sin con-
tratiempos.

T AT .

Una vez alli, dividieron todos los camiones
y secuestrados en dos grandes campamen-
tos. Esa mafiana llegd la prensa, arribaron
de derechos humanos, la Cruz Roja y diver-
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sas ONGs. A Javier y al resto los acosaban
buscando entrevistas, fotos, corroborando
su estado de salud y demas; pero Javier se-
guia tenso, pese a que estaba extraoficial-
mente fuera del secuestro.

Hubo incluso momentos tragicomicos,
como la entrega de material para enviar
pruebas de supervivencia, todos se reian de
ver como Javier recibia hojas y lapiceros para
qgue pudiera decirle a su familia que estaba
bien, le entregaban al final de su secuestro,
cuando menos lo necesitaba, lo que esperdé
durante toda su estadia en las diferentes zo-
nas de concentracion.

En ese lugar Javier vio a la distancia a Raul
Reyes, a Tiro fijo y a Raul Conrado, quien
fue a dar un concierto por el acuerdo. Final-
mente los subieron nuevamente a otros ca-
miones, esta vez sin carpa, y habia gente
alrededor de la carretera, que los vitoreaba
como campeones de una copa importante,
tal vez, campeones de la vida. Minutos des-
pués del viaje en el camidn, los hicieron des-
cender y caminar, habia una gran cantidad
de guerrilleros que se formaban como si se
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tratase de una calle de honor a los préoximos
liberados; y detras de la guerrilla habia mas
gente, gente de la zona.

Ahora que caminaban este ultimo tramo,
Javier pudo escuchar realmente qué era lo
que gritaban las personas, «bravo solda-
dos», «estamos orgullosos», «bien hecho
muchachos», escuchaba esporadicamente;
pero para su sorpresa, lo que mas les solian
gritar eran palabras hirientes, insultos, odio,
«comiendo gratis malparidos, rascandose la
barriga sin hacer ni mierda, ustedes ya son
guerrilleros», y demas barbaridades que Ja-
vier no entendia, por qué él tenia que tam-
bién soportar el odio de la gente. Después
de un tiempo solo se concentrd en su liber-
tad, en su felicidad, en volver a sentir ganas
reales de vivir y no esa inercia que lo hacia
seguir durante su cautiverio.

Al final de esa carretera habia una larga
mesa con varios funcionarios que tomaban
algunos datos. Javier eligié una de las tantas
filas que se habian formado con secuestra-
dos esperando llegar a la mesa, esperando
seguir pasando los filtros constantes de este
proceso, de estos 3 anos de cautiverio.
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— ¢Nombre? —le pregunté a Javier la se-
Aora de mediana edad que tenia una camisa
blanca, como todos los demas, y una serie-
dad inmaculada en su rostro.

— Bernal Cantor Carlos Javier —respon-
dio.

— NUmero de cédula —continud la sefora.

— No sé, cuando me secuestraron yo ni
me alcancé a aprender eso —respondié Ja-
vier; y la sefora levanto la cabeza, mirando-
lo profundamente y quebrando con un brillo
lacrimoso esa seriedad burocratica que tenia
le respondid.

— No importa mijo, bienvenido a la liber-
tad.

Después de ese despliegue notarial, los
soldados oficialmente dejaban de estar en
poder de las FARC, ahora el responsable de
su vida seria la Cruz Roja internacional.
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Todos los soldados sabian que su libera-
cion era la noticia del momento, Javier veia
mucho extranjero en la zona demarcada,
muchos fotdgrafos y periodistas, pero pese
a ese ambiente, todos estaban ansiosos por
salir de ahi, sin embargo, también estaba la
costumbre de tres afios de incertidumbre,
ahora no sabian cuando los iban a sacar de
La Macarena para llevarlos a Tolemaida. Ya
todos estaban ubicados en |la zona de aterri-
zaje y estaba llena de gritos y preguntas, de
impaciencia y afan; y se rumoreaba que no
todos iban a llegar a la base ese dia, sino que
muchos se iban a quedar en esa zona, cus-
todiados por la Cruz Roja, pero nadie que-
ria eso, todos queria irse, estar un paso mas
cerca de sus familias, de su casa.

Habia personas con listados en las manos
gritando en busca de la atencion de cada sol-
dado que veian a la deriva «Nombre, nom-
bre», y posteriormente indicaban en donde
se debian ubicar. Javier estaba en el quinto
grupo que iba a partir, sin embargo, un sol-
dado que iba a salir en el primer avion se
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desmayd cerca de donde estaba él, asi que
trajeron una camilla y Javier se presté inme-
diatamente para ayudar a subirlo.

Ya cuando estuvo en el avién un soldado
indicé que debian volver a sus grupos, pero
Javier se dijo inmediatamente que no, ya es-
taba arriba, no iba a volver a la incertidum-
bre de no poder salir a la base de Tolemaida,
decidié sentarse en el avidén y salir de una
vez por todas del Guaviare. Posteriormen-
te iniciaron de nuevo los listados, eran unos
tras otros, pero esta vez el personal de la
cruz roja estaba llamando a lista y todos de-
cian presente, menos Javier.

— ¢Usted como se llama? —preguntd el
hombre con el chaleco que lo identificaba
como Cruz Roja.

— Bernal Cantor Carlos Javier —respondio Ja-
vier, y el hombre de la Cruz Roja empezd a bus-
carlo en un entramado de paginas con nombres.

— Pero venga... yo a usted no lo tengo
aca. No lo veo, usted no estda —decia al aire
ese hombre mientras esculcaba sus paginas,
y Javier lo miraba con serena ansiedad—
écdmo es que se llama?
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— Bernal Cantor Carlos Javier —replico Ja-
vier.

— No, yo no lo tengo a usted en este avion
—Ile dijo el hombre; y Javier se quedd mi-
randolo y pensé «No, yo ya me subi y de aca
no me bajo», mientras que estird su boca
hacia el frente y movié su cabeza en un zig-
zag que daba a entender un «no»—, tenga,
escriba su nombre aca —le gritdé el hombre
pasandole una hoja y un lapicero que habia
sacado de su chaleco; para que finalmente
Javier escribiera su nombre y acabara este
momento de intriga.

Cuando ese avion, que le decian petrolero,
en el que Javier se pudo colar, prendié fi-
nalmente, se escuchd un estruendo terrible,
como el estallido de la pélvora en una de sus
alas, en el lado izquierdo, donde precisamen-
te estaba Javier, quien se asomo a ver por la
ventana, y se percatd que de la turbina esta-
ba saliendo humo. Sintié cémo le cayd enci-
ma un peso asfixiante y terrorifico, y fue solo
el mirar a su alrededor y observar la relativa
calma del resto de los tripulantes lo que le
permitid contener ese grito en su pecho y
no dejarlo subir hasta su garganta. Se sintio
a punto de gritar que lo bajaran, que ya no
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gueria irse en ese avion, pero consiguio apa-
ciguar su panico. Sin embargo, ese solo fue
el comienzo, porque el avién dio un arrancon
tan intempestivo que aplasté a todos contra
sus sillas y se mantuvo haciendo ruidos du-
rante todo el vuelo, y el descanso solo se dio
cuando finalmente aterrizd.

Por fin bajaron del avion, el ambiente era
aun mas caliente que en la Macarena. «To-
dos ustedes, los del avidn, siganme, vamos,
vamos, vamos>», gritd una voz de mando, y
todos, haciendo una hilera larga, siguieron a
ese sefior vestido de camuflado. Llegaron a
un hangar donde habia mas personas camu-
fladas a las que no se les veia claramente el
rango, y se escuchaba fuerte algunas orde-
nes que todos atendian, «aplaudan», y todos
aplaudian, «suban» y todos subian, «bajen»,
y todos bajaban; pero realmente nadie sabia
gué estaba pasando, ni por qué ordenaban
estas cosas.

Pasd el tiempo y llegaron los tenientes y
empezaron a separar grupos de 5 e informa-
ron, «ustedes, detrds mio, que yo sé donde
estan sus familias, no se me pierdan», y los
llevaron a un bus, que apenas y andubo 7
minutos. Se bajaron, y empezaron a ver las
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familias, Javier quedd sorprendido cuando
vio que “Almanaque”, el soldado que esta-
ba tatuado en todo su cuerpo, encontrd a su
papa y se dieron un abrazo hasta las lagri-
mas; Javier realmente no se esperaba eso,
para él simplemente era otro momento en
la vida y no sentia que eso fuera necesario.
El siguid caminando, viendo cosas que pa-
saban a su alrededor con los otros cursos,
cosas que lo sorprendian, como madres que
se desmayaban, las reacciones de los solda-
dos al recibir noticias que no les habian dado
durante el secuestro, pero definitivamente lo
gque mas le sorprendié fue ver que el reen-
cuentro de Caballero con su papa, y su sor-
presa al ver a su padre en silla de ruedas,
Caballero no podia creer, ni entender por qué
su papa no podia caminar, era algo tan sor-
presivo y esos momentos los empezaban a
aterrizarlos sobre el largo tiempo que pasa-
ron en el secuestro.

En medio de esa caminata contemplativa
e inquisidora de Javier, en la que buscaba
la cara de su familia sintié como desde su
espalda lo detuvieron abruptamente con un
abrazo. Se sinti6 abrumado, era algo que de-
finitivamente no esperaba, ni queria, asi que
se volted para poder entender, y vio final-
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mente a su mama, y al lado de ella estaba
su papa, que también se acerco a darle un
peqgueno abrazo. Habian pasado 4 afos des-
de su permiso, que fue la Ultima vez que los
vio, él estaba feliz de ser libre y de verlos de
nuevo, pero también estaba ansioso y ese
sentimiento de abrumacién por el abrazo no
desaparecio, ni siquiera al enterarse que era
su mama. Javier estaba reacio a ser tocado,
y aln mas, a ser abrazado.
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Se sentaron en una mesa, y Javier, que
continuaba viendo los reencuentros, cons-
tantemente se preguntaba por qué se sentia
asi, era extrafo, pese a que no esperaba llo-
rar o desbordarse en sentimientos, tampoco
creyd que se sentiria tan reacio al contacto.
Solo tenia el anhelo de la libertad y poder
caminar sin que nadie le dijera que se parara
o hiciera una u otra cosa.

Luz Maria habia pedido permiso en el tra-
bajo para poder estar este jueves con Javier,
mientras que Carlos Alberto, el papa de Ja-
vier, ya estaba pensionado. Desde el ejérci-
to no se les dio la informacion clara, porque
no les dijeron que se podian quedar acom-
pafiando a sus seres queridos liberados, asi
que ellos solo habian llevado la ropa que te-
nian puesta, asi que pasaron la noche en ese
lugar, pero a la mafana siguiente se fueron
a Bogota.

Javier, al igual que el resto de los soldados,
debia permanecer un fin de semana en Tole-
maida, porque debian tomarse varias prue-
bas en esos dias y el tiempo libre lo podian
pasar con sus familias, aunque el Teniente
solo permitié que este fuera corto y poste-
riormente los llamé de nuevo vy les pidié que
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lo siguieran hacia el alojamiento donde se
iban a hospedar mientras que estuvieran
ahi. Por otro lado algunos de los cursos re-
cién liberados, incluso uno que estuvo con él
en Miraflores, estaban sentados en una tien-
da tomando cervezas y hablando entre ellos.

Antes de ingresar al alojamiento pasaron
por un lugar donde les entregaron algo de
indumentaria y les pidieron devolver los ca-
muflados que les dio la guerrilla; era tal la
cantidad de ropa que se formd un enorme
montodn, y habian algunas personas del ejér-
cito que decian que eran traidos de Venezue-
la. Cuando el Teniente finalmente los llevd
al alojamiento les dijo que se bafaran, y los
soldados, de forma apresurada, se dirigieron
a la ducha y se bafaron, en 5 minutos ya
estaban formados de nuevo con el teniente;
algo que le parecié sorpresivo.

— Uy, épero por qué se bafiaron tan rapi-
do? —pregunto el teniente.

— No mi teniente, pues asi es no, écomo
asi que muy rapido? —respondié Javier.

— No, no, cédmo asi, pero ustedes vienen
de tres afios de estar por alld en el monte
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secuestrados —inicié diciendo el Teniente—,
no, venga, pero demdrense que no hay afan,
tdmense un momento y bafiense tranquilos,
enjudguense y vuélvanse a enjuagar —pun-
tualizd; pero por supuesto ellos no volvieron
a la ducha.

Posteriormente el teniente se fue y un
Dragoneante queddé a cargo, cuidandolos;
en ese momento Javier sentia muchas ganas
de salir, pero todavia sentia miedo, como si
estuviera secuestrado mentalmente; pese a
gue sus pies le decian, que fueran a caminar
y a explorar, su mente le decia que no podia,
pero finalmente se decidié a preguntarle al
Dragoneante.

— Qué pena mi Dragoneante, ésera que
puedo salir? —a lo que el Dragoneante se
quedd mirandolo y le respondié en tono de
regano.

— Acaso ve rejas aca, o es que yo soy
carcelero. Salga, vaya a ver que hace..
haga algo —Javier asintid, mientras pensaba
«pues si, no, yo tan huevon», y finalmente
se decidio a salir.
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Pero al llegar a la orilla de la puerta, la
franja que dividia este nuevo espacio de cau-
tiverio autoimpuesto, no pudo dar un paso
mas, se devolvid y se acostd en su catre
asignado. Todo el fin de semana se la pasé
detras del Teniente, siguiendo sus pasos, sus
ordenes y sus sugerencias. En ese tiempo le
hicieron chequeos médicos de todo tipo, en-
trevistas y un video en el que les solicitaron
indicar su nombre, lugar en donde ocurrid su
toma, rango en el ejército y qué les ocurrio.
A Javier le sorprendié el grito aleccionador
cuando dijo que era «prisionero de guerra»,
«ustedes no eran prisioneros de guerra, eran
secuestrados». Cuando finalmente no que-
daba mas que hacer, Javier con tal de no
quedar a la deriva, se apegaba a los grupitos
que se iban formando.

Hasta que finalmente llegé el dia de vol-
ver a Bogot3, le dieron un papel para firmar
y entregar en el batalldon de sanidad, y una
maleta azul, luego de eso los subieron a un
bus, que diferente al de la Policia, no tenia
escoltas motorizados, ni una caravana que
los acompafiara a Bogota previo a que los
embarcaran en un avidén a Cali. Los soldados
simplemente se subieron a buses que los lle-
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varan a sus regiones de procedencia; Javier
escogid un bus hacia Bogota que lo dejara
lo mas cerca posible a su casa; en esas 3
horas de trayecto vio cdmo algunos solda-
dos se bajaban del bus y tenian una comitiva
de recibimiento que los llevaba finalmente a
casa, y él se preguntaba si le esperaria algo
similar, pero rapidamente se respondia que
no, todo el mundo tiene sus ocupaciones.

Finalmente, el bus lo dejo en la Avenida
Agoberto Mejia, cerca a la famosa plaza de
Corabastos; Javier se bajé en soledad, agra-
deciendo el viaje, y empez6 a caminar ha-
cia su casa, por la ruta que él conocia antes
del secuestro, y se iba sorprendiendo de los
pequefios cambios, la desaparicién de algu-
nas cosas y el levantamiento de otras. Carlos
queria comprar un Chocorramo en la cigarre-
ria, como solia hacerlo antes, pero no tenia
un peso encima, asi que siguié su camino.

Cuando llegé al barrio no queria que na-
die lo viera, sin embargo, el barrio estaba
vacio, y Javier empezé a presentir que le es-
taba esperando una reunién, por lo que ini-
cio a decir para sus adentros, «ojala que mi
mama no me tenga nada, que no me vaya a
preparar esas tales sorpresas que ahora no
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guiero saber de nadie, ni que estén encima
mio», asi que se puso la capota de su saco
para tapar su cara, y llegd a la puerta de su
casa, tocandola con la clave de costumbre,
el hombre que le abrid la puerta era flaco y
mas alto que él, pero era sin dudas ese mis-
mo nifio al que le llevaba 7 anos de diferen-
cia y que no veia desde hacia afos, el mismo
al que se esmeraba cuidandolo y tapando-
le algunos dafos, y por el que daba la cara
para que su mama no lo castigara tan fuerte.

— Qué hubo —Ile dijo mientras abria los
brazos, y lo abrazaba rapidamente.

— Alexander, ¢y usted estd solo? —Le pre-
gunto Javier.

— Si, mi mama salié ahi a la tienda, y su
papa también anda por ahi en la calle —le
dijo Alexander.

— Ah, ya —finalizé Carlos, se quité su ma-
leta y se sentd a esperarla en la sala.

5 minutos después entré Luz Maria muy

contenta de que hubiera llegado, preparan-
do un almuerzo, moviéndose para uno y otro
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lado, con mucha dicha, y le pregunté a Javier
gue si ya se habia asomado a su cuarto. Des-
pués de decirle que no, se levantd y entro,
en donde encontrdé una pancarta que habian
hecho unas vecinas y decia «Bienvenido»;
Javier puso las cosas en su lugar y salid del
cuarto para esperar el almuerzo, que estaba
proximo. Su papa llegé a los pocos minu-
tos, lo saludo con su seriedad acostumbrada,
pese a que se le notaba la alegria.

Luego del almuerzo, Carlos Alberto con su
tosquedad y seriedad acostumbrada le dijo,
como ordenando, a Javier «vaya recuéstese
alld y duerma un rato», a lo que Javier le
hizo caso y pese a que no tenia suefio se fue
a acostar con los ojos cerrados. Tiempo des-
pués escuchd codmo empezaron a llegar los
vecinos a saludar, y se percatd que su padre
abrio la puerta.

— Buenas tardes, éiverdad que ya llego
Javier?, lo queremos saludar —le decian a

Carlos Alberto.

— El ahora estd durmiendo, estd descan-
sando, no puede atender a nadie —respon-
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dié Carlos Alberto en tono seco, evitando
que cruzaran la puerta.

No fue sino hasta las horas de la tarde,
cuando Carlos Alberto se fue, que los vecinos
volvieron a saludar, y Javier se vio sometido
a la multitud alegre que entre morbo, felici-
dad e intriga, se acercaban interesados en
verlo.
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Tras el secuestro, Javier empezd a hallar
un espacio sanador en la caminata, tenia que
lidiar con nuevas realidades que lo chocaban
mucho, y lo hacia sentir bien, despejado, el
caminar sin rumbo. Después de llegar a su
casa, tuvo que ir un par de veces al bata-
ll6n a que le realizaran diversos examenes
médicos, todos parecia aprobarlos, en todos
los doctores le decian que estaba bien para
continuar, Javier veia su futuro como militar
profesional un hecho; sin embargo, un tiem-
po después de empezar todos los tramites
recibié un comunicado donde le informaban
gue no estaba apto para continuar con una
carrera profesional, debido a que no habia
aprobado los examenes psiquiatricos.

«Pero si ese man me dijo que yo estaba
bien», fue el primer pensamiento, y luego
le vino la certeza de que su vida quedaba a
la deriva, eso era lo que habia planeado ha-
cer, queria seguir su camino profesional en la
institucién de la que se enamord por sus cos-
tumbres, que le dio la oportunidad de vivir
experiencias valiosas como viajar, subirse a

178



Entre los fusiles no se escuchan las voces

un avion y a un helicéptero, proteger gente y
sentir un respeto especial por su ocupacion.
Pese a la horrible experiencia del secues-
tro, Javier se sentia atado a la institucion,
y ahora le habian negado la oportunidad sin
siquiera darle la cara, sin un agradecimiento
0 una despedida, solo con un papel que de-
cia que le daban la baja.

En su casa las cosas eran un poco tensas,
por un lado, Javier no toleraba mucho el afec-
to fisico y la sobreproteccién de su mama, y
por otro, tenia conflictos con su hermano que
estaba pasando por su adolescencia y tenia
comportamientos que chocaban mucho con
el estricto orden al que venia acostumbra-
do, y terminaban en peleas, distanciandolo
un poco de su familia. Usualmente se sen-
tia mas cdmodo en la soledad, o con cursos
gue habian pasado por experiencias como la
suya, especialmente los que estuvieron con
él en el secuestro, a los que veia en sus visi-
tas protocolarias al batallén.

Este tiempo fue de autorreconocimiento y
de reconocer este nuevo mundo, de esta nue-
va vida, de los nuevos retos a los que se tenia
que enfrentar. Javier recibié la oportunidad de
terminar su bachillerato, gracias a la funda-
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cion Matamoros que lo invitd a hacer parte de
un proceso que le permitiria culminar sus es-
tudios, esos estudios que en su momento no
pudo continuar porque su estabilidad econé-
mica se lo impedia, ese camino truncado que
le dio el Ultimo empujon y lo llevd a tomar la
decisidn de prestar el servicio.

Tras terminar su bachillerato sofiaba con
continuar en una carrera profesional, sin em-
bargo, esto no pudo ser posible al no tener
estabilidad laboral, ni apoyo gubernamental;
asi que decidid iniciar un largo proceso de
vaivenes laborales y emocionales. Probd por
algunos meses en diversos trabajos como vi-
gilante, ayudando en Corabastos, entregan-
do material del periédico El Tiempo, entre
otros. No se sentia comodo, no sabia como
llevar su vida, nadie mas que su familia es-
taba con él para apoyarlo, el ejército le daba
la espalda después de haber entregado su
vida en el servicio. Se dio cuenta que estaba
a la deriva, siguieron sus caminatas y cayo
en un hoyo, en el que se sentia totalmente
atrapado, pero que creia que nadie notaba;
hasta que la mama de uno de sus compainie-
ros de secuestro le sugirid hacerse un exa-
men psiquiatrico, en él confirmaron que no
estaba bien, asi que, bajo medios juridicos,
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al interponer una tutela a la Institucion en
el ano 2000 o 2002 vy a partir de una jun-
ta médica que constaté su estado de salud
mental y la crisis por la que estaba pasando,
logré después de una fuerte lucha en el afo
2006 obtener su pensidon, que ademas venia
acompafnada de algo que era urgente, la po-
sibilidad de un tratamiento psiquiatrico y por
algunos meses y de forma intermitentemen-
te tuvo que internarse en una clinica. Eran
momentos donde Javier estaba en la casa
de su madre y cuando sentia que no podia
controlar sus episodios criticos de estrés y
ansiedad se dirigia a la clinica donde lo va-
loraban y determinaban que debia quedarse,
o solo debian realizar un cambio en su me-
dicacién; asi que Javier se la pasaba entre la
casa de su madre y la clinica.

Tras unos afios de estar en el proceso mé-
dico y tratamiento continuo, Javier empezé
a conocerse, y empez6 a sentir que podia
controlar lo que sentia, y a mantenerse lejos
de la clinica, ya sabia como funcionaba su
cuerpo y su mente, sabia qué lo calmaba y
cémo mantenerse en control. La relacion con
su hermano empezd un proceso de proximi-
dad, él habia crecido mucho y habia tenido
cambios en su comportamiento y la forma de
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ver la vida, asimismo Javier ya tenia ideas y
comportamientos menos estrictos. Las cosas
parecian mejorar y Javier se reencontrd con
Rocio, aquella mujer que estuvo en su des-
pedida antes de irse al ejército, empezaron a
hablar de nuevo, a reencontrarse con su an-
tigua historia, con su relacion y en vaivenes
de cercania y lejania, teniendo que atravesar
las crisis propias de un hecho que dejo cica-
trices tan grandes como el secuestro.

Aunque Rocio queria tener una relacion
formal, que construyeran un hogar juntos,
mientras que él no estaba preparado, se sen-
tia cdmodo con una relacién sin tantas atadu-
ras, mientras que ella esperaba pronto em-
pezar una familia. En un momento en el que
estaban un poco alejados ocurrid un hecho
que termind por definir algunas decisiones
del futuro, ella estaba embarazada, y ningu-
no de los dos lo esperaba, los porqués y los
reclamos no faltaron, hubo lejania, pero a sus
31 afnos, con Valery Samantha, su hija, Javier
tomo la decision de conformar una nueva fa-
milia, y empezar otro capitulo en su vida.

Sin embargo, la convivencia no era facil,

Rocio tenia proyecciones profesionales muy
claras, por otro lado, Javier todavia no ter-
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minaba de saber qué deseaba hacer, y cuan-
do creia que estaba seguro, ocurria algo en
su vida que se transformaba, pausaba o aca-
baba sus intenciones; le pasd con el ciclis-
mo, con el arpa, con la universidad, y con el
trabajo. Todo ello generaba choques, no fue
facil, mucho menos al principio, asi que de-
cidieron asistir juntos a terapias de pareja,
y eso ayudd a que empezaran a compartir
costumbres y sendas, les permitié ponerse
de acuerdo para iniciar la compra de una vi-
vienda propia, y otras cosas mas.

5 anos después de eso nacié su hija me-
nor, Emilick Sophia, a ella Javier la pudo tener
en sus brazos desde el primer momento. Los
afnos siguientes se llenaron de amor en su fa-
milia, de conocimiento y aprendizaje, viendo
como crecian sus dos niflas, que se volvian
esa ilusién y motor de su vida, sobre todo
cuando llegd la pandemia donde se distraia
con sus hijas, apoyandolas, cuidandolas, ayu-
dandoles a estudiar, y asi su rutina se volvié
principalmente acompafarlas, y cuando ga-
naron el ano escolar, él gritaba «ganamos el
afo», porque ese era un triunfo de familia.

Tras la pandemia las cosas cambiaron y las
rutinas también, lo llamo un curso y le invité
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a trabajar en construccién, y él aceptd, aho-
ra que no tenia a sus hijas para pasar el dia
con ellas, necesitaba hacer algo, no queria
mantenerse en el sofd o en la cama, asi que
toméd este empleo donde estaria con alguien
gue conocia, y podia ocupar su tiempo. Con
Rocio habian alcanzado una constancia en la
gue tuvieron que superar obstaculos y crisis
emocionales, ella tuvo que acompafario en
procesos clinicos y siempre estuvo entusiasta
en que Javier iniciara otros proyectos acadé-
micos o laborales, pero él no terminaba de
sentirse comodo, mientras que ella mantuvo
un proyecto de crecimiento profesional y eso
parecia abrir una brecha, la cual controlaban
y se mantenian juntos, hasta que en el afio
2022 decidieron que sus caminos debian se-
guir de formas diferentes, porque sus proyec-
tos a futuro se iban tornando muy distintos.

Hoy Javier sigue caminando, asi como lo
hacia después del secuestro para sentirse
mejor, pero esta vez ademas caminando por
la vida, buscando encontrar su lugar, lo que
desea hacer. En algun tiempo espera regresar
al campo que dejo hace tanto y asi volver a
sentir la paz de aquellos afios de infancia en
San Pedro, la paz que la guerra le ha quitado.
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La historia de la violencia de grupos civiles
armados en Colombia ha sido una constante
que se fue normalizando desde los principios
republicanos de este pais, en estos siglos se
han ido desdibujando las razones, los métodos,
los actores y principalmente, las victimas, que
sin importar su procedencia terminan siendo
castigadas constantemente antes, durante y
tras sufrir directamente los hechos victimizan-
tes. Las victimas se vuelven nimeros, simples
estadisticas que se usan en mecanismos de
expresion politica desde todas las corrientes
existentes. Carlos Javier Bernal Cantor es mas
gue un numero, tiene un nombre y vivencias
que se hacen visibles a los ojos del mundo,
hoy esas vivencias se expresan por miles de
nombres, personas e historias, que han sido
resumidas a frivolos nimeros, se expresa
ademas por el dolor sufrido de sus seres que-
ridos, que también se merecen el respeto y la
justicia del que carecen los numeros.

éQué clase de justicia podria ofrecer esta

sociedad a las victimas?, écual es el ejercicio
de reparacién adecuado?, esas son las pre-
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guntas que debemos responder los colombia-
nos como sociedad y las instituciones estata-
les, y que las victimas tienen claro con dos
exigencias constantes: la verdad y la paz,
porque la verdad les dignifica y los repara, y
la paz puede permitirles cerrar definitivamen-
te las heridas que causa la guerra. El proyecto
Memoria y reparacion lleva 3 afnos de trabajo
ambicioso y retador, y se propone perdurar en
la vida de todo aquel que se tope con él. Este
proyecto se atrevidé a escuchar la verdad de 8
familias, a dignificarlas de forma directa; y de
forma indirecta contar la verdad de miles.

La paz y la reconciliacién son ejercicios
aun mas complejos que el de la verdad, pero
estamos convencidos de que este pacto so-
cial por la paz nacional no se puede dar sin
decisiones politicas. En uno de nuestros tan-
tos encuentros le preguntamos a Javier si
su liberacion —que se dio en el marco de
un acuerdo humanitario entre la guerrilla y
el gobierno nacional— se habria dado igual-
mente si hubiera estado en el gobierno si-
guiente a su liberacion —el cual se enmarcé
en una politica bélica de lucha frontal contra
las guerrillas—; y Javier, con certeza absolu-
ta, sin vacilaciones, indicé que eso no habria
ocurrido, que él fue afortunado.
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Ese pequeifio momento nos convencid ro-
tundamente que, pese a que las politicas bé-
licas pueden dar resultados, jamas podrian
ser tan efectivas como tomar la decision sin
demoras y con responsabilidad, de llegar a
acuerdos para firmar una paz, una paz dialo-
gada y que permita la tranquilidad y el gozo
de un pais. Pese a que el didlogo puede ser
la via mas compleja, siempre debe ser el ca-
mino predilecto, y se debe tomar la decisidon
de rechazar la guerra sin titubeos, porque
esta hace mucho dafio y ha marcado muchas
vidas, asi como la de Javier y su familia.

Solo la paz puede cruzar las fronteras que
la guerra crea y arrecia; por eso esta, la
historia de Javier, es una historia de paz y
reconciliaciéon; una que en multiples formas
muestra cdmo incluso en los escenarios mas
adversos, ese don supremo del ser humano,
esa empatia, siempre terminan triunfando.
Si no lo vio de esa forma, amablemente le
sugerimos repasar esta historia.
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Javier Decide prestar el servicio militar
obligatorio, con la ilusién de poder ob-
tener un mejor futuro con estabilidad
econdmica. En ese afio recorrié zonas
de alta peligrosidad, dimensiond el
vasto poder del narcotrafico y sufrid
en carne viva combates, la toma de la
base militar y un secuestro de 3 afos.

Las caminatas forzadas, las humillacio-
nes y el silencio le demostraron que la
guerra es lejania y soledad para todas
las personas, los que estan secuestra-
dos, sus familias y también para quienes
estan combatiendo.

Tras su liberacion, el dolor y la angustia
constante no cesaron; hoy prefiere lle-
var un dia a la vez. Su testimonio nos
ensefa que incluso en los escenarios
mas adversos, solo la paz puede cruzar
las fronteras que la guerra impone.
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